歷史的溫度：尋找歷史背面的故事、熱血和真性情

學生時代，我是不太喜歡歷史的，各種測試都是很少及格。歷史給我的感覺就是冷冰冰的知識點，需要死記硬背。 張瑋的這本書更像是一本歷史故事書，分別從人物、事件、戰爭三個方面來講古今中外的人和事。30小時，一氣呵成，我覺得還是很好讀下來的。推薦閱讀，親子共讀也很合適哦。 我們會發現歷史上的人或者事，都有兩面性，就沒法只是單純的用好或者壞這種單一的評價標準去衡量。我們不能跳出當時的歷史環境，用“上帝視角”去評價當時的人或者事，這對當時的人來說，是不公平的。 在最終的“戰爭”篇，更是一邊讀一邊哭，那些教科書上的寥寥數筆卻是一個個鮮活的生命，爲了國家的危難，毫不猶豫地拋頭顱灑熱血，用生命書寫了對國家的忠誠和對人民的熱愛，歷史因爲有了這麼一些人，顯得溫暖了，顯得厚重了。

微讀第 462 本書，2022年第 192 本書 今晚心情不好，覺諸事不順，實在沒有一個寫的地方，就拿這本書下手吧。看完了也沒有時間寫書評，看歷史人物評價不了歷史，看歷史書籍我也評價不了歷史書籍。我不知道歷史是真是假，也不知道人說的話是真是假，更不知道人是真是假。歷史有沒有溫度我不知道，但我知道人是有溫度的，但是人的身體有溫度，心有溫度嗎？也許也是有的吧，零下幾十度，冰冷到了極點，有時候也會高溫一百度，燙嘴，燒心！ 人有時候，情緒也會有親戚吧，突然的就不行了，可能就是一些小事情累積的。然後心灰意冷，突然覺得人生就是一事無成，幹啥都沒有幹好。可是我不想我的人生變成悲劇，我想我的人生變成溫情脈脈，有血有肉有感情。有溫度、溫度適宜，有感情、距離適宜。命運就像握在手裏的沙，越是想握得更緊，就越是容易流出去了！適當的放手，給孩子自主權利，給家人一個溫馨的環境。我有時候也會奔潰？哎，需要聊聊，聊以自慰！

正如書名所說，文筆輕鬆，不像學術書那麼難啃，不知不覺中就瞭解了很多歷史。 歷史上那些曾被捧爲高高在上的“神”，其實也是有缺點、有掙扎的普通人。還有那些默默貢獻的人也應當被我們記住。作者用一種挺客觀的態度，讓我們看到了人物的多面性。 最後的戰爭篇，數字和細節看得又酸又燃，再次讓我明白了“一寸山河，一寸血”，今天的和平是多麼的來之不易。 原本想着寫多一點，想了想，歷史就應該被更多人親自看到。 歷史是萬花筒，每個人看到的不同，每個角度看到的也不同。有的人看到了殘酷，有的人看到了溫情。有的人看到了殺戮，有的人看到了救贖。有的人看見了別人，有的人看見了自己。有的人假作真，有的人真作假。

在歷史的溫度裏，找到前行的光 學生時代，歷史課本於我而言，就是一堆需要死記硬背的知識點——年份、事件、名字，像一串冰冷的密碼，怎麼也解不開。每次翻開歷史書，迎接我的都是密集排版的文字和一條條割裂的時間線，讀完之後大腦常常一片空白，考試自然也是慘不忍睹。久而久之，我對歷史產生了條件反射般的抗拒。 直到遇見張瑋的《歷史的溫度》，我才發現：原來歷史可以是這樣一副面孔。 這本書更像是一本精彩的故事集，從人物、逸聞到戰爭，作者用一種日常的、帶着溫度的筆調，把那些教科書上寥寥數語帶過的名字，還原成了有血有肉的人。讀完整本書，讓我感觸很深，很深。 ｜那些滾燙的故事 最讓我心痛又震撼的，是楊靖宇的故事。這位身高一米九三、說一口流利東北話的東北抗聯領袖，在冰天雪地、彈盡糧絕的絕境中，被自己的警衛員張秀峯攜款投敵出賣。當人們在照片中看到出賣他的叛徒站在他遺體邊的畫面時，那種憤怒和悲涼，實在是難以言喻。然而，正是這種徹骨的寒冷，才襯托出什麼叫真正的堅守——信念在那個年代的代價，竟是如此慘烈。 然後是杜月笙。這位“三百年幫會第一人”，作者筆下既有他的家國大義與機敏睿智，也絲毫不避諱他在黃賭毒中積累資本的背景。杜月笙那句“別人存錢，我存交情”的錢財觀，展現了一個在亂世中游走於黑白之間、靠人脈立身的舊上海傳奇。歷史從不非黑即白，人性遠比我們想象的複雜。 還有居里夫人。在這本書裏，她不再只是發現鐳元素的“科學家妻子”。原來，放射性概念與理論的開創者正是她自己，而她後來還勇敢地帶着X射線車奔赴“一戰”前線。作者還原了一個因爲性別被掩蓋住光芒的偉大女性形象——她讓我看到，真正的成就終將在時間的長河中得到公允評價。 最後是戰爭篇。我在深夜讀到那些片段時——飛行員寫下“捨生取義，兒所願也”的血書、川軍“我不願你在近前盡孝，只願你在民族上盡忠”父輩手諭——突然對“把我們的血肉組成新的長城”這句話有了真實的體會。那一瞬間我才明白，這些教科書上寥寥幾行的鉛字，背後是無數個小人物舍家爲國、撼人心魄的人生。 ｜在歷史中照見自己 讀這本書的時候，我發現自己不僅僅是“讀別人的故事”，更是在不自覺地不斷回看自己的生活。 《歷史的溫度6：站在十字路口》開篇有這樣一句話：“總有幾次，我們會站在十字路口，或面對未有之鉅變，是向左還是向右，是向前還是向後？這是曾擺在辜鴻銘、蔡元培等人面前的抉擇，也是當下我們時常面臨的選擇。” 讀到這段時，我心頭一動。書裏的每一個人物，都曾站在他們的命運十字路口——楊靖宇選擇堅守死戰，杜月笙在亂世中用自己的方式在人脈與刀尖上博弈，居里夫人在喪夫後意志消沉卻終振作。他們也曾彷徨、恐懼、孤獨，也曾在深夜裏失眠，也曾懷疑自己的選擇是否值得。 “迷茫不是弱點，而是年輕的標配。” 史書上那些閃閃發光的人物，二十歲時也一樣困惑、掙扎、自我懷疑。差別從來不是他們不曾迷茫，而是他們沒有因迷茫而停留在原地。他們允許自己迷茫，但沒停在原地。 魯迅曾說：“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”讀《歷史的溫度》，我忽然明白了這句話的重量。張瑋也說：讀歷史的真正意義在於 “讀懂過去，活好當下，坦面未來” 。當我覺得眼前的困難像一座搬不動的大山時，想想那些在抗日戰場上明知自己會死，卻依然扛槍前行的無名者——我們這點迷茫和失落，顯得那麼不值一提。楊靖宇身臨絕境而沒有放棄，杜月笙走在風口浪尖卻撐起一方天地——這纔是歷史傳遞的力量。 ｜溫度背後的啓示 這本書裏，張瑋反覆提醒我們一條重要的原則：不要用“上帝視角”去評價過去的人和事。 歷史事件和人物都有時代背景，把一個人放在當時的有限條件下作評價，纔是對歷史最大的尊重。 他曾說：“歷史不是冷冰冰的，歷史事件背後的主角是一個個活生生的人，是有血有肉的人構成了我們的歷史。而既然是人，就一定有人性，一定有故事，一定有溫度。”他在書中從來不刻意美化誰，也不簡單貶損誰——英雄與人、凡人與聖人在他筆下都被還原成那個時代裏有缺點有猶豫的真實個體。比如愛迪生被大家熟知是因爲電燈泡，作者卻還原出他不是發明家更像商人的側面。 當我們意識到人性的複雜，反而能寬容地看待：每個人都在自己的處境下做了能做到的最好選擇，而沒有誰生來就註定是英雄或反派。 這其實也是一種對自我的原諒。當自己迷茫、脆弱、失敗的時候，不妨想想史書上的那些名字——在不被理解中，沒有人完美。 ｜前路有光 讀完《歷史的溫度》，我忽然理解了自己過去爲什麼不喜歡歷史。不是歷史的錯，是我們打開它的方式錯了。史書從來不是被背誦的答案，而是一面可以照見過去、也照亮現在的鏡子。張瑋通過“人物—細節—戰爭”的三線結構，呈現了一幅有溫度的歷史畫卷。 合上這本書，我想起了張瑋的一句話：“當我們已經走得很遠的時候，還是不要忘了出發時的心態。” 歷史的溫度是什麼？ 是那些沉入海底的致遠艦，是林永升胸前最後一刻佩戴的平安符；是一位無名士兵對記者說：“中國肯定會獲勝的。那時候，我肯定已經死了。”的話語。是川軍那面寫滿決絕的老人在危急關頭交給兒子的“死字旗”。 它更是一代代平凡的中國人民像恆久的火種，在幽暗的時光裏燃燒自己，最終換來今天的陽光普照。 在人生的某個迷茫時刻，當你覺得腳下的路看不清方向時，不妨翻開《歷史的溫度》——你會發現，答案很可能並不寫在指導手冊裏，而是藏在一個又一個小人物的滾燙歲月中。在一次次與他們隔空對話的過程中，你會找回一份重新出發的勇氣與力量。

其實是一篇篇的歷史隨筆，果然是自媒體出身的作者，很懂抓住讀者的心理。雖然難有成體系的深入閱讀感，但是誰能拒絕這種一馬平川、肆意馳騁的閱讀體驗呢哈哈哈。何況每篇內容都精準踩在我有所知、但不全知的點上，收穫滿滿。 尤其是第三部分，關於無數先烈在抗日戰爭中浴血奮戰的描寫很震撼。在到處都充斥着抗日神劇的現在，太需要我們去挖掘真相，銘記歷史了。

零零散散地花了一週時間終於將它看完了，每天早上起來，想到的第一件事便是打開微信讀書。放佛是在追劇一樣，愛不釋手。很慶幸每天都能攝入新鮮的知識養分，這是一個充滿活力且又充實的一天。 讀這本書最大的感悟便是：讀一篇故事，知一段史實，悟一番哲理。 裏面的許多小故事，寫得出神入化、極具吸人眼球、令人印象深刻。向我們呈現了歷史人物的多面性與魅力性，讓我們體會到比歷史教科書上多得多的細節性與趣味性。看完之後，跟家人也講了講。自己是津津樂道，他們也頗有興趣。比如，人物篇，有說到愛因斯坦作爲“ 渣男 ”的一面到居里夫人作爲“ 女科學家 ”的一生坎坷之路……尤其是戰爭篇，描繪的是中國近代的血淚史，一寸河山一寸血。印象尤爲深刻的是鐵血忠魂的楊靖宇將軍，知恥後勇的張自忠將軍等等。還有，當看到中國飛行員那段時，不禁爲之驚歎與惋惜。驚歎的是他們個個才20出頭，卻已扛起抗擊日寇的重擔，獨當一面。( 想起自己20來歲，都在幹了些啥，天天喫好喝好睡好，真的是自慚形穢。與現在有些小鮮肉比，也不免天壤之別，現在的有些小鮮肉少了那股血氣方剛 )。惋惜的是，他們卻在花季一般的年紀，以身殉國。他們是真正的中國脊樑，正是有了他們的奮勇抗戰，中國纔有了希望，有了未來！ 如果沒有戰爭，他們或許就跟我們身邊的普通人一樣，是一位好丈夫/妻子，好兒子/女兒，好父親/母親……然而，他們卻爲了祖國這個大家，而捨棄了自己的小家。但誰又曾想過，他們是不是在無數個日日夜夜思戀着家鄉、眷顧着親人呢？這句話說得好：“ 我心非鐵石，能無眷然乎？然職責所在，爲國則不能顧家 ”。 是啊，既已許國，再難許卿！可歌可泣！

《歷史的溫度1》（2026.1.19-1.21） 在喜馬拉雅關注“饅頭說”聽完了聲音版的《歷史的溫度》，覺得還是應該買來實體書一讀。書籍用的是“裸脊鎖線”的裝訂方式，讀的過程生怕書會散掉，但書的紙質質量很好，內容也是很值得學習。 或許是因爲上學時代，歷史書中冷冰冰的年份和事件，讓我十分不喜近代史，一是屈辱憤恨，二是國家勢弱，每次讀都會心力交瘁。張瑋敘述的歷史不會單一評判事件及個人的好壞，更重要的是收集了事件的背景及相關起因，更能回到當時的情境，對歷史人物及事件多了一分理解。任何事件與人在不同的角度都會有正與反，也有優勢與劣勢。於現代的我們而言，儘可能用辯證的眼光，結合當時客觀的環境，設身處地去看待那些歷史事件和歷史人物。 歷史興衰有其必然性，在浩蕩命運面前，個人再偉大崇高也無力改變命運的趨勢。讀史，是要時刻銘記前仆後繼，爲國捐軀的萬萬先烈。讀史，是要總結社會變遷，朝代更迭的規律。讀史，是要反省自身，明辨事理，瞭解事態，以應萬變。 《歷史的溫度1》分別爲人物篇、逸聞篇、戰爭篇。選取了大量近代歷史人物，有科學家、運動員、革命者、官員等，不僅描述他們的公衆成就，更深入挖掘其個人抉擇、情感困境與時代侷限。通過人物的故事，還原爲有血有肉的個體，展現其猶豫、痛苦或理想主義。也折射出戰爭對個體命運的衝擊。書中一個個歷史事件和歷史人物，簡化複雜歷史邏輯，通俗易懂，也易共情，很能激發人對歷史的興趣與思考。值得讀的一套書！

讀史明智，知古鑑今。歷史讀多了，天下才沒有新鮮事，因爲歷史在多數時候是對當下時代的一種映射。羅曼·羅蘭說“從來沒有人讀書，只有人在書中讀自己，發現自己或者檢查自己。”也可以說讀懂歷史人物就是讀懂現代人，歷史可以幫助我們認識自己、認識他人、認識世界。

疫情期的假期分成兩半，一半遊戲，一半閱讀。 假期讀史最酣暢。 上本書是本關於跨界斜槓的爛作品，恰好這本就是斜槓產物——一位體育記者的歷史題材公衆號大合集。 可能會有質疑，同樣都是文字輸出，這也不跨界啊？你試試讓寫歌詞的寫公文，就知道了。 《歷史的溫度》，不僅有溫度，而且有態度，有深度，有廣度。又有人討厭快餐類的歷史讀物，但作爲真的拿史書當飯喫的我，爲這本書正名，它絕對配得上一聲讚許，它絕對和地攤讀物兩碼事兒。 近代史的資料不同夏商周，相對來說比較豐富，作者篩選後，也將各類可能性羅列出來，也會標註好“這是我的一家之言”，不至於誤導讀者。 內容大多耳熟能詳，但也有從未聽說過的，例如黑暗的慕尼黑奧運會，它當然是件大事兒，我居然沒有聽說過，於是很慚愧，不斷寬慰自己“每個人都有盲點”。 我愛劉翔，也愛鳥山明，他們陪我一路走來又走去。 敬服楊靖宇，敬服蔡鍔，爲衆人抱薪者，怎可其凍斃於風雪？ 每一個段落，都帶我入時代的情境，如果你對每段歷史本就有概念，那你該和作者有個碰撞。

書中有句書友的評論：喜歡饅頭說最大的原因就是，從來不會單一地判定一個人的好與壞，而是會把所有的事實娓娓道來，擺出來讓讀者自己來判斷這個人到底如何，以前不喜歡讀近代史，一是國家積弱，二是不團結，三是論點片面，一個人好就全好，壞則全壞，現在則是興奮地等待着饅頭說的每一篇推送，而且終於能明白以史觀今的意思了。 我們回望過去，從來不是爲了站在事後的視角去嘲笑或苛責前人，而是爲了看懂那些人在自己的時代裏的掙扎與堅守、熱血與遺憾，最終讀懂我們如今腳下的路，是怎樣一步步走到今天的。