
王小波
李銀河獨家授權,並親自校訂全稿。王小波經典代表作,逝世二十週年紀念版!懷疑三部曲之“趣味之書”——“假如這世界上沒有有趣的事我情願不活。”《紅拂夜奔》王小波作品中的“趣味之書”。《紅拂夜奔》借隋末大將軍李靖和楊素家妓紅拂的風流韻事爲藍本,以現代人的眼光去觀照歷史,表現知識分子在反智社會中的尷尬處境。在歷史與現實,虛幻與真實的紛繁交錯中,小說看似荒誕,卻處處體現着對現實的反諷,對自由、趣味的嚮往。正如王小波在序言中所言:“我寫的是內心而不是外形,是神似而不是形似。”。
【《紅拂夜奔》不是愛情,是清醒的人怎麼活下去】 很多人以爲《紅拂夜奔》是個古代愛情故事,一個女人奮力逃離舊秩序,奔向她的英雄情人。其實不是這麼回事。 王小波寫這本書,既不是爲了講傳奇,也不是爲了歌頌愛情。他寫的是一種活法——人在一個高度規範、規訓的社會中,清醒過一次,還能不能活下去。 小說表面看是李靖、紅拂、王二三條線索交織:一個裝瘋的人,一個曾經奔出去的人,一個坐在屋裏繼續做題的人。但他們共同的處境是:都知道哪裏不對勁,也都清楚真話不能直接說出來。 有人選擇跑,有人選擇躲,有人選擇沉默地堅持做自己的事。他們不是英雄,也沒有反轉命運,只是沒有完全被吞進去。王小波想寫的,就是這種人的狀態。 這也是他寫這本書最重要的目的:不是歌頌反抗,而是還原那種“清醒着也想活下去”的掙扎。 他讓紅拂跑出去,但沒有給她寫一個理想國。他讓李靖看破不說破,笑着裝瘋。他讓王二一聲不吭地寫下證明,明知道沒人看,但他還寫。他讓你看到:不是所有人都有力氣喊出“我要自由”,但有些人,哪怕只留下一點自己的邏輯方式,也不願意完全變形。 這本書還有一點可能會勸退一些人,就是它的語言。 王小波的語言風格,可能不是所有人一下子都能適應的。尤其如果你第一次讀他,剛從那種講究文采、修辭、氣質端正的小說過來,會覺得這本書“有點糙”。有些句子像是在和你開玩笑,有些用詞你可能覺得太直白了,甚至“不太像正經文學”。 但讀下去你就會發現:他不是“不會寫”,他是故意不寫得那麼體面。 他寫得粗,是因爲現實太滑。他說得不優雅,是因爲他不願意讓句子變成裝飾。他選擇了一種“讓人意識到這裏有鈍感,有硌手感”的寫法,因爲他不想讓這段話太順。 他希望你讀得進去,但不能讀得太舒服。舒服了,警覺就沒了。 他不是用語言取悅你,而是用語言敲你一下。他敲得不重,但敲得準。 整本書讀完,你不會獲得任何“完成感”。沒有真相大白,沒有命運反轉。那些看起來清醒的人,依然活得邊緣,甚至比裝傻的人更孤獨。但他們都留了一點東西下來。 這纔是《紅拂夜奔》的力量。它讓你意識到,這種掙扎、這種鈍痛、這種不願放棄的人,現實中到處都是。 王小波寫這本書,留下的不是結論,而是一種姿態。 在書的最後,他寫了一段話,沒有口號,也沒有昇華,但我讀了很多遍,覺得比什麼都真: 到目前爲止,沒有一件事能讓我相信我是對的,就是人生來有趣,過去有趣,渴望有趣,內心有趣卻假裝無趣。 也沒有一件事能證明我是錯的,讓我相信人生來無趣,過去無趣,現在也無趣,不喜歡有趣的事而且表裏如一。 所以到目前爲止,我只能強忍着絕望,活在世界上。 他不是勸你振作。他也沒打算拯救誰。 他只是告訴你,有些人,在絕望的時候,依然不想把自己交出去。
有趣即反抗——論《紅拂夜奔》中權力規訓與自由意志的悖論 □ 王小波是我知道的最會講故事的人。 他的故事裏,洛陽城的城牆是用黃土摻着小孩糞便砌成的,街道常年泥濘,百姓踩着高拐出行,貴族乘馬車橫衝直撞,泥水濺進店鋪,沒人敢吭聲。 就在這座城裏,住着數學天才李靖,他證明了畢達哥拉斯定理,投寄官府被打了板子,罪名“妖言惑衆”; 證明了費爾馬定理,只能寫在春宮圖解說詞裏; 發明了開平方機器和唧筒,要麼賣不出去,要麼被皇帝改造成鎮壓百姓的工具。 他想考數學博士,因爲學不懂《周易》考不上,於是成了街頭流氓,收保護費,糾纏妓女討錢。 □ 這個故事裏還有紅拂,太尉楊素府裏的歌妓,十七歲,被當作收藏品養在石頭花園裏。 她養三丈長的頭髮,洗完後四百多斤重。 府裏別的歌妓養長指甲、纏細腰、裹小腳——她們的身體形態,無一不是權力審美的產物。 紅拂偷偷跑到街上,遇見踩着高拐的李靖,被他攔路要保護費。 李靖翻遍她的兜,發現好多進口貨,就是沒有錢。 他開始想入非非:這個女人從哪裏來,到哪裏去,想象和她開始一場愛情。 而紅拂也被這個行爲怪異的男人吸引——她看到了他的自由和有趣。 □ 第三個人是虯髯qiú rán公,方頭方腦,眼珠子往外凸,楊素府中的劍客,劍術高到能刺流螢、劈清風,卻終日嚼麻鞋。 他暗戀紅拂,給她做麻鞋,教她劍術,同時替楊素盯梢紅拂並上報她的行蹤。 他既想守護紅拂,又屈服於體制的權威。 紅拂逃走後,他把紅拂剪掉的頭髮纏到自己身上,睡覺也不肯解下來。 後來他在扶桑國當了國王,身體變得扁平,既不能直立也不能翻身,只能在地面上爬動,活到兩百歲。 他不喜歡喫魚,廚師卻天天給他做生魚片。 他住在扶桑的宮殿裏,無比懷念洛陽城和紅拂——可他再也回不去了。 □ 這些故事是誰寫的? 是一個叫王二的現代數學老師。他四十一歲,又瘦又高,面色憔悴,在北京一所大學教數學。 他想要證明費爾馬定理,成爲“人瑞”,讓同事大喫一驚。 他覺得開會、寫報告很無趣,所以着手寫《紅拂夜奔》。李靖、紅拂、虯髯公,都是他筆下的人物,都承載了他對自身命運的投射。 王二用了十年時間證明了費爾馬定理,論文送給教授看無人理會,送到學報,學報的同學認爲這件事“沒有用”,最終論文被加州伯克利副系主任拿去發表。 王二成了校級的“人瑞”,每月多拿一百塊錢——比他預期的少,因爲純數學沒有以前值錢了。 他的生活變得無趣,經常要開會,他在會上酣睡。 他的模樣也變了,原來渾渾噩噩、天真未鑿,現在風塵僕僕、眼露兇光。 這就是《紅拂夜奔》。 一個古代的故事,一個現代的故事,兩條線交織在一起,互爲鏡像。 □ 現在讓我們回到洛陽城。 李靖和紅拂逃跑了。紅拂去找李靖前先把頭髮鉸短了,離開太尉府以後,她再也沒有留過三丈長的頭髮。 他們跑到廢土地廟裏,李靖不再踩高蹺扮流氓,也不用藏起他的數學才華。 他們把破廟收拾得乾淨整潔,餓了就去菜園子偷菜喫。 這裏雖然生活艱苦,卻無比自由。 後來紅拂說,躲在菜園子裏的時候是她一生最幸福的時期。 可後來呢?他們跑去太原投軍,李靖開始裝神弄鬼,臉上掛着面具,腰間挺着鐵陽具,在軍中有第一奇男子的美稱。 後來他當了官,被委以建造都城的重任。 李靖設計長安城的時候有五十多歲,還保留着想象力豐富、愛好發明的本性。 他想把都城建在海邊蓬萊一帶,用風力驅動一切;又想設計在峨眉山上,用水力驅動,整個城市都由木頭建造。 但這兩個方案都被皇帝否決了。 最後李靖設計了一個用人力驅動的長安城,整座城市四四方方非常氣派,城裏的房子都一模一樣,人們穿着土黃色的衣服結成隊伍齊步走在街上。 整座城連一絲風、一隻鳥都進不來。 李靖建好了長安城後,又給它制定了各種制度,以防大家想入非非。 有敢證數學定理和寫小說的,一律杖三十。 他向皇帝建議把長安城更名爲“新洛陽”,皇帝沒同意,而且李靖還發現有人要刺殺他。 於是他明白,長安是皇帝的都城,不是他的新洛陽。 李靖想辭職,皇帝不準,於是他開始裝傻裝病裝睡,假裝老年癡呆,對一切都失去了興趣。 他的眼睛再也睜不開,手開始發抖,頭髮變得花白。 他不再發明創造,這座城市再也不能引起他的興趣。 他交出了兵權,但他制定的各種制度依然在起作用。 他得參加皇帝組織的將軍合唱團和將軍舞蹈團,還要寫各種回憶錄,他依然被監視着,他被困在了自己建造的長安城裏。 □ 你看到了嗎?李靖從反抗者變成了體制的建造者,從逃離洛陽的人變成了建造長安的人。 他親手打造了一座扼殺一切想入非非的都城,最終被困在自己制定的制度裏。這就是自由意志的悖論——自由與異化並非簡單的對立,而是一場在個體內部反覆拉鋸的漫長消耗。 李靖有了權力,有了財富,有了世人羨慕的一切,卻失去了“有趣”。他成了體制的一部分,成了自己曾經最討厭的那種人。 □ 而紅拂呢?她四十歲時因爲李靖的關係成了一品夫人,要到二等貴婦聯合會上班。 二等貴婦聯合會每天開會學習,改造思想,被批判的女人們不堪羞辱,紛紛自殺。 紅拂因爲不願報告她和李靖私奔的情形,也不願做奸細,就被太監倒吊起來。 下班後,紅拂覺得長安城的一切和洛陽城一樣,了無生趣,好像自己根本就沒有逃出洛陽城,於是攛掇李靖再次逃跑。 李靖開始研究逃走的路線,但他感到疲倦,也不想再在路上奔波。 李靖在過了六十歲生日後不久就死掉了。 李靖死後,皇上封他的遺孀紅拂爲長安城裏的貴婦領袖,也就是一等貴婦聯合會的主任委員,要主持會議,做大報告——一個級別極高但毫無權力的大官。 五十一歲的紅拂接到任命以後,覺得生活無趣,提出了爲夫殉節的申請。 因爲覺得自己在如何死掉這方面缺乏想象力,紅拂就跑去逛自殺用品商店。 和店裏的經理談過後才知道,此地衆多誘人的死法裏沒有一種是屬於她的。 她是朝廷命婦,死法要由領導安排。 她要按照制度,去衙門給自己辦理殉夫的手續,申請非正常死亡的指標,又要到禮部辦手續,還要註銷各種戶籍和會員,然後還要等指標空缺。 她發現這些手續老辦不完,想死掉也不容易。 後來皇后派專人魏老婆子指導,領導才分配她上吊。 爲了讓她死後更好看些,魏婆子把她倒吊在房樑上,又被衙役打斷了,要她簽收寡婦殉節福利——這是李靖制定的制度。 紅拂本來討厭上吊,但自從領導分配她上吊後,她也開始喜歡上吊了。 以前領導分配她在洛陽城裏當歌妓,她就不喜歡,和李靖一起跑掉了。 後來領導分配她在長安城裏當二等貴婦,她又不喜歡,慫恿李靖再次逃跑。 現在被分配上吊而死,她反倒喜歡了。 皇上怕她臨時改變主意,御賜她金枷玉鎖,隨時都要戴着。 爲了死得體面些,她絕食三天,請醫生灌腸,防止大小便失禁。 又花半天時間化妝,把身上的汗毛都刮光,再把手腳都捆住,把眼睛蒙上,防止七竅流血。 紅拂預見自己斷氣後,被灌入水銀和鉛,做成永不腐爛的屍體。 因爲是大唐衛國夫人殉節,各國使節都來觀禮。 但因爲繩套勒脖子時沒勒到地方,十天半月地就這麼掛着等死。 紅拂本想追求死亡的解脫,卻發現連死亡都不屬於自己,反被體制捆縛得寸步難行,她的殉夫也成了一場表演。 □ 紅拂這一輩子幹過兩件重要的事:一件是在不到二十歲時從洛陽城裏逃了出去,另一件是在剛過五十歲時企圖自殺。 這兩件事裏有一件成功了,另一件不成功。不管成功不成功,兩件事都引起了別人的詫異。 因爲這兩件事她都不該幹出來。紅拂很少想入非非,她想到了什麼就幹什麼。 在洛陽城,李靖的每一次行動都被線人監視,虯髯公穿着夜行衣跟蹤他們——權力通過“看”與“被看”的機制對個體進行規訓。 在長安城,紅拂的身體被重新編碼——皇帝賜她金枷玉鎖隨時戴着,她要把汗毛刮光、手腳捆住、眼睛蒙上、灌腸防止失禁——從養長髮到剃光頭,從裸身出逃到被金枷玉鎖囚禁,她的身體始終是權力爭奪的戰場。 虯髯公呢?他把紅拂剪掉的頭髮纏到自己身上睡覺也不肯解下來,這種近乎偏執的性壓抑,與他對權力的依附形成了一體兩面的關係。 在扶桑國當了國王之後,他的模樣變得眼睛不凸、哮喘痊癒、身體扁平,既不能直立也不能翻身,只能在地面上爬動——這是一幅性壓抑最終導致人格畸變的圖景。 □ 王小波在書中寫道: 到目前爲止,沒有一件事能讓我相信我是對的,就是人生來有趣,過去有趣,渴望有趣,內心有趣卻假裝無趣。 也沒有一件事能證明我是錯的,讓我相信人生來無趣,過去無趣現在也無趣,不喜歡有趣的事而且表裏如一。 所以到目前爲止,我只能強忍着絕望活在世界上。 這是一種極其誠實的寫作。 王小波沒有給讀者提供廉價的安慰,沒有許諾自由一定勝利,有趣一定戰勝無趣。 他坦承自己的不確定,坦承絕望的真實性。 但正是在這種坦承中,一種奇特的抵抗發生了: 寫作本身,就是這個“強忍着絕望”的人所做的選擇。 王二在寫《紅拂夜奔》,王小波在寫《紅拂夜奔》,而讀者在讀《紅拂夜奔》——每一次閱讀和寫作,都是在無趣的世界中創造一小片有趣的飛地。 所以,永不妥協就是拒絕命運的安排,直到它回心轉意,拿出我能接受的東西來。 這句話放在《紅拂夜奔》裏,分量很重。 它不像勝利宣言,更像一句咬着牙的誓言: 我不承認你給我的這套安排就是最終答案。 □ 在王小波筆下,“命運的安排”很具體——洛陽城要把紅拂養成歌妓,長安城要把她變成命婦,體制要把李靖變成自己建造的牢籠裏的一部分,也要把王二變成“人瑞”和無趣的數學老師。 所謂“我能接受的東西”,不是榮華富貴,而是有趣、自由、想入非非的權利,是活得像個人而不是一件被擺放好的器物。 李靖和紅拂都是自由主義者的象徵,卻走出了兩條截然不同的路徑。 李靖狡猾,他始終試圖與體制合作,以妥協換取生存空間; 而紅拂從不妥協,所有的步驟都出於她主動的選擇,是她帶着李靖逃出洛陽城,在精神上,她纔是他的領導者。 可悲的是,李靖最後妥協了,紅拂連死都被安排成表演,王二也只能“強忍着絕望活在世界上”。 但這句話的力量恰恰不在結果,而在姿態: 命運可以圍困我、馴服我、甚至殺死我,但我不簽字承認這就是我該要的。 “直到它回心轉意”其實是一種明知等不到、仍不肯說“算了”的指望。 王小波寫的自由,往往不是逃到某個終點,而是在漫長的無趣和壓抑裏,仍然保留一句:我不接受。 王小波曾借李靖之口道出貫穿全文的主題:“一個人只擁有此生此世是不夠的,他還應該擁有詩意的世界。” 小說中,李靖設計了三種長安城方案:風力長安裏螞蟻比較聰明,水力長安裏螞蟻比較強壯,人力長安裏螞蟻最安分守己。 風力長安和水力長安是被否決的方案,卻恰恰是“想入非非”世界的具象化,是自由和有趣的象徵。 可悲的不是束縛與無趣本身,而是權力話語將“想入非非”列爲非法,致使自由和有趣只能在想象中存在。 □ 真正的悲劇不是死亡,而是主動放棄指望。 真正的自由,不在逃離的終點,而在反抗的過程中——每一次拒絕被定義、被安排、被變成“一件事”的努力,都是對命運的一次不簽字。 所以,在洛陽城的泥濘街道上,紅拂剪掉三丈長的頭髮,跟着一個踩着高拐的流氓跑進夜色裏——那不是奔向某個確定的自由,那只是她拒絕待在石頭花園裏的方式。 在長安城的鐘樓下,王二強忍着絕望寫下一個古代妓女逃跑的故事——那不是因爲他相信故事能改變什麼,那只是他拒絕替命運簽字的方式。 有趣即反抗。 不是因爲有趣能戰勝無趣,而是因爲在無趣的世界裏,仍然選擇有趣——這件事本身,就是反抗。 – 永不妥協就是拒絕命運的安排,直到它回心轉意,拿出我能接受的東西來。 ——《紅拂夜奔》王小波
我一開始很喜歡這本書。王小波寫的李靖和虯髯公的部分都很有趣味,然而寫紅拂的地方非常令人厭惡。本文充滿了對生殖器官和性行爲的描寫,我知道這麼說肯定有人噴我“性羞恥的清朝人”,然而捫心自問,這些描寫真的是有必要的嗎?如果把這些淫猥的部分當作“趣味”,那實在是非常的低級。
普通人發的牢騷那叫牢騷。而作家發的牢騷就不能叫牢騷了,叫文學作品。 《紅拂夜奔》就是一部文學作品。通過這部文學,我深深感覺到作家“王二”對他那個年代有發不完的牢騷。 我想,每一個從那個年代過來的知識分子都有發不完的牢騷,也有着發牢騷的資格。雖然我沒經歷過,但關於那個年代的書看了一些,也從老一輩人的口中聽到了一些。如果我生活在那個年代,加上又讀了一些書,以我這個三棍子打不出一個屁的性格,大概率會英年早逝,而且還是被自己的“悶屁”憋死的,因爲我一定也會牢騷滿腹,但就是發不出來。 “王二”就把他的牢騷發了出來,不僅發了出來,還成了經久不衰的文學作品。只可惜,“王二”還是短命,45歲就因心臟病歿了。看來“王二”的牢騷發得還是晚了點,且保守了,不夠直白。不然,這本書也不至於叫《紅拂夜奔》,而是應該叫《王二夜奔》;叫《王二夜奔》還是保守了,乾脆叫《王二裸奔》。這麼一赤裸裸地揭露,興許“王二”就長命百歲了,沒準就活成了他筆下的“人瑞”。 倘若“王二”真能活到今天,又能怎樣?神經不夠大條,不得心臟病也會有別的什麼大病。時代還遠沒有發展到不生產牢騷或有牢騷就可以發的階段。《紅拂夜奔》何以如今依然膾炙人口?還不是因爲“王二”不僅僅是當年的王二,更是當今的王二,只是當今流行把王二叫“牛馬”。用“王二”的話說: “我現在夜以繼日地努力,正是要證明自己是個怪物。因爲不能證明我是個怪物,我就什麼也不是了。”多麼一針見血!長了一副人樣的牛馬,那不是怪物纔怪呢! 書中充斥着大量關於男根的描寫。看看,即使在今天,我也只是敢這樣叫,而不敢那樣叫。有些話,你可以那樣想,但絕不能那樣說,一旦那樣說了,你可能就會被那樣了。所以,爲了不被那樣,我只好學會這樣。 有人說,“王二”在搞“生殖崇拜”。我一直沒搞明白“生殖崇拜”是怎麼回事,就跟我不理解爲什麼會有“權力崇拜”是一樣的。 我的理解是,“權力崇拜”就是“生殖崇拜”的變態,本質上都不過是一種“春藥”,催生騎在別人身上的慾望;而“權力崇拜”的藥效更猛,騎個體不過癮,騎羣體才過癮。所以“王二”說:“領導最重要的方面就是在x的方面。既要改造自己,也改造別人。” 還有人說,“王二”這樣寫反映了當時社會的x壓抑。這也是我不理解的,自古以來談x色變是真的,但人們真的有那麼x壓抑嗎?別的不論,單論如今這14多億人口,如果是x壓抑,那這些人口是從何而來?當然,男女比例失調,光棍的確越來越多,可媳婦不配擁有,“五姑娘”還是手到擒來。男兒當自強也是中華傳統美德。 竊以爲,“王二”之所以對男根有那麼多想入非非,背後的原因也許並沒那麼複雜,他既沒搞什麼“生殖崇拜”,相反,他痛恨搞一切崇拜,尤其是搞“領導上”那一套;也沒有x壓抑,相反,他的生活應該很幸福,畢竟人家老婆可是一位x學專家。也許“王二”就只是和我一樣:曾無數次想對那些假正經真虛僞的人和事痛痛快快地罵上一句“啥西巴玩意”。可他就是沒膽量罵出口,久而久之,那句國粹就鬱結在心成了執念,又久而久之,執念就催生了那些荒誕的想入非非。這樣就彰顯了知識分子的委婉~
這本書我看了不下五遍,這本書對我來說非常重要 我曾經有抑鬱傾向,最終我自己走出抑鬱靠的是兩件事:運動和讀書 而這本書,對我影響巨大 大部分看過這本書的人都會覺得這本書寫的是愛情,其實不是,這本書寫的是逃離 這個世界是個牢籠,我們將如何逃離? 李靖的逃離方式是把自己變成自己不喜歡的樣子 虯髯公的逃離方式是對方變成自己不喜歡的樣子 紅拂的逃離方式是把自己變成喜歡的人的樣子 他們都想以自己的方式逃離痛苦的牢籠,最終卻還是困在其中 其實,這世界沒什麼牢籠,我們覺得痛苦的牢籠是因爲我們本身就應該痛苦。 痛苦不是牢籠,痛苦是本質。 當我想清楚這一點,我的抑鬱情節也隨之消散 小波在這本書的最後一段話對我有醍醐灌頂之功效。 他寫道: 到目前爲止,沒有一件事能讓我相信我是對的,就是人生來有趣,過去有趣,渴望有趣,內心有趣卻假裝無趣。也沒有一件事能證明我是錯的,讓我相信人生來無趣,過去無趣現在也無趣,不喜歡有趣的事而且表裏如一。所以到目前爲止,我只能強忍着絕望活在世界上。 我們都是強忍着絕望活着這個世界上,隨說不是呢?
天啊終於讀完了,好漫長的兩個月……感謝王小波給了我這麼久的好睡眠(也沒多好)。 王小波寫雜文還有點意思,寫長文真的是又臭又長。一個包袱瞬間點亮或許有點意思,一個包袱翻來覆去反反覆覆翻它個十五萬字真就裹腳布。 體感特別像劉暘寫脫口秀(對不起),就是一件小事然後開始無限發散,極盡誇張地講述故事中的每一個細節,但至少劉暘有梗。 陳舊的男人敘事作品,其中對生殖器與性生活的描述繁之又繁,他是不是很小啊我的天啊,真的,太在乎了,在乎到幾乎可以稱爲陽具崇拜的地步,嘔。 究竟誰說王小波尊重女性的,你們說的尊重女性,不會是跟賈平凹之流比的吧? 說是長文,結構又很散;說是雜文,那也不能這麼說。取了兩者糟粕吧只能說。 若不是名聲在外我也不會硬着頭皮讀了那麼久,沒想到硬生生讀完了,讀完的這個清晨我摸了摸我的頭皮,別的不好說,肯定比王小波的硬。
紅拂(本名張出塵)最早出自唐末杜光庭的唐傳奇《虯髯客傳》,是楊素府中手持紅色拂塵的侍妓,因夜奔李靖、與虯髯客並稱 “風塵三俠”,是古典文學裏 “慧眼識英雄、敢愛敢奔、衝破禮教” 的俠女符號。 王小波筆下:李靖成了一個在洛陽城裏裝瘋賣傻、搞發明、證費爾馬定理、被體制規訓、晚年變成無趣官僚的 “李衛公”;紅拂從夜奔的俠女,變成逃出洛陽、又困在長安、最後想上吊都不得安寧、被世俗羞辱的悲劇女性。而原傳奇裏:李靖是少年英才、胸懷大志,紅拂是慧眼識珠、勇敢私奔,兩人一起建功立業、終成眷屬,是浪漫、英雄、自由、成功的古典理想範本。王小波借經典符號,製造巨大反差,強化荒誕感。王小波寫的,既不是歷史,也不是原傳奇,而是徹底 “現代化改寫、解構” 的新故事。 李靖(李衛公)的“靖”本義是安定、平定、安靜、秩序。歷史上李靖平定天下、建立秩序;王小波筆下,李靖年輕時反抗秩序、追求 “有趣”,晚年卻成了秩序的建立者、維護者,自己也被秩序吞噬,變得無趣、麻木 ——“靖” 字,成了他一生從反抗到歸順、從鮮活到死寂的反諷。而“衛公”何如,衛國公,是權力、體制、成功的符號。他證出費爾馬、逃出洛陽,看似實現了 “指望”,最後卻變成了自己曾經反抗的那種人,名字裏的 “衛”,就是他被體制收編、自我異化的象徵。 紅拂(張出塵)字面就是紅色的拂塵。拂塵,本是道家、宮廷裏掃塵、祛穢、象徵清淨、超脫的器物;紅色,又有熱烈、生命、慾望的意味。原傳奇裏紅拂用拂塵掃去世俗塵埃,奔向自由與英雄。王小波筆下,她手裏的 “紅拂”,變成了被囚禁、被物化、被規訓的符號—— 她再怎麼奔,也掃不掉人間的污濁、體制的枷鎖,連死都不得清淨,“紅” 的熱烈,最終被 “拂” 的無力、被現實碾碎。而“出塵”何如,原意指超脫世俗、不染塵埃;王小波寫她,恰恰是永遠出不了塵、永遠困在塵世的泥沼裏,名字和命運形成最尖銳的對照。 王小波用古人的殼,裝現代人的魂:“紅拂夜奔” 是追求自由,他就寫 “奔出去之後,還是牢籠”,更痛、更真實。最終落點,人需要的不是逃出洛陽、證出費爾馬,而是 “指望”。
年輕的,天真的,永遠是紅拂的紅拂,睜着眼睛,不悲不喜,並不意外地看着這個令人厭倦的世界。 最能想入非非的人搖身一變成爲了扼殺想入非非的最大功臣,風姿綽約的絕色佳人倒成了不檢點的淫婦,武藝高超的俠客甘成爲於一隅之王,折磨仇人也折磨自己。真亂了套,美好的事情就藏起來吧,珠蚌吐露自己的漂亮的珍珠只會遭受漫長的苦果和不間斷的麻煩。 想入非非是罪行嗎?我看不這樣,可我看有什麼用,我什麼都不是。就像李靖貴爲國公,到頭來也只能裝作一個糟老頭一樣。 人啊,就這樣異化了。人啊,就會永遠懷念年輕的某個時刻,那個爲了有趣能毅然決然剪短長髮逃離洛陽的時刻,那是一個曾經存在過的美麗的陷阱。 高中的時候在選讀課本上看到了虯髯客傳奇,非常喜歡,古人對俠氣的想象浪漫而廣闊,看得人心潮澎湃。雖然但是,王小波的文字跟俠氣半毛錢關係都沒有。看紅拂夜奔就像聽一個腦子裏有點東西,但喜歡挖苦自己、喜歡開一些讓人接不上話的玩笑、還喜歡分享自己性生活的人講故事,莫名其妙,讓人手足無措。 可是故事越講粘滯,越講越悲慼,戲謔的語調突然變得沙啞。荒誕而無理取鬧的言語下,漏出來被折磨得疲憊不堪的靈魂。 如果這個故事是王二在二十歲的時候寫的,他也許只會讓故事結束在年輕的李靖和紅拂逃離洛陽城的那一夜。可是王二已經四十有二,戾氣沉沉,疲憊不堪,只留下了一個求死的倔強的紅拂,和一個一筆帶過一樣不值一提似的被救下來的希望。 這個世界應該很有意思,這個世界應該是風力驅動或者水力驅動的長安。可最後卻上行下效,衆志成城地打造了一個規矩無趣充滿折磨的人力長安。這個嶄新的長安,又跟朽爛的洛陽城有什麼區別。 算了,有什麼意思呢。
讀慣了一本正經正常的書,一讀王小波“非正常”的書,感覺有些跳脫。雖內容不易理解,但不影響良好的閱讀體驗,有思想在,文字活力就在。 講真,這本書我起初讀的有些費勁,感覺雲裏霧裏,像是在面對着一副抽象派的作品,滿眼都是奇怪的線條和詭異的色彩,無從理解起,還好是堅持着看下去了,越看越覺得荒誕又真實,最後就是感覺似乎是懂一點什麼了,但好像又沒懂什麼,就是有點懵懵的難過。 我一直以爲王二是自比李靖,可是最後才發現他是紅拂,這一處設置讓我莫名想起了菊次郎的夏天中,最後才知道原來那個大叔名字是菊次郎,意料之外的設置還挺別出心裁。 衛公起初是有趣的,不羈的,那時候他還是洛陽城裏一個流氓,搞各種發明,證明費爾馬定理,他是世界上最聰明的人,過着有趣的生活,可後來,當他建造長安城,成了那個聲勢顯赫的大唐衛公,生活就不再有趣,他的行動受限不說,所作所爲還被放大,他得不到皇帝的信任,自己籌建的長安城也成了自己厭惡的樣子,逐漸的,他激情不在,活力不在,失去了趣味的他不再是那個肆無忌憚的李靖,而是了無生氣的大唐衛公。 說起紅拂,一個敢於衝破傳統且不羈的女性,她喜歡李靖的有趣,於是乎跟他奔走天涯,在李衛公已垂垂老矣之時,她還保持有活力,當她發現長安城也似洛陽那般乏味無趣時,她想到了再次逃離,可是這時的衛公已經膽怯了,他不敢了,就算紅拂說逃去他最愛的海邊,他都不敢不願了,足可見,紅拂要比衛公更加勇敢,她心懷希望,心還年輕。雖然最後她結局並不好,但至少,她還是爲夢努力過的。 王二吶,我覺得他是李靖,也是紅拂…… 夢想還是要有的,人活着,雖然在現實面前不得不低頭,但是若有夢,有希望,有盼頭,低頭都會是驕傲的! 在這個世界上總有一點可能好夢成真,但也可能不成真就到了夢醒時分。我們需要這些夢,是因爲現實世界太無趣。我現在已經沒有了夢想,但還活在人世上;因此風塵三俠逃出了洛陽城,故事還遠沒有結束。 最後,分享一句本書中我最喜歡的一句話,摘錄如下: 永不妥協就是拒絕命運的安排,直到它回心轉意,拿出我能接受的東西來。 我們雖受困於現實(生活),但還是要爲自己,活的暢快些!
冷幽默裏的深刻,笑得過程裏又會嘆氣,到最後,笑容僵在嘴角,內心深深嘆息,眼中流下淚水,我們活着就像生活在固定的四方的洛陽城、長安城,那個在設想裏永遠美好自由的桃花源,現實卻總給人當頭一棒。被當成人力資源,只有配合着領導上的原則規則,戴上假面,走千篇一律按部就班的人生道路,活得不像自己,死得也不像自己,這樣的人生,我多絕望,可我只能絕望地生活在這樣的世界上。 所以我愛紅拂,那樣一個野性的、有生命力的、潑辣的、夜奔的女孩兒,她的行動力永遠max她永遠想到什麼就要去做什麼,她想說什麼就敢直接說,喜歡什麼就去追求,她那麼美,那麼動人,我想所有的人都會自然而然愛上她的。她的美不在外表皮囊,而在於像野花野草一樣頑強不屈的韌勁,像河流溪水那樣堅定不移地前行。還有李衛公,他也是一介英雄啊!儘管到最後英雄遲暮,可我相信,那個聽到紅拂說“李郎,說說你的長安城吧”,於是絮絮叨叨與她一起私奔的那個李靖,一定很頂天立地。 儘管他們到最後都死在這個圍城裏,死在這些規則裏,死在領導上,死在所有人的眼前,生成一股談資,死成一種儀式與成就。 多麼可怕。 這樣的世界。 可我還活着。 希望我們都不要因爲年歲、因爲世俗、因爲他人的眼光而喪失了生命的野性,喪失了追尋自由、美好,喪失了追尋愛與文學,喪失了叩問人性與道德,希望我們永遠有紅拂夜奔出逃的勇氣,跑出來,跑出長安,跑出洛陽,跑出人力,跑去自由與風,然後笑吟吟地,與一起私奔出逃的那個人,談起夢裏的那個、設想裏的那個、桃花源般的,兩個人的長安。