閱讀是一座隨身攜帶的避難所：毛姆讀書隨筆

本書開篇，毛姆就說：“我想要指明的第一件事，就是閱讀應當是享受的”。這是很好的提點。閱讀這件事兒，只有當你享受其中才能沉浸，沉浸才能得其所，得其所才能活得更加豐滿。 “如果世界上有一種叫作閱讀家的職業，在衆多小說作者中，不會再有人比毛姆更加適合”（本書前言語）。毛姆推薦了他認爲非常值得一讀的10本書，都是名著。他說，“這些書籍的確讓我在閱讀之後知道了更多東西，如果不是閱讀過它們，我想我也不會是今日的我”。可見這些書對毛姆的影響之大。然而，每個人的靈魂都是不可複製的，“審美”也會由此不同。所以毛姆又說：“不管學者們對一本書的評價如何，不管他們是多麼一致地對一本書盛讚，要是你對這本書不感興趣的話，你就不必去理會這本書”。這是毛姆作爲“閱讀家”跟讀者的分享，可謂推心置腹。 毛姆還有一個觀點，即通過作家的生平來關照作家的作品。他認爲這是一個很有趣的角度，並在本書中踐行了自己的觀點。他逐一介紹了所薦書目的作者生平、他們所處的環境，以及和作品內容的關聯。以此，給讀者提供一條“通路”、一塊“墊腳石”，使讀者的視角更深入、更寬廣，也更易激發思考、有所進益。 無論是讀者還是作者，都有生而爲人的哲學思考。本書最後一章，毛姆有一個很好的分享，他說，“對於高尚品德的追求使得人類自己的行爲開始有所意義。如同在茫茫沙漠裏找尋一片綠洲，在人生的這場旅途中，他開始說服自己無論如何都要抵達他的那片綠洲，因爲那是值得的，在那裏他將得到休憩，並找尋到自己一直以來所尋求的答案。這三種價值觀便是真、美和善”。無論是藝術創造者還是欣賞者，都走在尋找“綠洲”的旅途中，當你想排除紛擾時，閱讀便是一座隨身攜帶的避難所。 感謝毛姆！

🌻真正的避難所，不是把頭埋進沙子的逃避，而是通過清醒的祛魅，獲得精神的獨立；通過忠於樂趣，建立自我的主體；通過廣泛漫遊，拓展生命的疆域；最終，通過深刻的哲思，安頓存在的困惑。 閱讀，或許不能給我們一個確切的答案，但它能教會我們如何與問題共存，如何退守爲安，也如何砥礪前行。它讓我們在洞察人性複雜與生活荒誕之後，依然能找到內心的秩序與平靜，這或許是避難所最深層的內涵：它不僅是逃避痛苦的角落，更是積蓄力量、釐清意義的港灣。這座避難所之所以能隨身攜帶，是因爲它不依賴於任何物理空間，它完全建立在你的心智之上。正如毛姆所言：假如我從未讀過它們的話，我或許未必能夠成爲如今日之我一樣的人。閱讀最終塑造的，是我們自己。

純陽書評（公衆號:純陽書評／微信號:chimbusco88）近來閱讀之風似乎有日盛之像，那麼藉着這股風氣，我們不妨此時認真思考一個問題，即讀書到底有什麼價值，相信答案多到足以構成一個長長的清單，比如讀書可以增長知識，豐富思想；讀書可以提高學歷，增加資源；讀書可以排疑解難，探求真理；讀書可以強化認知，重塑大腦，當然了還有不少人會認爲讀書也沒有那麼多的追求，其實就是爲了消磨時間，消遣娛樂。而作者則正式地，同時也是清楚而明確地爲這份清單增加了一個答案，讀書能夠爲自己構築一座避難所，可以用它來擺脫幾乎人世間的所有悲哀。 所以這本書的第一個價值點就是作者對於閱讀價值的獨特洞察。 作者說閱讀是一座隨身攜帶的避難所，那麼我們不禁要先自問一個問題，我們需要避難所嗎？答案應該是顯然的，因爲這是剛需。人生不如意之事十之八九，縱是人生贏家、命運寵兒也難免會因求而不得、前途未卜而心生無法擺脫之焦慮、抑鬱和憂愁，如果真要有一個精神避難所，人們趨之若鶩是肯定的。接下來第二個問題來了，作者所謂的讀書是避難所的觀點也沒什麼新鮮的，難道不就是許多人所認爲的讀書可以消遣娛樂嗎？表面看起來用於消遣娛樂與避難所的觀點差別確實不大，消遣娛樂也可以讓人忘掉憂愁，也可以幫助人們暫時忘掉痛苦和悲哀，但是這種相似也只是停留在表面。通過作者除了對小說感興趣，還廣泛閱讀哲學、倫理等題材書籍並且力圖藉助讀書完成人生意義的思考，我們不難看出作者所指的人生避難所，不是消極的人生避難所，不是充滿鴕鳥氣息的人生避難所，而是強調積極有爲，強調藉助讀書獲得的新知識、讀書吸收的新思想、讀書帶來的新體驗，去構建自己的認知體系，去形成自己的思維模式，去構築自己的心理結構，讓自己獲得一種新的能力，汲取新的力量，激發新的勇氣，因而可以從容面對生活，面對痛苦，面對未來。所以作者的避難所，是真正的避難所，而那種以簡單消遣娛樂爲目的的閱讀，如果不去批評它的膚淺和平庸本質的話，那麼至少也是屬於精神鴉片的，因爲除了暫時的忘憂，必然會帶來進一步的空虛和無力感，這種空虛和無力感將會與原來的痛苦混雜在一起，進一步加重了痛苦的程度。 本書第二個價值點是作者對於一系列名著及其作者的分析和解讀。作者在書中花了大部分篇幅解讀了狄更斯的《大衛.科波菲爾》、司湯達的《紅與黑》、巴爾扎克的《高老頭》、福樓拜的《包法利夫人》和托爾斯泰的《戰爭與和平》等十多本名著，這些解讀一方面給讀者提供了一個類似於閱讀導讀的介紹，可以幫助讀者提高這些名著的閱讀體驗，與此同時本書作者擇要介紹了這些名著作者的生平、性格和重大事件，並重點分析了這些要素對於自己作品中人物塑造和故事構建的重要影響。這樣的內容無疑給讀者提供了一個新的視角，讀者可以在這個前所未有的新視角和普通讀者的視角之間來回切換，從而獲得更多的信息，得到更多的體驗，而這些信息和體驗是原來作者所沒有想過給到讀者，同時也是不可能給到讀者的。

上週讀完的書，一週忙碌，今天補上書評。 書名引人。我想，每一個閱讀的人，都在有意無意中，向書本尋找安寧。 毛姆以其作家的筆觸和獨特的視角，爲我們打開了一本本鉅著，及鉅著作者與其作品相關的幕後，這對我們解讀這些鉅著豐厚的內涵更有裨益。 書中介紹的作品多年前都看過。巜大衛．科波菲爾》巜高老頭》《紅與黑》《傲慢與偏見》《罪與罰》巜卡拉馬佐夫兄弟》巜戰爭與和平》⋯⋯這些世界名著滋養了一代又一代人，然而如果不對作者及其作品背景有所瞭解，單讀這些作品，難免會有生吞活剝之感。我很感謝毛姆對這些作品及其作家的介紹。他有自己的判斷和思考，有時他是溫情的，而多數時候他很犀利，甚至是刻薄的，他幫我們揭開了蒙在這些作品和作家身上的面紗，讓我們看到了更真實的人性和殘酷的人生。 作家筆下的人物，總是與作家本人生活密切相關，也正因爲作家本人的多面性和複雜性，而賦予了他們筆下不同人物豐富的內涵。 文學即人學，文學之所以魅力無窮，即因爲我們從文學作品中，看到了大千世界和芸芸衆生。我們只不過是這大千世界中的一粒微塵，我們個體的悲喜哀愁，也總能在文學作品中找到共鳴，同時也能通過在文學作品中觀照他人的生活，尋到一劑身心通透的良藥，從而獲得內靈寧靜與人生感悟。 回到前面的話，閱讀確實能達到療愈心靈的作用，而這個過程是潛移默化的。不管我們打開書本時抱有什麼目的，但確如毛姆所言，閱讀是一座隨身攜帶的避難所，當由量變達到質變時，人生境界便如步入了桃花源。

說起毛姆，我們就會想到他的《月亮與六便士》，以及他那聲名顯赫的“比故事還精彩的人生”。 孤僻的孩子，醫學院的學生，富有創造力的小說家，放蕩不羈的巴黎浪子，成功的倫敦西區戲劇家，英國社會名流，一戰時在弗蘭德斯前線的救護車駕駛員，二戰時的宣傳家，間諜，同性戀者。                         ----摘自《毛姆傳》 這樣一位“多種標籤”的大文豪，他本人是如何讀書的？他對讀書有着怎樣的見解？ 被戲謔爲“毒舌”的他，如何看待享譽世界的名作以及作家們？在他眼中，是否存在十全十美的作品？ 也許，你也有着同樣的疑惑，讓我們透過毛姆犀利而獨特的視角，來窺探這些文壇巨匠們豐富的人生百態。 一、怎樣讀書纔有趣 1. 閱讀應當是一種享受。 毛姆認爲，真正的閱讀應該是出於興趣，並能讓自己在閱讀中獲得愉悅。有些書籍雖然不能教我們謀生的本事，但能讓我們活得更加豐滿。 在度過了生命的黃金年華之後，你會發現你能欣然參與的活動已爲數不多。但是閱讀就不一樣了，沒有哪一項活動可以像讀書一樣能隨時開始，隨便讀多久。 而一本書對於你的價值和意義，只有你自己纔是最好的裁判。是啊，誰能保證能帶給一個人愉悅的書籍，一定能讓另一個人愉悅呢。 2. 我們可以同時讀幾本書。 不一定要讀完一本再讀一本。就我而言，同時閱讀四到五本書會更符合我的閱讀習慣。 ---- 毛姆 畢竟，我們每天的情緒都不同，就算在一天內，我們也不會每時每刻都想要去閱讀同一本書。 **清晨或頭腦清醒時，我們可以讀提升認識的書籍，因爲這類書需要清晰而且注意力集中的頭腦； **疲憊或想放鬆時，我們可以讀歷史、人文 、散文、傳記或小說； **此外，我們手邊可以備有一本詩集，每當有讀詩歌的心情時便拿出來讀一讀。 3. 我們可以適當跳躍式閱讀 是的，不要懷疑，我們可以跳讀，碰到不喜歡的或難懂的句子或段落，能略讀就略讀吧。畢竟，沒有一本書能處處使讀者滿意、 懂得略讀就是懂得如何讓閱讀變得受益匪淺又充滿樂趣。——毛姆 二、作家百態 - 怎樣的人寫出怎樣的書 偉大的作品一定出自有着偉大人格的作家嗎？ 一部人物刻畫豐滿的小說，主人公是否正是作者內心的影射？ 在這部分，毛姆向我們解析了10位世界級文壇巨匠的人生，以及他們背後鮮爲人知的故事，探索他們的作品與他們本人之間不可分割的聯繫。 在毛姆眼中，沒有遙不可及的知名作家，他們和我們一樣，或迷茫或自卑，在生活中，他們都是人性弱點的俘虜。 以下我選取了4個我比較感興趣的作家： 1. 簡·奧斯汀的魅力和《傲慢與偏見》 可以看出，毛姆對簡·奧斯汀是有着偏愛的，簡對鄰人、親戚的揶揄和打趣，都被毛姆看作是與生俱來、無與倫比的辛辣幽默感。 “她具有一種真正的幽默感，它的基礎是細緻的觀察和一種坦率的心態。” --毛姆 《傲慢與偏見》中的女主角伊麗莎白，被看作是以簡·奧斯汀本人爲原型創作的——她也的確把她自己的勇氣、歡樂、機敏和見識都賦予在了伊麗莎白這個人物上。 2.《呼嘯山莊》的美與醜 《呼嘯山莊》是一本讓人生畏，而充滿激情的書，它將愛情的痛苦、迷戀和殘酷如此執着地糾纏在一起，並通過一股驚人的力量描繪出來。 按毛姆的想法，女主角凱瑟琳正是作者艾米莉·勃朗特本人，她們一樣任性而充滿激情。同時，男主角希刺克利夫也代表了她本人，她將自己的激憤、受挫、無望與妒忌，全部賦予這個人物。 艾米莉·勃朗特把自己的性格分開投放到兩個主角身上，其實也不奇怪，因爲沒有一個人是完全統一的。我們每個人的內心都居住着不止一個人，這些人往往還是相互矛盾的。 3. 司湯達與《紅與黑》 談到司湯達，毛姆毫不客氣的大段描繪他的各路歷史——情史、相貌、性格上的各種缺陷。在毛姆眼裏，司湯達相貌醜陋，不懂感恩，認爲需要靠策略和計謀才能贏得女人的歡心。 而《紅與黑》裏於連的形象，讓我們知道了司湯達的用意。 於連，就是司湯達一直想成爲卻又無法成爲的那種男人。在他筆下，於連被塑造得極富魅力，一次又一次贏得愛情。 4.《戰爭與和平》以及托爾斯泰的信仰 在毛姆心中，世界上最偉大的小說家是巴爾扎克，而世界上最偉大的小說是托爾斯泰的《戰爭與和平》。 “一幅人類生活的完美圖畫，一幅該時代俄羅斯的完美圖畫，一幅供所有人感悟的有關歡樂與悲哀、偉大與恥辱的完美圖畫，這就是《戰爭與和平》。” 托爾斯泰一生都想遠離混亂和困苦的塵世，追求精神上的平靜，卻始終未能如願，他晚年離家出走並在旅途中去世。 像其他許多作家一樣，托爾斯泰把這種願望的實現交由兩個小說中的人物，《戰爭與和平》中的彼埃爾和《安娜·卡列尼娜》中的列文，這兩個人物體現了自己性格中矛盾的兩面。 通過毛姆對這些文豪們的描述，我們發現： 偉大的作品、偉大的角色並非一定出自一個偉大的人，或許他們只是一個凡人，一個愛慕虛榮的人，一個債務纏身的人，甚至是一個劣跡斑斑的人。但是，這些不妨礙他們寫出偉大的作品，塑造出偉大的靈魂，讓世人爲之共鳴。 三、美的藝術 - 人類活動的最高成就 美的藝術，對於人類的苦難、不休的混亂和令人沮喪的人性都做着最終解釋。無論一座雕像是由古代希臘人還是現代法國人完成的，都不重要。重要的是這座雕像此時此刻會給我們以美的戰慄，這種美的戰慄會激勵我們創作出更多的作品。 這些文藝作品不僅讓我們陶醉，它還有一種力量，讓我們窺見人性的偉大和陰暗面，引導我們對“真、善、美”的追尋。 正如毛姆所說，“我對人性極感興趣，不同的作者以他們的自我揭示供我審觀，這給予我莫大的樂趣。在每一種哲學理論的背後，我看到每一個哲學家個人的特質，他深深的高貴品格讓我崇敬，他的某些怪異之處也讓我覺得十分有趣。” 最後，以黑斯廷斯在《毛姆傳》中的一段話來結束： “他對藝術的熱愛以及誠心的奉獻使他成爲有史以來最受歡迎也最多產的作家。可以這麼說，他將再次抓住未來幾代人的心，他的位置穩如磐石：薩默塞特毛姆，一個偉大的講故事的人。”

一本文學巨匠人生祕辛的隨筆集 如果可以允許我套用盧梭的話來表達就是：我的讀後感/讀書筆記是寫給我自己的，以後（或許當我老了）一打開手機/微讀，我便可以想起當初讀書時的美好，讓已經流失的時光重現。 讀書應該是一種享受。毛姆的話說進了我的心坎裏，對於工作之外有所閒暇願意讀書的成年人來說閱讀就應該是享受。一個明智的人不會把讀小說當作一項任務，而是把它作爲一種消遣。 培養閱讀的習慣能夠爲你築造一座避難所，讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。 有些書讀完之後只感覺喫了一頓社交場合的豪華盛宴，虛有其表但腹中仍舊空空如也；而有些作品中有些很真實的東西，讀完後讓人滿足，至少留下了點什麼。 有人是這麼評價毛姆的：聰明的作家沒有他深刻，深刻的作家不及他有趣，有趣的作家又不如他深沉。毛姆可以稱得上是我們常用詞毒舌的鼻祖了，他刻薄但極具情懷，待人處事都懷着厭惡與熱愛的雙重情感。 這本隨筆集很獨特：輕巧、幽默、邪誕，有濃濃的毛姆氣質和人格魅力。通過作家的生平來關照作家的作品，是一個很有趣的角度。毛姆精確的表達，讓一個個鮮活的文學巨匠形象躍然紙上，讓我們不僅能有機會觀賞他們的波瀾一生也可以學習用人性的角度去看名作家。 獲取知識的快樂是最讓人滿意的，也是最持久的。 我個人覺得頗受啓迪之處： 同時間可閱讀四到五本書，根據一天的心情、情緒不同，頭腦清醒專注時，需要放鬆時讀不同的書。 學習跳躍式、小說節選法可捕捉精華內容。 一本好的小說應該具有的特性：1. 主題能引起讀者的興趣。2. 故事應有說服力，情節要具有可能性，人物具有個性，行爲語言應該源於人物的性格。3. 一部好的小說必須引人入勝。 對讀者來說，唯有自己對一本書的理解纔是最重要的。即使全世界沒有人認同你的看法也全然沒有關係。 一本可讀的書必須是能讓讀者在閱讀時產生共鳴，或許是一句話，某一種特質，可以緊緊抓住讀者的興趣。 想寫得好，就得感覺到位，思考到位，敘述到位。 書中的文學巨匠們有些人魅力十足，天資聰慧、勤奮努力、機智幽默；而有些人則粗魯無謀、易嫉好鬥、自私自利，耽溺享樂、借債賭博，甚至爲還債被逼着寫作。我明白了：作家書寫文字，在所說、所寫和所作所爲之間產生的矛盾往往是可怕的。在書中充滿崇高的理想主義，對自由的熱愛和對所有醜惡的憎恨；但在生活中極度的以自我爲中心，對他人冷漠無情。美妙的作品和卑劣的行爲之間的矛盾可以看作是天才作家的獨特之處。或許正是由於如此、作家筆下的各種人物形象才如此栩栩如生，惟妙惟肖。而作家愛情的文學性、戲劇性多過生活性。一些作家生活中有很多關係曖昧的女人，給他們的小說提供了素材、靈感、繆思，甚至是受虐心理所需要的刺激。 文學作品浩如煙海，能讓毛姆挑選出的作品，讓他頂禮膜拜的，被視爲上升之作的對讀者來說是一種很好的導讀，可以在有限的時間內認識一些最有才華的作家，他們的代表作及最傑出的輝煌。書中的名著有些我沒有讀過，讀過的也大都忘了，因爲我潛心攻讀文學名著的時期是在學生時代，現在的我已經是越來越偷懶了，承認這點多少還是有些羞愧的。現整理一下書中推薦書目供自己查詢： 《堂.吉訶德》塞萬提斯：獨特的人類幻想作品，吸引每一個心地善良的人。 《蒙田隨筆》：耐心且幽默的自省，投射出人性探索的光輝。 《威廉.麥斯特》歌德：傷感主義和浪漫主義小說，呈現出一個不如意的人物形象。 《湯姆.瓊斯》菲爾丁：在虛幻的世界中真實表達普通人的喜怒哀樂。 《傲慢與偏見》簡.奧斯丁：對人物內心細膩又理智的刻畫，對人物的洞察力是無人能比的。 《大衛.科波菲爾》狄更斯：英國最出色的小說家。 《呼嘯山莊》艾米莉.勃朗特：一個震撼人心的故事，讓人生畏、痛苦而充滿激情，將愛情的痛苦、迷戀和殘酷如此執着地糾纏在一起。 《紅與黑》司湯達：偏重對作家童年、性格、人生經歷的介紹以及對作品產生的影響。 《高老頭》巴爾扎克：最偉大的天才小說家之一。 《包法利夫人》福樓拜：現實主義風格小說。 《戰爭與和平》托爾斯泰：世上最偉大的小說之一。 《卡拉馬佐夫兄弟》陀思妥耶夫斯基：另一部被毛姆定義的最偉大的小說。 《羊脂球》莫泊桑：法國最佳短篇小說家。 《主教》契訶夫：在短篇小說家中的地位無人能及。 怎樣思考就有怎樣的人生。毛姆在書中還寫了爲何要讀哲學作品，分享了他對叔本華、黑格爾、柏拉圖、笛卡爾、斯賓諾莎、羅素等作品的看法。摘錄我感興趣的句子： 如果哲學不能幫助人解惑，至少會以幽默的方式說服讀者安於自身的無知，教會人們退守爲安，砥礪前行。能給人帶來想象力和智慧。 人生的目的只是爲了尋求自身的快樂，並不爲別的，那些捨己爲人的行爲也只是爲了滿足人們的一種幻想—實現自己所尋求的、做一名慷慨者的快樂。 毛姆對對人生的目的，哲學的興趣，讀宗教書的意義以及對真善美的理解都有獨特的見解。人始終有孤獨感和畏懼感，希望自己與宇宙萬物保持和諧，通過學習終身成長，獲得智慧。有時候我也會覺得自己越讀書越糊塗，只能告誡自己記住下面的一句話： 生命的美別無其他，不過順應其天性，做好分內之事罷了。- 雷昂 這本書適合將閱讀視作生活需求和一種愉悅的人來讀。

我始終相信 我讀過的所有書都不會白讀， 它總會在未來日子的某一個場合 幫助我表現得更出色， 讀書是可以給人以力量的， 它更能給人快樂。 ——董卿 01 讀書能讓人用最低的成本，去培養自己的眼界和格局。 02 年輕的時候以爲不讀書不足以瞭解人生，直到後來才發現，如果不瞭解人生，是讀不懂書的。讀書的意義大概就是用生活所感去讀書，用讀書所得去生活吧。——楊絳 03 有人會問，女孩子上那麼久的學，讀那麼多的書，最終不還是要回一座平凡的城，打一份平凡的工，嫁作人婦，洗衣煮飯，相夫教子，何苦折騰？ 我想，我們的堅持是爲了，就算最終跌入繁瑣，洗盡鉛華，同樣的工作，卻有不一樣的心境，同樣的家庭，卻有不一樣的情調，同樣的後代，卻有不一樣的素養。 ——楊瀾 04 有人會經歷過我沒經歷的，讓我在經歷時有跡可循；有人會經歷過我所經歷的，讓我知道我並不孤獨。 05 讀書幫助我們形成自己的思想，懂得質疑和反駁，提出自己的觀點，而不是看到所謂權威說什麼就附和什麼。 06 讀的書走的路見的人經的事越多，才越發覺自己知道的太少。而人只有知道自己無知之後，才能從骨子裏謙和起來，不再孤芳自賞，不再咄咄逼人，不再恃才傲物，因而也不會再去強迫別人接受自己的觀點 。 所以說，人總是越活越平和，稱之爲成長。成長是什麼，就是慢慢像尊重自己一樣尊重衆生。 07 讀書，讓我即使沒有富庶的生活，仍擁有富庶的生命，讓我清貧至今也樸素至今，平凡至今也善良至今，渺小至今也強大至今，甚至日後嫁人，此生智慧和善念就是我的嫁妝。 我未入過繁華之境，未聽過喧囂聲音，未見過太多生靈，未有過滾燙心情，但書本給了我所有智慧和感情。 08 讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以爲許多看過的書籍都成了過眼雲煙，不復記憶，其實他們仍是潛在的。在氣質裏，在談吐上，在胸襟的無涯，當然也可能顯露在生活和文字裏。——三毛 09 讀書的意義，不在於讓自己取得多麼偉大而卓越的成就，而在於當自己被生活打回原形，陷入泥潭，備受挫折的時候，內心不會決堤，給自己一種內在的力量，讓自己安靜從容地去面對。 也爲了讓自己更好地明白世界，看清自己，讓自己在無所依靠或者無所事事的時候，有種力量推動着自己往前走。 10 讀書不是爲了雄辯和反駁，也不是爲了輕信和盲從，而是爲了思考和權衡。很多人覺得他們在思考，而實際上他們只是在重新整理自己的偏見，不斷以善良的心意再次出發，感受人與世間的美好。 11 小的時候讀書是爲了消遣，沒有更多的娛樂時，就連語文書上的每一篇課文讀起來都津津有味。 長大後讀書是爲了讓自己平靜下來，現在這個社會太快了，似乎每個人都在趕着去做某件事，而讀書能讓我獲得心裏的安寧。 12 不喫讀書的苦你就要受生活的苦。所以讀書就是爲了讓你少喫苦。

閱讀是一座隨身攜帶的避難所，當翻開這本書又看到閱讀是一種享受！不知避難所與享受在閱讀中定義是什麼？我不否定閱讀是一種享受，但我感受到好的書籍能帶給人民一種好的效果與動力！ 19世紀歐州文藝復興所產生的文學巨匠，毛姆作爲一個從事醫學職業者兼文學創作者，對文學的執着。深刻了解這些文學巨匠，所花費了多少心血編寫了這本書。對這些學者的身世、家庭、性格、婚姻、創作過程及代表作系統的點評批判。 然而毛姆對哲學作品的認知。他認爲哲學永遠都望不到邊界，它就像人類的靈魂一樣多樣。這類作品很偉大，它所探討的問題幾乎涉及知識的各個領域，它涉及宇宙，神明和永生，人類理智的屬性，生命的終結和歸處，人類的力量和侷限。 最後章節毛姆對真、美、善的僞君子(藝術、學者)的批判。是那些將對藝術的沉思和欣賞作爲生活主要事業的人。我很少能發現他們有讓我欽佩的地方，他們虛榮而自滿，不善處理生活中的事務，卻鄙視那些謙遜工作的人。只因爲他們讀了一些書，看過一些畫作，就以爲自己要高他人一等。他們借用藝術來逃避現實生活，還愚昧無能地鄙夷萬物，貶低人類基本活動的價值。他們實際上和癮君子別無兩樣，甚至比癮君子還要更糟糕，因爲癮君子並未自視過高，也沒有瞧不起自己的同類。 從毛姆的種種觀點，看出所謂的藝術、學者，在真美善面前都有利益與虛僞的一面。

這本書的書名其實已經表明態度，看完內心也是認同的。坦白說，很難有人會像毛姆這樣寫讀書隨筆，書中對文人巨匠們的點評刻薄毒舌，入木三分，對其作品也是暗藏各種嘲諷，簡直就是“八卦”的搬運工。 司湯達風流自負，巴爾扎克自私虛僞，托爾斯泰枯燥乏味，狄更斯奢靡無度，陀思妥虛榮好妒，屠格涅夫名不副實，福樓拜虛張聲勢。。。 在毛姆筆下無一倖免，以塑造小說人物的洞察力和講述故事的高超技巧，活畫出這些巨人的性格、氣質、怪癖乃至靈魂。讓我們再閱讀這些名家作品時，將作品與作者的出身、成長印跡及時代背景放在一起，原本登高遠眺的閱讀也將自然給我們帶來不一樣的觸覺及體會。 毛姆強調“人應當爲了享受而閱讀，閱讀應該是一種享受，是生活中最美好的事情之一。” “養成閱讀的習慣等於爲你自己築起一個避難所，幾乎可以避開生命中所有的災難。” 我覺得一個人生活的深度和廣度就是他的品質和格局，而這種品質和格局，是由他讀過的書，看過的景，認識的人等因素構成。 從書中得到的智慧及遊歷的眼界都將決定我們將成爲一個什麼樣的人。。。這正如毛姆所說的：“閱讀這些書使我得益匪淺，如果不曾讀過這些書，我就不會成爲今天的我。” 這也正如“那些不讀書的人，沒什麼可去思考的，也沒有什麼可以去說的”。 細想，讀不讀書也許區別就在這吧。 “願我們出走半生，歸來仍是少年”~

人無完人，大師也不例外 沒有完美的人，也沒有一塵不染私德，這是一部巨匠級文壇大咖的風花雪月史，雖然他們的作品熠熠生輝、廣爲流傳，但他們本身無不有着普通人的陋習：自私、虛榮、好色、多疑、偏激、貪婪等等。 如何評價一個作家及其作品？ 要評價一個作家，當然要用他最好的作品，這是一個作家的權利，也是合乎情理的。哪裏會有完美無缺的作家呢？作家有缺點，讀者除了接受，沒有其他辦法。並且，作家的缺點往往是與他們的優點相伴而生的。值得慶幸的是，對前輩作家的缺點，後來者大都較爲寬容。相比於缺點，他們往往更注意前輩們的優點。有時他們甚至不惜把明顯的錯誤也說成是飽含深意，這往往會令態度中立的讀者感到莫名其妙。 生命的美別無其他，不過順應其天性，做好分內之事罷了。 兩個有意思的猜想 1.那個時候的歐洲是不是以擁有情婦爲榮，且對象往往還是人妻？ 2.若毛姆將自己寫進本書，他會寫些什麼呢？