
毛姆
毛姆不善言詞,喜歡靜靜在旁觀察人。他能看進一個人的眼睛裏、心裏,看穿你的不安、你的虛僞、你的小家子氣、你的貪婪。驚人的是,你讀着這些看似在寫他人的故事時,內心卻頻頻爲之震驚……《紅毛》,三十年後的島上月亮,是否還如三十年前一般明亮?《赴宴之前》,女兒從婆羅洲歸來,背後隱藏着丈夫墮落、酗酒、自盡的祕密……《午餐》,窮作家與慕名而至的粉絲共進午餐,上演囊中羞澀的內心小劇場……《愛德華·巴納德的墮落》,我現在熱愛生活,充實而有意義,這是不是一種墮落?……整個天堂的水幾乎要被倒幹,信仰會更堅強,還是乾涸?
🌿以小見大,日常細節藏人性真相 整本小說集,沒有跌宕起伏的劇情,所有故事都源於普通人的日常:一場宴會、一場大雨、一段婚姻、一份工作、一場友誼…… 可就是這些平淡的小事,被毛姆寫出了人生的真相。 無數角色都在印證一句話:“體面是世人的面具,自私是人性的底色。” 🌺 毛姆只是告訴我們:人性從來不是非黑即白,每個人都有軟肋與陰暗,這纔是最真實的人生。 他還告訴我們:人生沒有絕對的對錯和善惡,所有的體面背後,都藏着不爲人知的無奈與真相。 讀書大抵便是如此, 於他人的故事裏行路, 在衆生的悲歡中自省, 借一世風月, 尋自己的答案。
如果說《月亮和六便士》是現實與理想的艱難抉擇,那麼《赴宴之前》便是將生活殘酷撕開。 《赴宴之前》是毛姆小說精選集《赴宴之前》的同名故事,在前言中,本書的翻譯者說:毛姆的小說內核,其實是用棉布擦拭刀子。刀柄上華麗的巴洛克式的裝飾是毛姆所喜的生活的喧囂,而棉布擦過鋒刃的溫和與鋒利,纔是毛姆文字深處所求的慈悲與深刻。 有這樣一句評價:“聰明的作家可以像毛姆一樣毒舌,深刻的作家卻無法和他一樣有趣”。他像一個漫步走進劇場的觀衆,冷靜地看臺上演繹一幕幕荒誕鬧劇。 ☞12個不可不讀的故事,寫盡糾葛在煙火男女間的凜冽人性。海洋和教堂,意大利和婆羅洲,羽飾帽子和珍珠項鍊——“故事聖手”毛姆在生活中信手採擷:一片樹葉的震顫,卻是驚心動魄、欲罷不能的閱讀快感和心靈震撼。 ❶《紅毛》,三十年後的島上月亮,是否還如三十年前一般明亮? ❷《赴宴之前》,女兒從婆羅洲歸來,背後隱藏着丈夫墮落、酗酒、自盡的祕密。 ❸《午餐》,窮作家與慕名而至的粉絲共進午餐,上演囊中羞澀的內心小劇場。 ❹《愛德華·巴納德的墮落》,我現在熱愛生活,充實而有意義,這是不是一種墮落? 整個天堂的水幾乎要被倒幹,信仰會更堅強,還是乾涸? 毛姆擅長塑造人設,讓人身臨其境,彷彿就在現場旁觀,看着事情的發生。他更擅長打破人設,人類的複雜與多樣性在他的筆下體現得淋漓盡致。他從不批判,只是將故事鋪陳開來講,輕描淡寫的文字直戳人心。 儘管📚中沒有狗血的情節和劇烈的爭吵,卻處處都矛盾和衝突。毛姆小說中深刻的譏諷和洞見的鋒芒,給我們以快慰,以新知,讀後猶如美妙的音樂餘音繞耳,久久耐人尋味。
毛姆月!這是Tim送給我的詞,我喜歡這個詞。我想,我會選擇隨同與毛姆的相伴,送離這個令我好運連連的2017,迎接我嶄新且充滿期待的2018。 有點停不下來了。這是我讀毛姆的閱讀感受。《赴宴之前》是一本毛姆的短篇小說合集,但是,其收集的並不完全,所以,爲了看全,我想我還得花點銀子,不過,這值得。 精煉,精彩,經典。這三個詞,毛姆當之無愧。他語言的乾脆利落令人酣暢淋漓,痛快的就像站在曠野中吶喊。閱讀中,你沒有辦法收住眼睛,屏幕上的字迫不及待的會衝進眼裏,裝進腦中,然後留在心裏。他的短篇,沒有是時代的痕跡,你不會感到歲月的距離,他可以永遠時髦,因爲,他故事中所表達的是本真的人性。 喜歡毛姆的故事,是因爲,他雖然不拒絕美,他雖然給你夢,但是,他會用現世告訴你什麼是理智與清醒。換句話說,就是他不會讓你因深陷幻境而神魂顛倒,他會潑一盆涼水,告訴你什麼纔是真正的生活。 其實,這樣的一個甜棗一個巴掌的訴述,讓我充滿着矛盾。到底,該如何呢?然後,我轉念再想,便與毛姆的智慧碰撞了。也許,毛姆就是想讓你開始擁有這思考的頭腦,然後,進行自己生活的選擇。不論走哪一條路,都有其正負兩方面的效力,沒有永恆的勝利,只有全心全意的屬於。不論哪一條,選了,就走下去。生活,沒有回頭的機會,直面,才能看見前方。“如果”,是個最無力的詞語,它只能令人栽入囹圄,對着曾經的輝煌無可奈何。不要祈求再無歷劫,只能努力讓今天更好。 除了生活的複雜與冰涼,毛姆在他故事的大篇幅中還是書寫了愛與藝術。所以,他應該是一個可以在夢與現實中自由遊走的人。愛的玄妙與美麗,在他的筆下,令人更加的相信。所以,從未與愛相遇過的人,未免真的有些可憐。去愛吧,去與藝術相融吧,即使,那愛毫無結果,即使,那藝術換不來麪包,但是,也許精神的豐足能夠賜予你神的力量,令你有信心去面對現世生活中的一切黑暗與寒冷。 今天的這個清晨,我忽然間很快樂,那是靈感與希望帶給我的快樂。就這樣與毛姆相伴一陣子吧,他還會給我帶來怎樣的美好呢?我翹首以待着。毛姆月,我正在享受中······
記得在《我們仨》中,楊絳先生也說過錢鍾書是一個“沒出息”的人。從世俗、功利和實用的角度看,打拼賺錢、養家餬口、功成名就、有出息有金錢有地位,這纔是當今中國“十足實際的人生觀”。精神和靈魂上的追求,彷彿變成了妓女在寂寞時的感嘆“易求無價寶,難得有情郎”,或是“好看的皮囊很多,有趣的靈魂太少”。追求自我靈魂的救贖反而會帶來不安,讓人活的沉重不堪。因此,我們往往選擇將靈魂放逐,將精神自我閹割,選擇自殺,選擇將自己出賣。 ——評愛德華.巴納德的墮落
毛姆以現實主義創作手法,豐富的社會內容,栩栩如生的人物形象,曲折多變的情節,首尾完整及娓娓動聽的故事贏得了廣大讀者,成了20世紀最爲流行的作家之一。讀毛姆的作品完全被他的故事本身所吸引,他的故事保持了魔幻般的磁力,讓讀者心潮起伏,喜歡聽故事是人的天性,正因如此,毛姆的短篇小說以故事性極強的內容征服了無數讀者。如該短篇小說集《午餐》作者對男女主人公的刻畫給人印象深刻。在小說中,作者冷嘲熱諷,卻不露聲色,一個虛僞貪婪的中年女人,一個倒黴的年輕作家形象躍然紙上,令人久久難忘。 然而,我們在欣賞作者流暢精妙文筆的同時,會有這樣的感受:這個中年女人真是太厚臉無恥了。用現在流行的話說,“見過厚臉無恥的,但沒見過這麼厚臉無恥的!”因爲她的虛僞和貪婪到了連“神“都無法忍受的地步。文學准許虛構和誇張,同時它也是現實生活的反映。我們不禁會問,現實中有這樣的女性嗎?理性的地說,有,應該很少。那麼作者爲什麼這麼“不厚道”地描寫女性呢?同時,對於這樣一位,一開始在長相和年齡上就讓“我”有點失望、如此貪喫又虛僞、毫無品味的“老女人”,“我”爲什麼對她如此客氣,一忍再忍,以至到到最後她“喫光”了自己?可能源自“我”的紳士風度。二十年後這個女人體壯如牛,上天替我報復了他。該短篇小說集還有珍珠項鍊……每一篇都耐人尋味,引人入勝,值得一讀。
毛姆:雕功和素描功夫了得的作家 如刻刀般犀利,比寫真還傳神,毛姆的人物刻畫和景緻描繪已到了出神入化的境地,讀着甚是享受,頓生無比欽佩。 毛姆專注於人性的挖掘,看似平鋪直敘,其實一刀比一刀更接近真相,其雕琢之精準、打磨之純熟,令人歎服。 毛姆關注獨特的生活意識,但從不將自己的想法貿然道出,大都是在娓娓道來的故事中,領着讀者默默感受着主人公,左一筆右一筆,主題漸漸清晰,讀者恍然大悟,原來如此。 毛姆還喜歡製造懸念,不是懸而未決的故事結局,而是刻畫完最後一筆後,讀者還在猜想:大師究竟是什麼意思呢?是贊同還是反對?是考驗讀者還是自我糾結? 毛姆大師的時代已過去很久了,但是他犀利的筆鋒華美的彩繪卻隨着他的作品永傳於世⋯ 能看毛姆的作品真是一種福氣[咖啡]
二十世紀初的歐洲,宗教和家庭等在人的意識和認知中慢慢變化,於是人生和社會關係也隨之變化着。 毛姆生活在那個時代,個人的成長、生活和情感經歷都無比豐富。或許也正是因爲他經歷得多了,他更加喜歡翻開很多現象表面去探討一些看似簡單基礎實則決定一切的本質話題。 毛姆喜歡談人性,比如在《人性的枷鎖》、《月亮和六便士》、《刀鋒》中,討論人性和人生;毛姆也喜歡談家庭和夫妻關係,比如《面紗》,比如這本中的很多短篇。 直到現在,毛姆的很多思考依然不過時,可以放之海內外,引發思考。 時至今日,男女關係依然是很多人掙扎的主題。最近沒有時間寫雜文書評,以下是我曾經寫過的一篇極短篇的荒誕小說,將來有機會再完善細節和文字(故事純屬虛構,如有雷同,純屬巧合) ——————————————— 不可不愛 她認識他的時候,她剛剛分手。 她心中對前男友有着萬千的不服氣:"我面容姣好,我身材窈窕,我可以柔弱婀娜小鳥依人,我也可以溫柔賢惠照顧家庭,我還可以獨立自主無需費心。你憑什麼跟我分手。" 她離開了前男友所在的城市,搬到了一個新的城市,重新找了一份工作,並認識了他。 他主動找她聊天,得知她家境殷實,有房有車。 他需要這個城市的戶口,靠她。 於是,他百般諂媚調戲,終於,他得到了她,併火速向她求了婚。 而她,以爲他就是她的真命天子,也爲了擺脫心中對前男友的不服,她同意了與他結婚。 認識一個月後,他們一起回她的家鄉舉行婚禮宴請賓客。面對家人時,所有人臉上,包括她的父母,都滿滿地寫着無奈,可誰都無法阻止正在辦婚禮的進程。 她的父母只囑咐了她一句話:"一定不可以生孩子!" 結婚後回到他們兩個人的家裏,她對他寵溺得如同對待自己的兒子。而他,再也不獻殷勤,瞬間變得不冷不熱。 他做生意,經常加班到很晚回家。她在家裏等他回來,然後開始鬧。倆人吵吵嚷嚷翻了天,經常引得四鄰不安,雞犬不寧。他對她說,你早點睡不用等我。 他繼續很晚回家,她繼續大吵大鬧。 他對她說,爲了你的睡眠,你搬到小臥室去睡吧。大臥室潮溼不安靜,不利於你的睡眠,我住大臥室就好了。 她給他買了名牌的手錶做生日禮物,他送給她一個加菲貓的抱枕。她覺得自己無比幸福。 後來,他更加晚回家。她問加班的都有誰,有沒有女的。他說加班的都是男的。 有一天,她半夜十二點找到了他的單位,看到他和兩男一女在辦公室。於是,她大鬧一場。 他再也不理會她的情緒。她開始張牙舞爪地鬧,他時而威脅,時而哄騙,時而反擊,時而道歉。 不久之後,在他公司見到的那個女的給她發信息說,他們是真愛。她跟他說要離婚,他不同意。 她繼續鬧,鬧到了他的工作單位。大家開始談論這個終得一見的、曾經他口中的胸大腰細面容姣好、活好且粘人的老女人。 老闆把他開除了。他離職之後,打掃衛生的時候,有人在辦公桌的後面縫隙裏發現了一盒用過的保險套。 他依然不同意與她離婚,依然對她威逼利誘坑蒙拐騙。 她去找她的閨蜜軍師,這位閨蜜讓她找律師打官司。爲防止他一直拖着,閨蜜讓她搬離那個家,出去租房子住,湊分居時間。 她搬出了他們的家。她痛不欲生,她渾渾噩噩,她醉生夢死。 兩個月後,她和一個剛剛失戀的男生朋友一起喝酒,互相傾訴彼此的心傷。當天晚上,他們睡在了一起。 一個月後,他們住到了一起...... 一年後,他們回他的老家辦了婚宴。 回來的時候,她左手的無名指上帶了一枚戒指。 又一個月後,他們搬到了一個新的城市。
2018年11月16日讀完《赴宴之前(毛姆小說精選集)》。也只有在讀毛姆的文字時,才能最大化的激發我創作的衝動,並讓我去思考如何構思。直面現實與人性,當真稱得上一個勇士嗎,畢竟接受一樁真相該花費多大的精力和膽魄,讓你渾身發顫。毛姆如尖刀的筆鋒下的人性刻畫得毫不加以掩飾,猶如一尊赤裸裸的人像,不再被華麗的服飾遮擋的瑕疵與破碎,甚至透過皮毛直面血淋淋的傷口。你折服於他對人性與心理的把控,穿插在生動的故事情節裏,他揪住你的注意力免於被除他的文字之外的東西吸引過去。這個冷靜的作家有點殘酷,他纔不管你是否有龐大的內在接受冷酷的事實,他只負責向你呈現,你被故事一次次傷害了更向往美好的心靈,卻感激他把你拽回到與你有關的周身。這種情緒,難道不是又愛又恨嗎。
不去可憐任何人,因爲世上沒有可憐人。不去施捨同情心,因爲可能會傷害到TA。 爲什麼,就因爲,你不是TA。 爲什麼,就因爲,TA挺好的。 他說:你好辛苦,不要去做了。 她說:你太累了。 他們說:你應該這樣。 她們說:你這樣不好吧? 你看,我們生活在他她他們她們的世界裏了,我們自己呢?才發現,我已不是我,現在存在的這具肉體開始出現麻木的感覺,漸漸地,失去了知覺,任由踢打踐踏,沒有絲毫被觸碰的感覺。 之前的這些想法,碰撞了毛姆哥的《赴宴之前》,原諒我不是故意要與我毛姆哥摩擦出火花,但心生的感覺強大到讓我無法忽視,原諒我沒經過允許闖入,好像走着走着就到了這裏,不過話說,我並非唯一,我們結伴而行。 看完這本書,我好像只記得愛德華,米莉森特和威爾遜。被伊莎貝爾稱爲可憐人的愛德華,被全家人嫌棄獨自堅強的米莉森特,和不被理解的像扔出的沒有落地卻停留在半空的石頭一樣的威爾遜的眼神。 TA心不在焉,黑白在前而不見,擂鼓在側而不聞,可我覺得未嘗不好,至少遊離在自己的世界裏。我們總想分個一二三四五,爭個你對或他錯,到最後贏了結果輸了情意得不償失。 漫無目的的遊蕩,自在也舒坦,那是因爲沒有碰到雷雨海嘯,問問自己,你愛這雷雨天麼,你接受海嘯的到來麼,你願意爲這個決定付出你可以想象的到或者想象不到的包括生死的任何代價麼? 還有一個問題,我們不是先知,沒有神的洞察,看不到路的盡頭,預知不到未來世界,以至於感受不到心臟的跳動,那我們該何去何從? 我懂愛德華,我理解米莉森特,可柳暗花明又暗了。威爾遜式的夢魘,好想遇見他,問問他,問問他是否從做出決定那一刻起一直激動,不需要一直,只要在人生盡頭的那幾年依舊灑脫的對世人說,我做了今生最正確的決定,這樣我就心安了。 你還記得嗎? 還記得尼采和布雷爾嗎? 做別人一樣的影子 猶如走向相反方向 沒有答案的結局註定一路的前行。
“毛姆的小說內核,其實是用棉布擦拭刀子。刀柄上華麗的巴洛克式的裝飾是毛姆所喜的生活的喧囂,而棉布擦過鋒刃的溫和與銳利,纔是毛姆文字深處所求的慈悲與深刻”--喜歡這本書,有些許智慧的句子如同火花閃現,例如愛情的悲劇並不在於生死離別,愛情的悲劇就在於冷漠。