官牆裏：一個人的鄉村與都市

竹子寫得好，房東寫的好，二哥寫得好。

剛開始還以爲是講戰爭方面的。看到走出鄉土去向哪裏，才知曉是以鄉村爲視角。我看書對作者的瞭解和記憶並不多，閻海軍這個作家我也是第一次看他的作品。纔看了前面一兩頁，我就篤定這個作家一定合我胃口，因爲我非常喜歡他的文筆，即使是光描寫景色或者是食物，都並不會令我厭煩。我高中時最討厭做的閱讀就是關於景色的閱讀了。閻海軍的文字非常樸實，但是在樸實當中又反映出了其深厚的文字功底，各種比方恰到好處，文字並不冗長，但卻將作者的意圖完美詮釋出來。 鄉村與城市的衝突一直都存在，並且愈演愈烈。鄉村城市化的速度進展得越發快，經濟化更加高，但在城市化的同時也丟了相應的鄉土文化。我自己老家也是這樣的，山跟水再也不是鄉村的特點，反而是公路和商業街。人與人都從開放的空間躲入到了一個又一個籠子裏，人情味越來越淡。但不可否認的是城市化確實促進了農村的經濟發展，提高了人民的收入。可是在這個轉化當中，我們是否變化的太快，是否會在完全城市化之後又重新緬懷曾經的鄉土味呢？ "握刀的人只懼怕握刀的人。" "在破與立的行進中，歷史就形成了。" "超脫與死亡層面，人類的精神活動是人類最偉大的標誌。人的性命非簡單的生命，人性在中國傳統文化中既包含了生命本質，還包含了生命之可能。" "文學首先是一種語言藝術。作爲一種文化樣式，作爲社會的審美意識形態，它的文化意義在於揭示人的生存境遇和狀況，叩問人的生存意義，溝通人與人、人與自然之間的聯繫，憧憬人類的未來。" "做一個求解者，面向未知。" "你所經過的以前沒有經過的一切其實都是美景。只要用心去體會，每一種隨意而且安然的事物都是美好的……人的一切不安和狂放，一旦存放在大自然面前，都會幼稚得慚愧起來。" "人類的事物變成精英化的那一刻，就註定人類的所有追求都是萬人過獨木橋的可怕賽跑。" "悲憫有時候是一種不經意的表露，也最能潛移默化影響人。" "我們從土地裏走出來，總是學不會圓滑和世故。有的人不算圓滑，但不會痛苦。" "更多時候，人們無法更改選題，但思考可以自由。" "一個一無所有的人，擁有的進步是真正的零起步，而一個富二代所獲得的哪怕是巨大成果，往往也難以抹去後盾支持的陰影，" "鬧市是整個城市的心臟，所有的公交都像血液流經心臟一樣圍繞着鬧市流動。從遠古的原始社羣走來，習慣於穴居的人在人滿爲患的城市裏，依然選擇了穴居——窩在層層積累起的鳥籠一樣的方格子裏。" "人的一生都在努力熟悉周遭的物事，這是人的羣聚本性。生命從出生到離去，有一輩子的距離。這距離裏面，要埋藏太多的物事。" "城市裏呆不住，農民的窩始終在鄉村，城市就像一片花地，採完了蜜都要回歸。" "人所產生的所有分歧，都在傷害各自的感情。愛，只有用包容去澆灌。恨，在時間的長河裏終究會枯萎。" "每個人生來彷徨，每個人走時匆忙。" "村莊最偉大的價值，就在共同體對每個生命同等的護佑和尊崇。" "當然，不論時代怎麼變化，環境怎麼嚴酷，每個時代只要用毅力和堅毅付出的人總會得到應有回報。半途而廢、好喫懶做、淺嘗輒止之輩在任何時代都是難以成就夢想的。" "他們只渴盼天上有雨水滴向大地，他們的希望也是成片莊稼的期盼。" "風還在吹，雨點很大，落在滿是塵土的大地上，像釘下了一枚枚圖釘，留下了大大的印記。" "那人長着和黃土一樣的肌膚，有着和黃土一樣永恆的堅韌。" "那些細細的黃土總要趁着農人毛孔大張的機會，鑽入農人的肌膚。年復一年，這裏的農人和黃土便長成了一個顏色。" "季節在那些嫩芽無法遏制的腳步聲裏不得不改變。" "路兩邊的白楊把天空隔成了一條流動的熒幕，雲朵就漫不經心飄逸在那熒幕上面。" "黃土是沉靜的風雨，怎麼剝蝕還是面不改色。"

鄉村，城市的源頭。我們紛紛從中出走，不再回頭，卻徒帶着所謂鄉愁。本書雖名曰隨筆集，但其敘事風格及敘述對象，過半內容還是更偏向於（社會）紀實。四星。

這是讀過作者的第三本書了，從崖邊報告到隴中手藝再到剛剛看完的官牆裏。似乎都在寫兩個主題: 鄉村，鄉村和城市間的“矛盾”。對於故鄉作者是極度剋制的，用剋制的文筆來寫鄉土的。但對於鄉村和城市之間的矛盾觸角，作者卻極含焦慮。

這是我讀作者的第二本書，其實更多是從共情角度來推薦這本書。不得不承認，當前的文學還是多以城市化爲中心，經濟發達地區話語權主導的文學，所以能夠看到書寫西北偏遠山區的非虛構作品，我是驚喜又感動的。我和作者同根同源，都是從黃天厚土的農村家庭走出來，知識改變了命運。所以讀這本書和《崖邊報告》那本時，很多次聯想到自己的成長經歷。作者書裏的很多現象呈現都很真實，分析也是有理有據，雖然偶爾感情佔支配地位時有些許偏激，但也能接受，總體而言是很值得讀的。對我來說，讀完之後也有了更多的思考。

鄉村、城市，我們都是深受城鄉二元結構影響的人，在踏入城市之列後鮮有機會再次回到故鄉。而故鄉是祖祖輩輩都在那裏生生繁衍的地方，父輩們不願去城市，他們清楚他們的根與魂，他們至今還在鄉村這片沃野的土壤裏延續着千年來的傳統習俗，而我們卻已然在淡忘故鄉的路上。 讀完此書再次對於我引起諸多思考。怎麼留住鄉愁，怎麼更好的鄉建，它如同一顆發芽的種子，早已埋在我的心中。