卡夫卡致奧特拉及家人的信

即使是被肺病與失眠折磨的歲月，卡夫卡依舊想把溫柔與純真傳遞給他人。他謹慎地選擇措辭，拒絕了濃煙與臭蟲，將一個紳士的溫暖形象留在了書信中。卡夫卡明白“語詞是生與死之間的抉擇。”他不願別人像他一樣，被語詞折磨一生，成爲語言暴力的犧牲者。 生活中的卡夫卡已鮮爲人知，但書信中的卡夫卡並未延續小說中的卡夫卡，這似乎是一種割裂或隱藏。卡夫卡在致妹妹的信中，並未抱怨父親，也不輕易抱怨生活，彷彿那個憂鬱、脆弱、分裂、孤獨無助的小人物被隱藏起來，可能小他九歲的妹妹，是他唯一能夠擁抱取暖的人，同樣，卡夫卡想要做的，是給妹妹一個哥哥的擁抱。他不停地尋找妹妹的幫助，幫忙寄食物、幫忙處理離職手續，幫忙找個地方容他修養；也不停地給與妹妹建議，幫她尋找工作，聯繫學校，問候她的健康與家庭。 我原本懷滿懷期待，試圖在卡夫卡致奧特拉的書信中獲得卡夫卡小說線索的蛛絲馬跡。現在回過頭想想，信件中的卡夫卡誠摯，坦然；小說中的卡夫卡孤獨、陰鬱；父親跟前的卡夫卡焦慮、卑微；浴室中的卡夫卡幽默、熱情；臥室裏的卡夫卡自憐、哀傷。窗前的卡夫卡舒緩、清寧。門前的卡夫卡耐心、期盼。 小說中的卡夫卡留給我的謎底不多了，現實中的卡夫卡依然雲深不知處。或許他就站在我面前，跟我一樣，靦腆地微微笑。