羅生門

神祕主義並未因文明而沒落，倒不如說文明促進了神祕主義的進步。 ------芥川龍之介《羅生門》 睿文批註：神祕主義應分爲自然神祕主義與社會神祕主義兩類，自然神祕主義隨着時間的延伸人類會發現未知領域無窮大，社會神祕主義則相反，隨着生物科技與智能時代的到來，政客們的陰謀逐漸變成“陽謀。” 不管怎麼說，倘若相信宿命，罪惡就不復存在，懲罰的意義也隨之喪失，我們對罪犯的態度也會寬大起來。同時，倘若相信自由意志，由於產生了責任觀念，就會擺脫良心的麻痹，我們對自己的態度無疑也會嚴肅起來。 ------芥川龍之介《羅生門》 睿文批註：也許這正是維克多.雨果在《悲慘世界》裏所要闡述的宏大主題。 不只是自由意志和宿命，神與魔，美與醜，勇敢與怯懦，理性與信仰——一切處於天秤兩端的事物都該採取這種態度。古人把這種態度稱作中庸。中庸的英文是good sense。依我之見，如果不中庸，無論如何都無法幸福。即使幸福了，也不過是炎炎夏日下守着火爐，寒冷冬日裏揮着團扇的那種逞強的幸福罷了。 ------芥川龍之介《羅生門》 睿文批註：這是睿文目前所認知的幸福定義最爲深刻的理解，至於“居中”是否能幸福，則就另當別論了。 武器本身並不可怕，可怕的是軍人的手段。爭議本身並不可怕，可怕的是煽動家的雄辯。武則天逆天而行，肆意踐踏正義。而當李敬業起兵作亂，她讀駱賓王的檄文時，也不免大驚失色。“一抔之土未乾，六尺之孤安在。”這兩句詩是隻有天才煽動家纔講得出來的名言。 ------芥川龍之介《羅生門》 睿文批註：以此論之，“崖山之後再無中國！”而日本常常以中國自居也是有根由的，日本的京都、奈良的中國古制建築，傳承的中國文化，紫式部、夏目漱石、川端康成、三島由紀夫等等一大批作家的“師古”寫作文風是當今中國文壇所不及，特別是在另一個版本的《羅生門》收錄芥川龍之介的短篇小說150餘篇有10餘小說是由唐宋傳奇中改寫而成。 創作總是在冒險，反正也只能盡人事聽天命罷了。 少時學語苦難圓，唯道工夫半未全。 到老始知非力取，三分人事七分天。 趙甌北的《論詩》七絕，也許表達出了這種觀點。藝術有種深不可測的神奇之處。倘若我們渴望金錢，或者沽名釣譽，抑或爲病態的創作熱情所折磨，可能就無法產生與無聊藝術作鬥爭的勇氣。 ------芥川龍之介《羅生門》 睿文批註：芥川龍之介的觀點與我們常識認知大相徑庭，“不經一番風霜苦，哪得寒梅吐清香”做爲“局外人”的讀者焉能知道“局內人”的作者會這樣的“幸運”！ 鑑賞 藝術鑑賞是藝術家本身和鑑賞家的協作。換言之，鑑賞家只不過是把一個作品當成課題，嘗試進行自我創作。因此，在任何時代都聲譽良好的作品必定具備種種可鑑賞的特色。而具備種種可鑑賞的特色的意思，正如阿那托爾·弗朗斯所說，由於到處都很模棱兩可，也不是能輕易解釋明白的。不如說像廬山羣峯，具有從各個角度都能鑑賞的多面性。 ------芥川龍之介《羅生門》 睿文批註：藝術鑑賞能力，我們不知道該怎麼定義它，就繪畫而言，有太多的藝術作品對於沒有藝術修養的人而言是無法欣賞的，例如蒙德里安的作品《紅黃藍》，比如梵高生前的作品無人問津，譬如馬塞爾·杜尚的《泉》我們是將目光切換一個角度去審視這一藝術作品呢？還是把它視爲行爲藝術呢 ？ 盧梭是喜歡告白的人，但我們在《懺悔錄》中並沒發現赤裸的他本人。梅里美是不喜歡自我告白的人，可是在柯龍巴中不是也有影射自己嗎？總之，告白文學和其他文學的界限是很模糊的。 ------芥川龍之介《羅生門》 睿文批註：如果盧梭的《懺悔錄》是人性的告白，那麼太宰治的《人間失格》是對自己的犯罪行爲的真實坦白。 權利終究是取得特權的暴力。爲了統治我們人類，暴力可能常常是必要的，也可能是不必要的。 ------芥川龍之介《羅生門》 睿文批註：暴力是人類的孿生兄弟，可他一直被厭棄，所以人類才千方百計的創造宗教、創造神話、創造文明而摒棄它，然而暴力終將會伴隨人類走向毀滅的時刻...... 我的不幸在於沒有崇拜“人性”的勇氣。不，事實上我常常對“人性”感到輕蔑，但事實上也常對“人性”充滿愛意。愛？或者說比起愛來，不如說是憐憫。總之，如果不能被“人性”打動，那麼人生將變成一個不堪忍受的精神病院。斯威夫特最後瘋了，只能說是必然結果。 ------芥川龍之介《羅生門》 睿文批註：“人性”好像是一個三明治，上面是“神性”，下面是“獸性”可它永遠是夾在中層的“隱性”經典！

這本書一共有六部分，其中前四個故事：羅生門，地獄變，山藥粥，鼻子，比較有趣，諷刺意味濃郁。 《羅生門》是一個人間地獄，接連天災，民不聊生，房屋破財，烏鴉啄食死屍，落魄的家將在堆積無主屍體的羅生門下避雨，本來良心未泯的家將徘徊在走上強盜之路還是堅守內心走投無路，偶遇拔死人頭髮還理直氣壯的老婦人，家將最終拋棄良知，決定棄苦從惡，剝了老婦人的衣服逃離羅生門！ 家將從一個絕望的彷徨者變爲一個罪惡的審判者，最終變成一個行屍走肉的作惡者，作者以鋒利的筆觸刻畫了一副民不聊生、餓殍遍野、信仰淪喪、悽苦無比的人間地獄！ 《叢林中》：武士及其妻子在路途中遇上強盜，妻子被侮辱，武士被殺害。而對於這一事件發生的過程，強盜、妻子、武士的亡魂以及目擊事件的樵夫卻各執一詞，目的是掩飾自己在事件中暴露出的因慾望而生的醜態。到底誰是兇手，卻無從知曉。 《地獄變》：我覺得是刻畫的最生動的，尤其是描述畫師在畫地獄變的屏風時，利用蛇，奇鳥和徒弟們表現真實的膽戰心驚和命懸一線，模擬地獄。地獄變屏風的完成的最後關頭，爲了刻畫美人活生生遭受地獄之火吞噬的場面，畫師請求大人真實展現該場景，然後其預想不到的，這名被火燒死的嬪妃竟然是自己最疼愛的女兒。畫師的醜陋和對他人的漠視，與其女兒的清雅靈巧和其對女兒深深的父愛，這些鮮明尖銳的對比，深刻的突出了畫師看到女兒被燒死那一刻的心碎，到作爲一個藝術家沉浸在畫作中的模式的轉變。 這一些列的鋪墊到劇情的反轉，再加上作者對地獄變屏風的刻畫，讓人一鼓作氣的讀完而又心驚膽戰…… 看完羅生門和地獄變的心情很沉重，有種情愫淤積在心裏，無可言說，但是說實話真的很精彩！而後的叢林中，鼻子和山藥粥卻讓人啼笑皆非，將現實中人的心理用故事表現的淋漓盡致。就那鼻子來說，方丈一直懊惱自己的長鼻子，可是真的有一天鼻子變短了，反而覺得人們的眼光越放到自己的鼻子上，渴望鼻子和以前一樣，現在大衆都有這個心裏。至於山藥粥，更是如此，沒得到的時候它是畢生願望，覺得能喝飽山藥粥將是非常幸福的一件事，等到各種物質條件增長後，數不勝數的山藥粥擺在面前，還沒嘗一口便覺已飽！

看完芥川龍之介的《羅生門》一度被認爲心理必讀的書，但何嘗不是哲學思考書，對人性的追問，更多的是從故事裏去探索，生的無奈，死的枉然，即便如此都是極力在活出自己的樣子。生活的缺憾總是必不可少，可努力卻從未必放棄。從羅生門屍體裏拔衣服，剪髮，地獄變犧牲女兒作畫的執念，鼻子的改變和迴歸，山藥粥的慾望不滿與過滿的不同意義，河童的生活教，生命樹，喫吧，愛吧，旺盛活下去的人生哲理，最後以侏儒的話對生命，人生的概括總結。特別在倭寇這個詞上，芥川龍之介得到了昇華和超越，勇氣和真實接納和應對，每個概括都很深刻，最後以藝術是信念的種子埋下伏筆，希望再生。這也是人生的更多的是面對中去尋求的探索。任何的得到需要很沉重的代價，比如地獄變裏面的父女，誰能把握得了命運，但我們總需要信仰或精神支柱來讓生活更有希望的下去。

芥川大師不愧是千年一遇的鬼才，博古通今、學貫東西，所以觀察世界、闡釋人生的深度廣度和精準度都讓人歎服。比如這本書裏的前幾部中短篇小說，都展現出來了人類永恆的困境和掙扎。用他自己的話來說，真實的小說在事件發展的過程中所展現的偶然性比現實生活中還要少（大意），也就是說他和其他大師的作品揭示的是大千世界、芸芸衆生曾經、正在以及必然經歷的必然性和規律性，而通俗小說則要靠各種離奇古怪的巧合支撐着薄弱的情節。 另外芥川對日本的軍國主義、忠君孝親也是冷嘲熱諷，對中國文化有非常真誠熱烈的敬仰、也有言之成理的質疑，尤其與和他僅差一歲的胡適先生高山流水遇知音，所以他以及很多當時清醒的日本知識份子的作品和日本對中國人犯下的滔天罪行沒有任何關係。 還有啊，芥川先生也是一個世事洞明的妙人，比如他說，相比戀愛，男人更關注工作。對此有疑問的話，請看巴爾扎克給某位夫人的信中寫道：“如果這封信應該能換成很多法郎。”（大意） 又比如，他說人與人之間應該保持距離，否則管鮑之交也難以維繫。（大意again） 他說過：所有神的屬性中，我最同情的是，神不能自殺。他的母親在他九個月的時候精神失常，他後來也飽受精神和肉體的痛苦，他35歲的決絕就是一種命運的必然。 黑澤明的《羅生門》是以芥川的短篇《羅生門》爲背景，以另一篇《樹林中》（又譯《莽叢中》）爲情節，把芥川對人性的批判昇華爲批判後的自省和改善，甚至在樵夫身上展現了人性的光芒。 芥川也說過：“不要忘記人生是要戰鬥到死。”向死而生吧！

你知道嗎？這個宇宙中的一切，要麼是馬鈴薯，要麼不是馬鈴薯

第一次讀作者的作品。短篇小說和雜文組成的羅生門，寫不出書評。只能再次整理讀書筆記了。 《羅生門》善惡一念間。 《竹林中》就是那部著名的日本電影《羅生門》的基礎素材。1、捕頭審訊樵夫的供詞:發現屍體。2、捕頭審訊雲遊僧人:遇到生前的死者夫婦。3、捕頭審問捕快:認爲兇手是多襄丸。4、捕頭審訊老婦:是死者的岳母，認爲兇手是多襄丸。5、多襄丸供詞:只承認殺男人，未殺女子。6、女人的懺悔:被強盜凌辱被丈夫鄙視，決定先殺夫再自殺未遂。7、巫婆之口道出亡靈的故事:強盜凌辱妻子，並欺騙妻子跟從他，妻子走之前慫恿殺夫，強盜未殺，妻子趁機逃跑，死者自殺。 《地獄變》鬼才畫師良秀對美醜獨特的領悟，畫風奇異，在創作《地獄變》的畫屏時，爲創作栩栩如生空前絕後的地獄火，被崛川大人施計報復，燒死親生女兒，創作完成後也懸樑自盡。很殘忍的地獄畫面，是警醒後人嗎？ 《鼻子》內供的鼻子異於常人，有機會變短又悵然若失，只等到某日變回長鼻子，心理似乎又坦然了。 《山藥粥》一個被周圍人嘲笑鄙視的五品侍衛，原本藏着飽餐一頓山藥粥的夢想，突然被人施捨般滿足，夢想變成鋒利的劍，刺痛那點可憐的自尊。 《河童》河童國與人類不同，風俗習慣道德都有不同的特性。很奇妙的世界。作者的想象力也是驚人。 《侏儒的話》都是寓意深遠的雜文短語，值得閱讀。

《羅生門》有很多翻譯的版本，雖然這一版並未收錄芥川龍之介的所有作品，但其翻譯風格卻是很對我的路子，語言簡練流暢，絲毫沒有拖泥帶水之感。 《羅生門》全部是短篇小說，其中經典作品皆是取自平安時期的《今昔物語》，魯迅曾翻譯過《羅生門》和《鼻子》兩篇，可見他對芥川龍之介作品的喜愛，他的文風和寫作技巧也受此啓發。文學歷史上短篇小說的地位一點兒也不比長篇小說低，比如卡夫卡、魯迅都以短篇小說見長，莫言曾說願拿全部的長篇小說換魯迅的一篇短篇小說，雖有自謙，卻也顯示出了短篇小說的價值不容小覷。 魯迅的作品愛寫“國民”，而芥川龍之介則更專注於“人”本身，揭露的是“人性”。一談到“人性”，似乎有些沉重，龍之介的作品也是，初讀時只覺想象豐富、語言詼諧、構思巧妙，越讀“人性之惡”越顯露無疑。龍之介的作品無論是從寫作技巧上，還是從思想深刻上都是大師中的大師，希望可以通過閱讀百年前的作品體味自己的人生。

“羅生門，就是這樣一個地方，是每一個無處可去的人最後的去處，然而這個去處根本不是去處，走向羅生門，只能走向生命和人性的盡頭，走向無路可退的絕望。 芥川龍之介是一個眼極冷，心腸熱的人吧。 我們每個人的天性中都有陰暗的部分：自私、貪婪、冷漠、邪惡、淫慾、怯懦、虛僞、自以爲是、愛佔小便宜......不論是在它們的操控下爲所欲爲，還是要做個道德層面的“善人”而不敢面對它們的存在，皆有失偏頗。前者讓人間成爲地獄，後者，則讓生活變成一個“假面舞會”。 這本書很是精準的拋出：要我們在讓成熟的道德感錨定在人格結構的同時，也能接受我們內心的魑魅魍魎。 人不是由於想象光明的形象而覺悟的，而是通過使黑暗成爲意識。 芥川的偉大，在於他能於無聲之處喚起驚雷，以簡單的情節超越一切描摹。你以爲這已經是極致了，他卻用文字告訴你，不是。

這本書中，我深刻記得有許多故事。那個長鼻子的兵長，他的鼻子長的時候，別人會嘲笑他，但當他的鼻子變短的時候。每個人都會覺得很奇怪。又換另一種方式嘲笑他。爲什麼一定要這麼注意別人的看法呢？我不想做那種庸俗的書評。爲什麼我們一定要按照別人的想法去評論呢？只是爲了讓自己的文字看起來好像比別人高明那麼一點點嗯，我不想說出什麼偉大的話。偉大的話一定是好的嗎？在在竹林變這個故事裏面，每個人都在說謊，每個人都爲了自己的錯誤製造一個謊言。就算和別人吵架的時候。當你告訴第三個人的時候。也總是隱藏了自己錯誤的那一部分兒猛烈地抨擊別人錯誤的部分。以此來博得第三人對你的同情和對你的對手的蔑視。河童的那一篇有些長，我想看過《格列佛遊記》的人應該都不會陌生。我並不想評判她的好與壞。

前面的幾個短篇是好看的，後面的《河童》和《侏儒的話》讀不下去。 第一篇中羅生門是一種處境，形勢蕭條時的家將被主人趕出家門無處可歸，在羅生門避雨，羅生門成了他生存方式和心態的轉折之地——從家將變成強盜。 現在羅生門的含義在第二篇《竹林中》裏——指幾方各執一詞，將事件按照對自己有利的方向描述，最終使真相撲朔迷離。