
大衛·哈伯斯塔姆
一部融合軍事、歷史、政治、外交、傳記的鉅著。半個多世紀前,朝鮮戰爭險些引發第三次世界大戰。如今真相終於開始浮出水面。剛剛成立的新中國和美國在朝鮮戰場短兵相接,也在戰略部署和政治外交上展開全面較量。然而,原本計劃三個星期結束的戰爭,最後竟然持續了三年之久。朝鮮戰爭爲什麼爆發?強大的美國怎樣一步步陷入泥潭的?今天的遠東國際局勢,在多大程度上依舊受這場戰爭影響?朝鮮人民軍攻勢猛烈,讓美軍措手不及,節節敗退,幾乎被趕入日本海。麥克阿瑟險中求勝,實施仁川登陸計劃,一舉扭轉敗局,展開反攻。戰火延燒到中國,形勢危急,毛澤東力排衆議,堅持派兵入朝,戰爭局勢風雲突變。外交策略的失誤,政治上的鉤心鬥角,軍事上的盲目自信,對關鍵情報的漠視……美國政府一系列錯誤判斷,導致精銳部隊險些全軍覆沒,在戰場上狼狽不堪。六十多年過去了,老兵凋零殆盡,這場“有苦難言”的戰爭也處在被遺忘的邊緣。然而,當戰爭的陰雲籠罩在每個人頭上時,歷史的教訓不能忽視,真相更不容掩蓋。
書讀完了,非常精彩,值得推薦。 首先,這本書最大的優點就是語言流暢,讀來省時省力,而且便於記憶。 其次,這本書敢於說出歷史的真實。作爲一位美國作家,對影響美國軍事政治的朝鮮戰爭中的高級將領,褒貶得當。既不粉飾過錯,也不吝表揚。觀點正確,評價中肯,敢於直面問題,不因爲政治因素而有所隱晦,這一點上比中國的作家要強很多。 再其次,本書能夠尊重平凡人的偉大之處,這是本書的一大亮點。作者同情普通的士兵,生命至上。書中作者曾說過這樣一句話:對於生命的可貴,將軍與普通士兵是一樣的。這滲透了美國憲法中所說的人人生而平等的理念。 另外,由於朝鮮戰爭畢竟不是一次單純的軍事戰爭,它涉及各個國家的經濟政治外交等方方面面,所以對於戰爭中做出重大決策的重要的政治人物軍事人物,作者都一一進行了詳細的敘述和個人性格的剖析,這有利於找出事情發展的前因後果,理清事情發展的脈絡。 總之,我個人認爲不管從哪一方面,這都是一本瞭解朝鮮戰爭的難得的好書。值得一讀。
2020年看完的第一本書,通過本書彷彿把人又帶回到那個冰天雪地的朝鮮,在血與火中近距離的感受那場戰爭,雖然那場戰爭距離現在很遠,我想每個中國人都不曾忘記過那場戰爭,因爲那場戰爭對中國人而言是場血恥之戰,朝鮮戰爭之後,中國人民更加自信,就像彭德懷元帥說的那樣:“西方侵略者幾百年來只要在東方海岸架起幾尊大炮就可以霸佔一個國家的時代一去不復返了。”如此豪言壯語,盡顯戰將之魅力、勝戰之底氣。 作者在本書中分別從美蘇中朝四個角度來分析這場戰爭是如何發生的,特別是從戰爭開始的幾個星期裏詳盡的講述這場戰爭的爆發過程,作者認爲或許所有戰爭都是某種錯誤判斷的產物。在朝鮮戰爭中,各方在所有重大決策上都無一例外地做出了錯誤的判斷。可我依然認爲哪有那麼多誤判,兩個國家這麼多精英在一起分析竟然還能有這麼多誤判,這不是笑話麼。作者在朝鮮戰爭中不得繞開的一個人是麥克阿瑟,在作者眼中朝鮮戰爭最後的走向完全是他一個人導致的,在我看來,非常贊同他的看法,麥克阿瑟就是一個剛愎自用的人,雖然他懂軍事,但是他太自大狂妄了,也正是他的自大狂妄讓他一步一步的走向深淵。正如最後麥克阿瑟回國後被參議會聽證會問詢時,布萊德雷的發言,他說如果他們執行麥克阿瑟擴大戰爭的計劃,那就會讓美國“在錯誤的時間,錯誤的地點,同錯誤的敵人打一場錯誤的戰爭” 作者同時通過一個個老兵的採訪講述,讓我們知道那場戰爭的慘烈,雖然作者是站在他們美國人的角度上說,總是帶有美化美軍以及聯合國軍的成分,但是作者最後也不得不承認,我們志願軍的戰士是最爲剛強的戰士,他們沒有重武器,沒有空軍,四分之一的士兵都處於飢餓狀態,但是他們卻意志堅定不怕犧牲。他們真是我們心中最可愛的人。 感謝作者的這本書,讓我從美國人的角度瞭解到這場戰爭,戰爭前,美國人從總統到士兵對中國人只有兩個稱呼,支那豬和洗衣工,這還是美國人寫的書,戰爭後美國人稱呼志願軍爲頑強的戰士,往往戰鬥到最後一人。美國人從極度蔑視,到最後正視這個新生的共和國,尊重往往就是這樣靠自己贏得的。
一場“簡單”的朝鮮戰爭並不簡單,從美國人的眼光回顧它會有另外一番風景嗎? 雖然是從朝鮮戰爭說起,卻全盤迴顧了美國整體從政壇到軍事,從總統到將軍到士兵,方方面面的動盪和變化。甚至針對那幾個舉足輕重的人物,從他們的祖輩、發跡、成名時開始回顧,通盤何以至此的前後背景。那麼終於明白,雖然這是一場被“拖下水”的戰爭,但是他們也沒有多麼無辜,畢竟他們的野心昭然若揭,而這最終的失敗也是註定的。前前後後的繁冗過場,給了那麼多的提示、苗頭,如果全部忽略不計、熟視無睹,那麼對結局也別有什麼不甘。 而針對中國、蘇聯的分析,也基本合理到位。那種種的貌合神離、躊躇不前、排除衆議、英武抉擇,都絕非一日之寒。諸多的歷史力量明暗結合,處在那個微妙的時間節點上的中國,前後“夾擊”,所以其實別無選擇。 借朝鮮戰爭來反看現今的國際背景,會發現,有些東西變了,但是有些東西居然還就那樣延續、留存了下來,誰能說這樣的歷史不會再重演呢?如果從這樣的歷史中,大家都沒有得到一點點的成長反思,那些亡魂真的是死而有憾,而這歷史也真的是白白的經驗教訓了。 不知道幾十年後,美國再回頭看這些年的局部戰爭,會給自己寫下什麼樣的新評價呢?美國的“失敗”並不偶然,那個冬天註定寒冷。
整體來說四星半,是一本結合大量細節記錄朝鮮戰爭參戰各方在朝鮮戰爭中的表現和分析各方如此表現原因的書。無論是僅對朝鮮戰爭有興趣的讀者和還是大體上對中美關係有興趣的讀者,這本書都是值得一讀的。具體來說是三點原因吧。 其一,有一個整體的超出參戰各方的視野觀察朝鮮戰爭,但是更多的是反思而不是從上帝視角進行指責。比如說對於中美之間爲什麼發生戰爭,雖然沈志華等人之前就做過研究,寫了不錯的書,但是本書從中、美、蘇、朝、韓角度都做了分析,並且站在了二戰後亞太的變化角度進行了討論,得出了朝鮮戰爭對於中美蘇而言都是不必要的,但是在一些特定的因緣際會(如麥克阿瑟的剛愎自用,金日成的民族自尊)下奇妙化學反應出了戰爭的論斷。在此基礎上,作者並未假設歷史,history is history,他只是借一些人物之口隱晦表達瞭如果吸取一些教訓,做一些改善(心態更加開放),如允許與本國政府政見不那麼一致的外交家(在朝鮮戰爭中是印度駐中國大使)作爲溝通渠道,是可以避免很多流血的。這種不傲慢的態度,很對我胃口。 其二,對於主要人物的背景做了很細緻的描述,避免了人物的臉譜化,並用背景介紹很好地支持了人物的選擇。給我留下最深刻印象的美軍人物主要有兩個,第一個是麥克阿瑟,第二個是杜魯門。麥克阿瑟的唯我獨尊、高傲自大,換一個方面說就是自我鞭策,有自己的定見,成也蕭何敗也蕭何,性格的問題不是一天形成的,通過這本書的介紹,我才明白麥克阿瑟對於官僚政府的討厭是有家族緣由的,也明白爲什麼麥克阿瑟認爲自己不會/不願意承認自己會犯錯,也明白爲什麼美國人民一度把麥克阿瑟奉若神明。杜魯門則是美國曆史上最後一個沒上過大學的總統,他的政治手腕,居然如此老道,我以前一直覺得杜魯門不過是好運趁着羅斯福突然死亡才僥倖上位的,但是就看他對於麥克阿瑟的處理過程,如何安撫如何快速解決,完全可以相信,他也是一代梟雄。這本書也再一次提醒我,對人的理解,應該深刻結合他的背景,觀其言更要觀其行更更要知其背景。 其三,難得地注重一線參戰人員的感受,大時代下的小人物描寫是我一直喜歡的模式。戰爭對於非親歷者非一線者而言,可能是恢宏史詩,可能是英雄傳說,但是對於一線者來說,只有苦澀,只有生離死別。書中的描寫並未刻意賣慘,只是平鋪直敘中,體現了悲愴,我對於是否放棄擔架上戰友的故事,在看完一個星期後仍然記憶猶新。 最後,看到有人批評說本書太長太散,我想這本書有自己的結構,然後,太長不是書的問題,可能是讀者自己耐心的問題。
雖然我們從另一面看到朝鮮戰爭的樣子,書中許多觀點還是站在西方殖民者的身份來看這場戰爭,雖然戰爭是政治的延續,但說破天,這本身就是一場侵略戰爭,對於一個國家與民族來說,它的後續影響是持續的,是長久的,讓我們永遠持續紀念先輩爲我們作出的偉大犧牲,他們爲新中國做出了巨大功績,人民永遠懷念我們的英雄兒女!
《最寒冷的冬天:美國人眼中的朝鮮戰爭》【美】大衛·哈伯斯塔姆 著 王祖寧 劉寅龍 譯 徐進 審校 臺海出版社2017年5月第1版 普利策獎得主大衛·哈伯斯塔姆的絕筆之作,以美軍視角覆盤1950—1953年朝鮮戰爭。書中剖析戰爭起因、美軍仁川登陸扭轉戰局、越過三八線北進後遭志願軍重創,長津湖戰役成爲關鍵轉折點。作者批判麥克阿瑟傲慢誤判、美國政府戰略與情報失誤,導致美軍陷入“爲平局而死”的殘酷消耗戰。通過百餘位美軍老兵口述,還原極寒戰場的慘烈與人性掙扎,反思這場被美國遺忘卻刻骨銘心的戰爭,揭示其對冷戰格局與中美關係的深遠影響。 本書估計傷亡數字:美軍3.3萬死、10.5萬傷,韓國死41.5萬、傷42.9萬,粗略估計中朝傷亡150萬。 戰爭從來沒有贏家,但政治有!
讀罷,覺得有話要說,於是信口開河,恐怕辭不達意: 1⃣️關於朝鮮戰爭的記憶。我接受到的信息是“抗美援朝保家衛國”,是“雄糾糾氣昂昂跨過鴨綠江”,是羅盛教邱少雲黃繼光,是《打擊侵略者》《奇襲》和《英雄兒女》,是《誰是最可愛的人》,是志願軍上甘嶺三八線板門店……至於這場戰爭的由來,誰發動的戰爭,中國在什麼情況下出兵的,我們的對手除了美帝李承晚還有誰,雙方傷亡情況等等問題,甚至都沒有提出一點懷疑。 2⃣️關於朝鮮戰爭的真相。常識告訴我們,判斷一段歷史是否真實的辦法,自然是通過對參戰各方(不是一面之詞)檔案資料以及參與人員的回憶(採訪)等比對研究後,才能得出最後的結論。有幸看到了沈志華教授的相關成果,感覺他的研究建立在充分佔有一手資料的基礎上,比較紮實可信,至少讓我覺得對這場戰爭有了一個比較完整的概念,感興趣的朋友可以去找沈老師有關書籍、視頻和文章,絕對值得關注。 3⃣️關於《最寒冷的冬天》。在我看來,這是一本不容錯過的好書:一是因爲視角不同,本書從美國人的角度來看待朝鮮戰爭,採訪了親歷戰爭的從將軍到士兵各個層級的人員。二是因爲視野開闊,不僅對交戰各方(中美蘇朝韓)在戰爭中發揮作用的記錄,而且對中美內部領袖與將軍之間的關係處理都有較大的篇幅;不僅有對戰爭本身殘酷慘烈的敘述,而且有對戰爭勝負背後原因的揭示。三是因爲駕輕就熟的寫作技巧,作者充分利用當時的檔案資料、新聞報道以及研究成果,再加上超強的運用資料能力和流暢的文字表達,一路聽讀下來,酣暢淋漓,讓人享受到閱讀的樂趣。四是因爲臧否人物恰如其分,印象最深的是麥克阿瑟、杜魯門、阿爾蒙德、李奇微以及其他將校尉士,個個栩栩如生,精彩紛呈,一點沒有我們寫有名有姓人物的那些條條框框,欲言又止的樣子,直截了當,毫不避諱,真是痛快。 4⃣️關於這場戰爭及其影響。這是一場如此慘烈的戰爭,在零下二三十度的氣溫下,交戰雙方總數達到約300萬傷亡(死亡數十萬);又是一場如此荒誕的戰爭,朝鮮半島的命運完全由大國主宰,蘇美中朝在戰爭各個階段的各種誤判形勢,使戰爭的發生膠着和結局顯得撲朔迷離,跌宕起伏,勝負難料;更是一場硝煙至今沒有散去的戰爭,不僅半島統一遙遙無期,而且仍然是大國博弈的戰場…… 5⃣️關於如何從閱讀中還原歷史。歷史從不重複,卻總驚人相似。正如沈志華老師所說,“我們看到的歷史,原來人們腦子裏那些東西我不敢說百分之百是假的,但大部分是有誤解的,那麼就需要歷史學家來一點一點地把事情弄清楚:這個歷史過程,到底發生了什麼?”除了更多角度的閱讀外,不停地質疑、不停地思考可能更加重要。朝鮮戰爭如此,其他歷史同樣如此。
有的人面對亡國滅種的危險會崩現出一種崇高的勇敢,有的人面臨生死存亡,會本能的躲避。 就像狗中智商最高的是邊境牧羊犬,它就顯的膽小,且不會冒死護主,因爲它很聰明,知道精緻的利己。但是有的狗就沒有那麼聰明,如獒犬腦容量很小,只能認一個主人,面對陌生人兇猛且強悍,但是遇到危難的時候戰死不退。(這很像效忠天皇的日本人,或者是後面屈服了美國的日本人)不能說邊境牧羊犬的選擇不正確,也不能說獒犬這種極端護主就一定明智。非要拿狗比的話,當個德牧,馬犬之類正正合適。它們能夠做到分辨敵我,也能在最後關頭明知不可爲而爲之。 基辛格說中國人總是被其中最勇敢的人保護的很好,但是很多人自己卻不知道。不知道就算了,偏偏要顯示自己與衆不同的聰明,對大無畏者的犧牲冷嘲熱諷,對勇敢者的選擇鄙夷至極。 所以你能看到,抗日戰爭的時候有人起來抗爭有人逆來順受,但是那些冷嘲熱諷的聰明人就去當了漢奸。其中最聰明的當屬汪精衛,因爲他幫自己編織了個好看的理由:曲線救國。 朝鮮戰爭亦是如此,這些個精緻的現代聰明人,一邊享受着當年戰鬥餘威帶來的安寧一邊大放闕詞對決策者評頭論足。我是實在不能理解,到底要多聰明才能如此針對一件明顯對整個民族發展至關重要的決策充滿仇恨? 說實話這本書讓我意識到了中國志願軍有多麼勇敢無畏,當時的條件又有多麼的困難,不是赤誠的愛國之心誰能堅持在冰天雪地裏化作一座座豐碑。看到因缺少補給造成巨大傷亡的段落都不忍細讀。誰不想要和平的發展?誰又願意讓自己的士兵被戰爭收割? 現在來看,整本書都把戰爭擴大到中美兩國的鍋甩給了麥克阿瑟,有沒有人想過如果中國不出兵,或者失敗了,今天還會有這本批判麥克阿瑟的書嗎?自古以成敗論英雄,麥克阿瑟如果贏了,即使是慘勝,都會像那首現代詩裏面寫的那樣—如果我們不去打仗,敵人會用刺刀挑起我們的頭顱,並用手指着我們的骨頭說:看這就是奴隸。 至於這場戰爭的勝利對於中國的意義,其實各種文史資料,國內也好國外也罷,都有詳細表述。包括本書的最後章節都有客觀評價。自己有心自然都可以看到也不至於在本書下面大放闕詞。 最後致本書下面評論的聰明人們: 爾曹身與名俱滅 不廢江河萬古流。
朝鮮戰爭,對新中國來說意義非凡,國內的相關作品汗牛充棟,美國的作品也不少,多以軍人的回憶錄爲主,多是講些戰場故事,本書的角度比較全面,剖析也算中肯,作者是記者出身,筆法類似威廉曼徹斯特《光榮與夢想》,有點絮叨(正在看一套更絮叨的作品,這本算能接受)。最後,從本書看出一個問題,西方比中國更好戰,作者把美國參與韓戰、越戰的原因,歸結爲“國內政治”,同樣克勞塞維茨的《戰爭論》也說:戰爭不僅是一種政治行爲,而且是一種真正的政治工具,是政治交往的繼續,是政治交往通過另一種手段的實現,所以經常出現談不攏就打、打不去再談的模式,比如古巴導彈危機的時候,艾奇遜給肯尼迪支招,美國幹古巴、蘇聯乾土耳其,如果再升級,應該會有人斡旋,大家坐下談談,所以西方這種思想更容易挑起戰爭,而對於中國來說,兵者,國之大事,生死之地、存亡之道,不可不察,所以中國的思想對發動戰爭更慎重些。
隨着一些機密文件的解封,歷史的真相初露端倪。不可思議的是,美國佬在朝鮮戰場上失敗之後,爲什麼又在越南問題上犯同樣的錯誤!!除伊拉克政府孤軍作戰而美國速勝外,美帝國主義總是在錯誤的時間和錯誤的地點,與錯誤的敵人打了一場又一場的錯誤戰爭。