單讀15：我們的黃金時代

我們總是非常容易陷入理想主義的泥潭，而且在不同時期會產生各種不一樣的狀態。我們黃金時代都是處於發展階段，但是黃金時代持續的時間似乎都是不確定，也許更多感慨是樂觀主義來看待我們所處的時代，就非常容易感受到了變化給我們帶來衝動，因爲黃金時代各種發展都是機會，改變自己所處的階層帶來了各種社會的變化，同時因爲看到了這種趨勢使得我們社會變得更加樂觀一些，當然一旦社會流動性只有向下的狀態，是黃金時代走向白銀的開始。很多學者，當然大部分還是作家之類人文主義者，對於我們社會看法總是需要根據歷史來形成判斷，從另外一個角度來說，按照理工方向學者似乎更加容易看到變化，也就是技術帶來劇烈的變化，所謂各種藍海和降維打擊的內容。同時在這裏小說描述的範圍內容都是非常短淺的，即使是社會的一部分。在我們當下知識獲取變得更加容易的時代，似乎偏見與愚昧應該變少，實際上我們社會反智的傳播往往比理性方式少了很多，也算是社會財富轉移的模式。非常類似於自己對於小說所進行表達產生感覺，其實在寫作過程當中，很多無意識的方式，很多時間都是我們自己認知狀態來形成判斷。可能遺憾就是能夠看到內容，但是沒有辦法很好完成，其實作爲學者來說，對於我們社會的認識總是喜歡各種理性的方式來完成記錄，甚至思考過程表達起來，也算是一種感慨。非常類似於每過一段時間，我們社會就會發生各種轉變的過程，很多時間都是不知覺，非常類似於對於我們所處時代的判斷。

小說部分是意外驚喜。最喜歡文珍的《風后面是風》，其次是雙雪濤的《蹺蹺板》和李靜睿的《鹽井風箏》。李娟那篇隨筆比我之前讀過的李娟都要好，摘錄一段我喜歡的：“這是東方的西方，西方的東方……但是在這裏，真正屬於我的世界只有腳下的小路那麼寬。我一步也不會離開這條路。我從不曾需要多麼寬闊的通道，能側身而過就足夠了。像鳥在天空側身飛翔，魚在大海里側身遨遊。我從來不曾渴望過全部的世界。我只是經過這個世界，去向唯一的一個小小的所在。”

跳過了最後的詩歌評論部分沒有讀，可能我一直都不太懂爲何詩歌是可以被評論的。其次，最喜歡的是王德威專訪，聊得真好！作品確實不必文字經營特別完美，過於完美反而令人缺乏警覺，感受不到張力。最後就是第一次讀到顏歌的平樂鎮，調皮可愛以及李娟還是寫的那麼好啊環境可能真的是一種滋養

看完印象最深刻的一句居然是「 For people who don't enjoy gourment food, they are more than likely to be boring. 不愛喫的人，無趣的概率通常更大一倍。」；彩虹媽媽的採訪非常揪心，作爲孤獨症孩子的母親，要去愛一個不懂回應，不懂因果關係的機器腦的人，在希望和失望中反覆掙扎，這纔是最心碎的事情。

小說的幾篇，總覺得有點無病呻吟。隨筆的幾篇，倒是很精彩。

因爲這本書瞭解文珍，後面又讀了好幾本她的小說，期待她更多的作品

1.仍有大量的年輕人在創作，以各種體裁以及體裁的跨界在進行，然而在時間和注意力的競賽中，這個世界似乎不太需要他們了。所謂的自由之島，日益被瑣事與潮流淹沒，即使在現有的文學版圖中，主流越來越靠近主流，邊緣越來越自甘邊緣，獨立、多元與流動的文學經驗逐漸失去了。 2.一方面你覺得現在這些作家面向世界的眼光開闊了，但另一方面，我覺得一個隱藏的威脅是，你逐漸覺得這些作品展現了他們和廣義的世界文學的同質性。你逐漸覺得，我現在只是在中國的語境裏，看到一個世界文學的縮影。在這個情景下，我覺得這一代作家在表現所謂中國特色上，可能不如前一代作家。其實，他們關懷的問題同樣是多元的，複雜的，但因爲他們接受資訊的過程本身的擴大和多樣，反而非常弔詭的是，他們作品的辨識度變低了。當然這是單一和多元之間永遠的爭執。 3.聽着，你我註定要返回大海 返回曾是海溝的山巔。三葉蟲，鸚鵡螺 火蜥蜴，他們所有無害的嗜好啊 少年逆光拋起的金柑橘。 4.總是沒有人，總是沒有目的，總是時間還早。走在寂靜的森林裏，腳下的隱約小徑因爲是有人走過的痕跡而顯得無比神祕。似乎走過這條路的所有人的面孔都恍恍惚惚閃動在意識裏，他們遙遠的想法在路過黑暗中沉浮。林木重重，越走越哀傷似的，尤其總是一個人，只有一個人……說不清道不明地難受。 而走在開闊地帶的陽光中又是另外一種孤獨。在晴朗的正午時分，明日高懸，四處明晃晃的。我的影子卻奇怪地伏在腳邊。之所以覺得它奇怪，是因爲世界這麼明亮，它怎麼能做到如此頑固地陰暗着呢？遠山，樹林，甚至是路過的石頭的陰影都淡了，虛茫茫的，浮在空氣中，晃在風裏，怎麼也沉不到地上。甚至那些陰影還在恍恍惚惚地閃着自己的光。只有我的影子是純黑色的，掘地三尺也仍是黑的，界限分明的黑着，與世界截然斷裂開來。更讓人不安的是，我動它也動，我動它就不動了。想想看，它是我造成的，我的身體裏有着怎樣沉重深厚的事物和想法，纔會投下這麼暗的影子……站在自己的影子邊上，天上的眼睛會看到我正站在一處深淵的邊上，看到我站在洞口，每走一步都似乎非常危險……天上那人心想：總有一天，這人會墜落下去，消失進自己的影子裏，掉進自己投下的黑暗之中。 攜着這樣的影子，走在這樣光明萬里的天地間，就像是舉着火把走在茫茫黑夜裏。“目標太大”。世界永遠只在我對面。行星永遠遙遠而孤獨。 一半陰雲密佈一半陽光燦爛的天空，更是一個巨大的夢境。世界的左邊沉浸在夢中，右邊剛從夢中醒來。 而我腳下的路，恰從這世界正中間通過，像是天地大夢中唯一清醒的事物。我穩穩當當的走在路上。這裏是大陸的腹心，是地球上離大海最遙遠的地方。亞洲和歐洲在這裏相遇，這是東方的西方，西方的東方……但是在這裏，真正屬於我的世界只有腳下的小路那麼寬。我一步也不會離開這條路。我從不曾需要多麼寬闊的通道，能側身而過就足夠了。像鳥在天空側身飛翔，魚在大海里側身遨遊，我從來不曾渴望過全部的世界。我只是經過這個世界，去向唯一的一個小小的所在。我只依賴熟識的事物而生活，我心有牽掛，不想迷路，不想回不了家。我在山野裏，遊蕩在節制之中。但已經感到足夠的自由。

私心有幾篇不想提，穆旦那篇沒看——對詩暫時並不很有興趣。 想去看雲以退寫以色列那本書，本書裏不知道是不是從那本書摘的，總之是相關內容。和我想的不太一樣，和和平隊的寫作風格也不太一樣，可能因爲是中國作者吧，寫起遊記來，自我也放得很低。 風后面是風，大概是這麼寫的吧，這一篇失戀的自怨自艾真是當代都市青年的縮影了。看到水平有限和螺螄粉先生那，不禁笑了……吐槽《小團圓》裏寧願天天下雨以爲你是因爲下雨不來被矯情地引用，本身也挺矯情的。 女作家總是會更微妙、細膩。冷場的時候要講一些細碎的八卦；壓住別人靠聽不懂的詞彙組織而成的邏輯混亂語句，來營造距離感；清淡模糊疏遠，也就顯得高雅恰當又文明。 原來長夜漫漫是尤金奧尼爾的自傳劇本，他生前希望這一部等所有人都死完再發……

太難看了啊！衝着王德威先生的訪談結果後面的前三篇小說寫得都不行。尤其是《風后面是風》，讀到後面我都抱着“我倒要看看能寫得多差”的想法來看。完全撐不起主題。對李靜睿雙雪濤有點期待，結果一翻發現紛紛在他倆的短篇集裏已經看過了。崩潰。包慧怡的詩歌還好，後知後覺發現上次我讀的那版《愛麗爾》就是她譯的。但通病就是她太注重語言的華麗了，常常喧賓奪主有辭藻堆砌之嫌。李娟那篇我也喜歡，開闊的阿勒泰風景鋪陳在我眼前。

這寫得都是什麼破爛玩意兒，也就阿乙還行。開篇王德威訪談那兒說得真是大實話，也說的太客氣了。年輕一代的作家差太遠了。