這難得的世間（傅雷作品精選集彩插紀念版）

看完《世界美術名著二十講》後，微信讀書自動推薦的書。 不喜歡這種大數據下的被選擇模式，但被書名瞬間打動。 六個字，滄海桑田、欲言又止，但又是怎樣的態度堅定啊。 心動就要行動。 放下其他，先讀這本。 01 江蘇鳳凰文藝出版社2017年出版，傅雷作品精選集彩插紀念版。 開篇放了十四幅不同時期的西方名畫，梵高、莫奈、德加、雷諾阿、柯羅、老彼得勃魯蓋……紙質書應該很精美，電子書排版不盡人意，好在自身就美的東西終歸是美。 每幅圖下都配了一句傅雷的文字。 ——不經過戰鬥的捨棄是虛僞的，不經劫難磨鍊的超脫是輕佻的，逃避現實的明哲是卑怯的；中庸、苟且、小智小慧，是我們的致命傷。 ——世界上最純潔的歡樂，莫過於欣賞藝術。 ——得失成敗儘量置之度外，只求竭其所能，無愧於心。 ……… 全書一共五章，收錄了27篇傅雷不同時期的文字。 第一章《赤子孤獨了，會創造一個世界》。他在文革中的自述，他對傅聰的教育，他早年留法期間與友人的書信，以及他年輕時代對自己這一代人所負家國責任與使命的認知。 第二章《永遠聽不到生命貶值的聲音》。他討論現代青年的煩悶，推薦《愛的教育》，哀悼張弦，致薰琹畫展開幕，評張愛玲的小說。文字總體是理性嚴謹的，然而無一字不滲透激情。是他對生命之美好昴揚的見解。 第三章《熱愛就是生命的中午》。全部是他文學譯作的自序。《夏洛外傳》、《約翰.克里斯托夫》、《貝多芬》、《文明》、《賽查.皮羅多盛衰記》。是他對這些譯作的理解以及這些文學作品中的人物精神如何在現實生命中投影。 第四章《站在與命運抗爭的血痕中》。賽尚，雨果，莫扎特，蕭邦。是他對生命如何在苦難中綻放的見解。 第五章《藝術是這世界生生不息的熱火》。藝術譯作的自序，世界音樂史，現代中國藝術的恐慌。是他解析應該如何研究藝術以及藝術在生命中的意義。 本書所選文章，幾乎涵蓋了傅雷的專長領域：翻譯、寫作、教育、藝術評論，亦從不同的角度集中體現了傅雷對人生、世界、教育、藝術、文學的理解與指引。雖然成文時間跨度長達20餘年，但從文字裏感受到他內裏的精神是始終如一的，從1927年末歷時一個月飄洋過海求學巴黎，到1966年9月3日決然離開這個世界，沒有變過。 02 傅雷的精神是什麼呢？ 文如其人。傅雷的文字，嚴謹、嚴肅甚至嚴厲，每一句都是厚重，內心激盪的澎湃與使命簡直是撲面而來。 第一部譯著作爲什麼選了《夏洛外傳》？因爲夏洛是一個世俗眼中的“弱者”，然而他卻是一個現世僅有的、天真未鑿、童心猶在的真人；他不識虛榮，不知勝利的驕傲；他不懂憎恨，他只知愛；他是一個孤獨者，是一個夢想家；他是最微賤的生物，最高貴的英雄。 爲什麼他喜歡克里斯托夫、喜歡貝多芬？因爲他們是不斷突破這世間舊有的豐富或沉痾，不斷突破自己，不斷創造的人，他們既有天賦，又有強烈的生命意志。他們深深理解唯有創造纔是歡樂。唯有創造的生靈纔是生靈，其餘的盡是與生命無關而在地下漂浮的影子。創造是脫離軀殼的樊籠，捲入生命的旋風，與神明同壽。創造就是消滅死。 他爲什麼洋洋長文嚴厲到近乎苛刻地批評張愛玲？因爲他心中有偉大作品的標準，他既見了羅曼羅蘭，便不想難得一見的天才被自我的才華所迷惑所耽誤。 他不希望“奇蹟在中國不算稀奇，可是都沒有好收場“應驗在她身上。”少一些光芒，多一些深度，少一些詞藻，多一些實質：作品只會更完滿的收穫。多寫，少發表，尤其是服侍藝術最忠實的態度“。拳愛之心，發於肺腑。愛玲先以《我自己的文章》應對，但終是腰斬了《連環套》。張愛玲文字與思想的侷限，來自時代及成長經歷，不是一篇評論可以輕易改變的。傅雷的批評，雖沒有催生她更偉大的作品，但應該是阻止 了更令人失望的文字。 所以，傅雷的精神，就是在意生命的創造，不斷追問生命偉大的意義。無關政治，無關階級，無關宗教，也無關時代。真正偉大的生命是永生的。一個偉大的時代的人物 = 永久的人物 + 當代的人物 + 未來的人物。 爲什麼民國出了這麼多年少成才的大師？ 國家憂患，不亡則變。因着清末幼童留學與庚款留學，青年從閉關鎖國中得了機會放眼世界。中學深厚的他們，西學開悟後，融會貫通，無拘無束，自己的思想便噴薄而出。雖然號召向西方學習德先生與賽先生，但他們往往是理性而非狂熱的，他們並不是急於砸爛一切舊的世界。西學越深，反而越不枉自匪薄。 無論是政治上，還是藝術上，都不必急於恐慌，要研究，要認識，要判斷，要懷疑，要由外向內探求根源與解決之道。 他們明白，思想上的專制是真理的最大敵人。在”最新的主義“等口號之下，必得看見那些在實驗室裏、圖書館裏、畫室裏，過一輩子學術生活之人。以虔誠的心情去研究學問，以深思默省的功夫去體驗時代。 可惜的是，這世界，好象總是狂熱戰勝了理性，野蠻踏了文明。 文明的廢墟里，後世慢慢生出呼應的希望之花。 03 傅雷爲什麼會自殺？ 其實擁有赤子之心的人更容易自棄。 許是因爲幼年喪父，傅雷自小肝膽熾烈，行事隨心。小學被開除，中學被開除，平生遇事不合己意，不是辭，就是別，不拖沓，不猶豫 。 他洞察這世間所有的苦難與艱難，他徹悟人生必經劫難、磨礪與戰鬥，然而他有自己的理想人生。但當理想變得遙不可及且個體無能爲力時，對赤子而言，放棄生命不是逃避，而是最後、最絕決、也最慘烈的抗爭。 加繆說：“哲學的根本問題是自殺問題，決定是否值得活着是首要問題。” 死不可怕，可怕的是沒有尊嚴的活。 不能忍辱負重，等待春回大地嗎？ 一生介直倔強傅雷選擇——不能！ “有的求生的慾望和潰爛的皮肉對比之下，反而加增了絕望。到了忍無可忍的時候，死亡變成解放的救星。” 如果這難得的世間不再創造，只剩毀滅， 那就死。 這難得的世間。 再難得的傅雷。

所缺少的是意志，是力； 一切的天賦他們都齊備——只少一樣：就是強烈的生命。 天才未必出世，藝術是最平凡的享受。

第一次知道傅先生是他翻譯的《約翰克里斯多夫》。浩瀚鉅著，翻譯也極爲用心。最受其序言震撼。只奈自己在美食及音樂方面知之甚少，這方面的評論真是過目即忘。但其他散文也收穫不少，特別是教子一段着重品質而非知識技能的培養。

做爲一個有抱負有理想有學識的青年，傅雷年輕時的文字情感飽滿。，昂然向上。其實書中很多觀點我持保留意見，但是對他多元的涉獵與學識發自內心的佩服，也能感受到這個人的天賦多麼的耀眼。

政治史與社會史是一片無窮盡的爭鬥，朝着永遠成爲問題的人類的進步前去，苦悶的掙扎只贏得一分一寸的進展。然而，藝術史卻充滿了平和與繁榮的感覺。這裏，進步是不存在的。我們往後瞭望，無論是如何遙遠的時代，早已到達了完滿的境界。可是，這也不能使我們有所失望或膽怯，因爲我們再不能超越前人。藝術是人類的夢，光明、自由、清明而和平的夢。這個夢永不會中斷。無論哪一個時代，我們總聽到藝術家在嘆說：“一切都給前人說完了，我們生得太晚了。”一切都說完了，也許是吧！然而，一切還待說，藝術是發掘不盡的，正如生命一樣。 寫得太好了，看傅雷關於藝術美學的鑑賞是一種享受，評價得刁鑽精準。 繪畫、音樂、文學的鑑賞高度都令人敬佩，通過他能感知到不曾體會到的藝術家幽微的情感，佐原作去看再好不過了。 只可惜文中序言的原作我都沒有看過，沒發了解得很透徹。 這本書內容架構很奇怪，作者的自述生平、寫給友人的信、如何教育孩子、藝術家生平之探索、譯作的序言，像是一鍋燴的湯菜。 既有喜歡的部分，也有不甚瞭解的部分，也有不喜歡的部分。很喜歡對藝術作品與藝術家的品鑑，但譯作序片面又虎頭蛇尾。尤其討厭傅雷個人的情緒輸出，尤其是知道了他的生平以後。

《這難得的世間》是傅雷這位中國著名的翻譯家、作家、教育家、美術評論家的自敘、對兒子付聰的培養、生活感悟、對張愛玲的作品評價，以及發表在當時刊物上的譯作的序言等，主要反映傅雷先生對人生和這些文學譯作所持的觀點、態度，從中能夠感覺到他對法國文學、藝術乃至文化的熱愛，也透露出對祖國文化、文藝復興的急切渴盼。       傅雷的作品明顯帶有本人剛正不阿、在藝術和道德修養方面的固執和清高的個性特點；對個別文學作品只片面追求發表以及對時事毫不留情的鍼砭，充分彰顯了一個一心只爲藝術、文學、道德甚至民族和國家憂思的知識分子深深的責任感。處處、句句能明顯感受到作者個性耿直、批判嚴肅、不媚不亢的修養和氣節！ 由於他由於早年留學法國巴黎大學，所以翻譯了大量的法文作品，包括巴爾扎克、羅曼.羅蘭、伏爾泰等名家著作。

評此書單講兩點，一是非常喜歡傅雷的率真的文筆，二是明白了傅雷爲什麼會自殺。特別認同他對出名要趁早的張愛玲作品的評價：技巧對張女士是最危險的誘惑。無論哪一部門的藝術家，等到技巧成熟過度，成了格式，就不免要重複他自己。在下意識中，技能像旁的本能一樣時時騷動着，要求一顯身手的機會，不問主人胸中有沒有東西需要它表現。結果變成了文字遊戲。寫作的目的和趣味，彷彿就在花花絮絮的方塊字的堆砌上。任何細胞過度的膨脹，都會變成癌。…不過如一杯兌過幾次開水的龍井，味道淡了些。即使如此，也嫌太奢侈，太浪費了。但若取悅大衆（或只是取悅自己來滿足技巧欲——因爲作者可能謙抑地說：我不過寫着玩兒的）。批評張愛玲是因爲他心中有天才作品的標準，他既見了羅曼羅蘭，便不想難得一見的天才被自我的才華所迷惑所耽誤。 張愛玲文字與思想的侷限，來自時代及成長經歷。 傅雷自殺是因爲擁有赤子之心的人更容易自棄。

很多年前讀過先生的文章，再次讀過，竟無一絲先前的記憶，汗顏之至，辜負先生秉筆之辛勞。先生的書，可以多次復讀，並非記憶模糊而需求加深印象，是先生的書需隨着閱歷豐富才能感知其美好。少時讀過便是讀過，不過是看故事，又怎會有記憶？只有經過了歲月，方能享受到那份近乎天然的純淨、清雅、含蓄又有些怯怯的味道。就如兒時私藏着自己的祕密，即怕人知，又望人知的那種有希望又怯懦的不安份。 大凡太追求潔淨、完美之人，都有幾分癖症，先生便是如此吧。在這濁世之中，倘若陽平陰穩還可覓得一塊立足之地，上下求索；稍有不調，如先生這般敏感，便是不如歸去。 藝術是一種很孤獨的事物，依靠別人的認可、共鳴而成功，同時，它又極端強調個性和與衆不同的特別，故而，無論是活在藝術中的人，還是真心懂並欣賞藝術的人都是瘋狂的。先生窮盡精神和體力一一鮮活各種藝術，這份用心極難得，然而，此片土地再也沒有一方淨土供養真正的藝術。這難得的世間，便也變得更加難得，難得還有這種純氧的文章供養活人。

人一輩子都在高潮低潮中浮沉， 唯有庸碌的人，生活才如死水一般。

藝術是人類的夢，光明、自由、清明而和平的夢。這個夢永不會中斷。 藝術是一種享受，一切享受中最迷人的享受。