問渠哪得清如許（圖文珍藏版）

問渠那得清如許，爲有源頭活水來。以水比喻書，告訴我們要不斷的補充新知識,不斷的學習, 提高自己涵養素質，思想需要經常接受洗滌，最有效的方法就是讀書。讀書是個修養身心的愉悅的旅程，每次靜下心來讀一讀書，即使是一張一頁，也都會有新收穫。在知識更新一天比一天快的今天，不學習的人明天就會落後，擁有的知識也會貶值，人就會跟不上時代發展，所以讀書永遠都不會過時，不會不合時宜，書讀多了，眼界也更寬闊了。人生就是在這一點一滴的積累中慢慢豐富的！所以永遠也不要離開書。書讀多了，靈魂便從此不再荒蕪。 ​讀書，是心靈的修復，是文化的重塑。曾經羨慕過別人的博聞強識、亦敬仰大師的學富五車才高八斗。現如今，我八小時工作後業餘時間用來讀書，充實自己，生活變得更加美好。

《問渠哪得清如許》是美學大師朱光潛的散文精選集，以“初心”爲核心主題，通過30篇經典文章探討如何在平凡生活中發現美、滋養性靈。全書以清澈的筆觸串聯起美學、人生哲學與生命感悟，強調唯有保持內心的純粹與敏銳，才能在喧囂中捕捉生活的詩意。朱光潛從莊子“子非魚”的典故談起，借“移情作用”揭示美感經驗的本質——人與物的情感交融，既是觀察世界的視角，亦是自我修養的路徑。他主張以“聚精會神”的態度直面生活，如古松般蒼勁或柳條般柔韌，在物我同一的境界中淬鍊人格。 書中結構層層遞進，從自我責任、美感教育到生命趣味，最終指向心靈的解脫與創造。第一章呼籲青年“對自己負責”，以專注與奮鬥抵抗浮躁；第二章至第四章剖析美的直覺性與趣味的多維性，提出“生生不息的趣味纔是活的趣味”；後兩章則昇華至人生境界，探討悲劇與解脫的辯證，並強調真正的閱讀需“在心中再造一部書”，將知識內化爲生命的養分。朱光潛以中西美學交融的視野，將哲學思辨化作日常寓言，如“半畝方塘”映照初心，讓讀者在“雲飛泉躍”的意象中頓悟生命的鮮活。 這部作品不僅是美學啓蒙，更是一劑喚醒初心的良方。朱光潛以學者之嚴謹與詩人之靈性，引導讀者從“覺得花紅”的感官體驗，走向“天光雲影共徘徊”的精神自由。書中對“源頭活水”的追尋，既是對朱熹詩意的致敬，亦是對現代人迷失於功利與速朽的警示——唯有以清澈之心觀照萬物，方能在剎那中見永恆，於微塵中窺大千。

喜歡朱光潛先生這本書，學到很多，關於美感、趣味、寫作等等，內容上平易近人，所以沒有造成讀‘’死書‘’的感覺，更像是一種交流，書中很多知識點是第一次接觸，新鮮、實用，經過思考，愈加回味。至於算不算‘‘書評’’，用本書最終結尾觀點來說，我覺得我是基於誠實的角度，說了誠實的話，所以也算是表達了內心的想法。確實是一本好書。

這是我讀過的第一本朱光潛先生的書，慚愧呀。準備処一讀幾本。 慚愧呀！準備再讀幾本。 讀經典，知道自已膚淺從而真正的謙遜起來。

凡是有意義的話都應該是誠實的話，凡是誠實話都是站在說話者自己特殊立場捫心自問所說的話。我特別喜歡讀朱先生、汪先生、錢先生的書。他們大都用詞簡單有趣，述說天地之大，每每讀來無不會心。

享受簡單的快樂 2018年5月17日 朱光潛說，生命是一個說故事的人，每一頃刻中的故事都是新鮮的、自有意義的。每個人的世界都有自我伸張而成。 每個人是他自己的造化主，環境不足畏，猶如命運不足信。興趣到處泉湧，則生活自豐富，空虛感覺不致發生。心裏印着美的意像，常受美的意象浸潤，自然也可以少存些濁念。 “瞭解一切，就是寬容一切。”這是人生的最高智慧，需要極偉大的胸襟才能做到。 讀萬卷書 ，行萬里路。人生就是在不斷地行走中實現夢想和目標。用一雙腳跨越千山萬水，用一雙手勾勒人生畫卷，用一雙眼睛觀察自然勝境，這些都是學會享受人生的應有之義。汪曾祺說，生活是很好玩的。如果每一個人都能把生活玩味得風生水起，在自然大境中得心應手，遊刃有餘，我相信在人生道路上一定也會如魚得水，遊刃有餘。 生命本來是很單純的。她本應在自然懷抱中享受簡單的快樂，唾手可得的幸福。可是，當我們面對功利社會的時候，那些單純就被浸染，變了顏色。無法滿足的慾望遮蔽了雙眼。許多時候，看不清生活本質，面對虛無和繁複，失去了辨別自我的能力。因此就有了“三千年讀史不外功名利祿，九萬里悟道終歸詩酒田園。”的慨然長嘆。 生命的單純，要求我們去做一個簡單的人。人越簡單越快樂，越複雜越苦惱。可是，許多人活着活着就變得複雜起來。這也難怪，社會是具有功利性的，人是有慾望的。面對功利，慾望不會有滿足的時候。所以有許多人感受不到生活的快樂。如果能活在簡單中，對於我們普通人來說，何嘗又不是一種幸福呢？ 放下一些不可得，走進自然，融入自然。我們就會發現生活本來的面目。走進自然，聆聽生活最原始最本真的聲音，領受生活的內在。在自然的懷抱中，我們都是上帝的種子。把美好的種子播撒在快樂的原野上，蘊藏在幸福的時光裏，這是一件多麼快樂和美好的事情。 活的簡單，要有一個良好的心態。面對各種誘惑，始終做到處變不驚，巋然不動；要守得住自己的內心，耐得住人生的寂寞，看得見生活的美好，悟得出人生的價值。這是一種人生的豁達與從容。寬以待人，嚴於律己，既是一種自我的修養，也是一種美德。行善積德，播愛積福。人生不一定需要波瀾壯闊，奇偉宏博，有一份自己的堅守挺好。 簡單一點，單純一點，欲求少一點，永葆童心童趣，在大自然裏和生活中發現美，享受美和幸福。人，生來那顆心就有永遠填不滿的索取和空虛寂寞。爲靈魂找一個安放的地方，你就會靜靜地棲居在塵世的一隅，享受生命中本來就應有的一切。 人須有生趣纔能有生機。寧靜纔能有生趣和生機，而沒有充分休息做優遊涵泳的工夫的人們決難寧靜。業餘的，愛着些什麼，如花木對光陰的鐘情與執着，自然而然，很美很快樂。善於發現生活中的美好，善於在自然中領略生活的真諦……給周圍的人帶來更多美好，那也是一件很榮幸很快樂的事情！ 把簡單的生活過成一首詩，把日子描繪成一幅幅精美絕倫的畫。這是一份人生情懷，更是一種人生狀態。生活中不缺少美，缺少的是善於發現美的眼睛。用眼睛去觀看世界，用耳朵去聆聽世界，用心靈去感受世界，用文字去表達世界。我們都是詩的種子，在風中落地生根，恣意綻放。 用眼睛和心靈去發現生活中的美，用善心和博愛去領受這個世界，溫暖着身邊的人，浸潤着身邊的事。這是人生的一種境界，一份情懷。 世上沒有任何東西是完美的，它們總會存在着一些缺憾。這個世界的美好需要用真誠的內心和純正的感情去感受。正是這種不完美才凸顯出完美的重要和難以企及。每個人都會有不完美，這也是自然界普遍存在的現象。如果世界完美無缺，那麼我們就失去了人生追求的意義和快樂。因爲不完美，我們纔會去追求完美；接納了不完美的自己，也是實現自我完美的途徑和過程。 金無足赤 ，人無完人。用不完美彰顯完美的價值和意義，本身就體現出了自己的完美。 歷經世事磨礪，領受歲月洗禮。我們會發現，其實年齡，外貌都是身外之物，且隨時間流逝，都變得面目全非。但是那一顆追求真、善、美的靈魂卻很可貴，很美麗。褪去華美，拿掉面具，做真真實實自己的狀態，纔是生命中最簡單的快樂。 靈魂的故鄉是一種心靈上的期盼。她純淨自然，風和日麗，陽光明媚，鳥語花香。走進去就有一種沁人心脾的舒爽和愉悅。那是一種輕盈的簡單的理想狀態，是心靈深處嚮往和追逐的地方。 靈魂的蝶變是需要過程的。有時候它可能是痛苦的煎熬。如同主耶穌的受難一般！它需要我們把那個軟弱的充滿缺點的“老我”放在苦難中洗練。然後，重生出一個新的我！！思考人生總是沉重的，但是靈魂找到歸宿是最美好的事情。 剎那中自有終古，微塵中自有大千。只要能欣賞，都是一樣的美。 簡單的生活，需要一種自然的明淨的心靈。在宮崎駿的動畫片《龍貓》的世界裏，不論是人與人之間的關係，還是人和自然之間的關係，都是非常和諧美妙的，是純淨自然的。用一種簡單快樂的心去熱愛他人、熱愛生活、熱愛自然。也許有一天，你也會看到在那鬱鬱蔥蔥的大樹之上，有一隻憨態可掬的龍貓，正露出齊刷刷的門牙朝你憨厚地笑着。 這個世界上真的有龍貓，坐在高高的樹梢上，只不過我們這些大人已經看不見了，而所有的小孩都還能看見…… 人生苦惱起於演，人生解脫在看。如果你覺得累了，就褪去華袍，做真實的自己，迴歸最本真的生活，你就會獲得解脫，享受到生命中那份簡單的快樂。

現代人嫌生活幹燥，煩悶無聊，其實是缺乏美感的修養，見不到人生世相的新鮮有趣。人想獲得真正的快樂，唯有先讓心靜下來，才能以美感態度去觀照事物。 南宋理學大家朱熹在《觀書有感》中感嘆：“半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊，問渠那得清如許，爲有源頭活水來。”這首詩所寫的就是一種修養的勝境。美感教育給我們的就是“源頭活水”。讀朱光潛先生的《問渠那得清如許》，你的生活會變得美而清澈。 朱先生告訴我們，治學和治事，第一件要事是清明在躬，從容而靈活，常做得自家的主宰，提得起也放得下。急迫躁進最易誤事。人須有生趣纔能有生機。生趣是在生活中所領略得的快樂，生機是生活發揚所需要的力量。寧靜纔能有豐富的生趣和生機，而沒有充分休息做優遊涵泳的工夫的人們決難寧靜。 朱先生認爲，人生的快樂大半要建築在人與人的關係上面。只要人與人的關係調處得好，生活就沒有不快樂的。所謂“愛人者人恆愛之，敬人者人恆敬之。”你自己如果不是一個好朋友，就決不能希望得到一個好朋友。所以，要是好朋友，須先是做一個好人。“同聲相應，同氣相求”，何以交友的道理在此，如何交友的方法也在此。交友應該常牢記在心的是“責己宜嚴，責人宜寬”。 朱先生還說，人最聰明的辦法是與自然合拍，如草木在和風麗日中開着花葉，在嚴霜中枯謝，如流水行雲自在運行無礙，如“魚相與忘於江湖”。每個人都有一個密不通風的“障”包圍着他，我們的“根本惑”就像佛家所說的“無明”。所以，人生最要緊的事是“明”，是“覺”，是佛家所說的“大圓鏡智”。生命對於我們還有問題，就因爲我們對它還沒有了解。既沒有了解生命，我們憑什麼來對付生命呢？ 所以，我們只有用心去觀察，才能發現、汲取源頭活水。只要我們從平凡的生活中去用心感受，就會發現，原來美無處不在。

轉推享受簡單的快樂 朱光潛說，生命是一個說故事的人，每一頃刻中的故事都是新鮮的、自有意義的。每個人的世界都有自我伸張而成。 每個人是他自己的造化主，環境不足畏，猶如命運不足信。興趣到處泉湧，則生活自豐富，空虛感覺不致發生。心裏印着美的意像，常受美的意象浸潤，自然也可以少存些濁念。 “瞭解一切，就是寬容一切。”這是人生的最高智慧，需要極偉大的胸襟才能做到。 讀萬卷書 ，行萬里路。人生就是在不斷地行走中實現夢想和目標。用一雙腳跨越千山萬水，用一雙手勾勒人生畫卷，用一雙眼睛觀察自然勝境，這些都是學會享受人生的應有之義。汪曾祺說，生活是很好玩的。如果每一個人都能把生活玩味得風生水起，在自然大境中得心應手，遊刃有餘，我相信在人生道路上一定也會如魚得水，遊刃有餘。 生命本來是很單純的。她本應在自然懷抱中享受簡單的快樂，唾手可得的幸福。可是，當我們面對功利社會的時候，那些單純就被浸染，變了顏色。無法滿足的慾望遮蔽了雙眼。許多時候，看不清生活本質，面對虛無和繁複，失去了辨別自我的能力。因此就有了“三千年讀史不外功名利祿，九萬里悟道終歸詩酒田園。”的慨然長嘆。 生命的單純，要求我們去做一個簡單的人。人越簡單越快樂，越複雜越苦惱。可是，許多人活着活着就變得複雜起來。這也難怪，社會是具有功利性的，人是有慾望的。面對功利，慾望不會有滿足的時候。所以有許多人感受不到生活的快樂。如果能活在簡單中，對於我們普通人來說，何嘗又不是一種幸福呢？ 放下一些不可得，走進自然，融入自然。我們就會發現生活本來的面目。走進自然，聆聽生活最原始最本真的聲音，領受生活的內在。在自然的懷抱中，我們都是上帝的種子。把美好的種子播撒在快樂的原野上，蘊藏在幸福的時光裏，這是一件多麼快樂和美好的事情。 活的簡單，要有一個良好的心態。面對各種誘惑，始終做到處變不驚，巋然不動；要守得住自己的內心，耐得住人生的寂寞，看得見生活的美好，悟得出人生的價值。這是一種人生的豁達與從容。寬以待人，嚴於律己，既是一種自我的修養，也是一種美德。行善積德，播愛積福。人生不一定需要波瀾壯闊，奇偉宏博，有一份自己的堅守挺好。 簡單一點，單純一點，欲求少一點，永葆童心童趣，在大自然裏和生活中發現美，享受美和幸福。人，生來那顆心就有永遠填不滿的索取和空虛寂寞。爲靈魂找一個安放的地方，你就會靜靜地棲居在塵世的一隅，享受生命中本來就應有的一切。 人須有生趣纔能有生機。寧靜纔能有生趣和生機，而沒有充分休息做優遊涵泳的工夫的人們決難寧靜。業餘的，愛着些什麼，如花木對光陰的鐘情與執着，自然而然，很美很快樂。善於發現生活中的美好，善於在自然中領略生活的真諦……給周圍的人帶來更多美好，那也是一件很榮幸很快樂的事情！ 把簡單的生活過成一首詩，把日子描繪成一幅幅精美絕倫的畫。這是一份人生情懷，更是一種人生狀態。生活中不缺少美，缺少的是善於發現美的眼睛。用眼睛去觀看世界，用耳朵去聆聽世界，用心靈去感受世界，用文字去表達世界。我們都是詩的種子，在風中落地生根，恣意綻放。 用眼睛和心靈去發現生活中的美，用善心和博愛去領受這個世界，溫暖着身邊的人，浸潤着身邊的事。這是人生的一種境界，一份情懷。 世上沒有任何東西是完美的，它們總會存在着一些缺憾。這個世界的美好需要用真誠的內心和純正的感情去感受。正是這種不完美才凸顯出完美的重要和難以企及。每個人都會有不完美，這也是自然界普遍存在的現象。如果世界完美無缺，那麼我們就失去了人生追求的意義和快樂。因爲不完美，我們纔會去追求完美；接納了不完美的自己，也是實現自我完美的途徑和過程。 金無足赤 ，人無完人。用不完美彰顯完美的價值和意義，本身就體現出了自己的完美。 歷經世事磨礪，領受歲月洗禮。我們會發現，其實年齡，外貌都是身外之物，且隨時間流逝，都變得面目全非。但是那一顆追求真、善、美的靈魂卻很可貴，很美麗。褪去華美，拿掉面具，做真真實實自己的狀態，纔是生命中最簡單的快樂。 靈魂的故鄉是一種心靈上的期盼。她純淨自然，風和日麗，陽光明媚，鳥語花香。走進去就有一種沁人心脾的舒爽和愉悅。那是一種輕盈的簡單的理想狀態，是心靈深處嚮往和追逐的地方。 靈魂的蝶變是需要過程的。有時候它可能是痛苦的煎熬。如同主耶穌的受難一般！它需要我們把那個軟弱的充滿缺點的“老我”放在苦難中洗練。然後，重生出一個新的我！！思考人生總是沉重的，但是靈魂找到歸宿是最美好的事情。 剎那中自有終古，微塵中自有大千。只要能欣賞，都是一樣的美。 簡單的生活，需要一種自然的明淨的心靈。在宮崎駿的動畫片《龍貓》的世界裏，不論是人與人之間的關係，還是人和自然之間的關係，都是非常和諧美妙的，是純淨自然的。用一種簡單快樂的心去熱愛他人、熱愛生活、熱愛自然。也許有一天，你也會看到在那鬱鬱蔥蔥的大樹之上，有一隻憨態可掬的龍貓，正露出齊刷刷的門牙朝你憨厚地笑着。 這個世界上真的有龍貓，坐在高高的樹梢上，只不過我們這些大人已經看不見了，而所有的小孩都還能看見…… 人生苦惱起於演，人生解脫在看。如果你覺得累了，就褪去華袍，做真實的自己，迴歸最本真的生活，你就會獲得解脫，享受到生命中那份簡單的快樂。

對於生活之美，你無需去刻意地追求，更不必過分地奢望，不忘初心，從平凡的生活中用心感受，找到美的根源，生活會還給你一池清澈。生命是一個說故事的人，而每一刻間的故事都是新鮮的。願身在塵世喧嚷中的你，心中時有天光雲影以怡情，時有源頭活水以養性，最終獲得內心的和諧與寧靜，收穫一個豐富而厚重的人生。

2022年9月16日 星期五 祝福早安 天氣晴朗 氣溫22℃ 朱光潛 《問渠哪得清如許》 世界之所以美滿， 就在有缺陷、有希望的機會。 ——朱光潛《問渠哪得清如許》 生命是一個說故事的人， 每一頃刻中的故事都是新鮮的、自有意義的。 朱光潛 1897-1986 筆名孟實，著名美學家、文藝理論家、教育家、翻譯家。曾在北京大學、四川大學、武漢大學等大學任教，並曾任中國美學學會會長、中國作協顧問等職。朱光潛是中國美學界的權威，他以自己深湛的研究溝通了西方美學和中國傳統美學，是我國現當代最負盛名並贏得崇高國際聲譽的美學大師，爲中國美學的發展做出了巨大的貢獻。主要著作有《談美》《談美書簡》《談修養》《給青春的十二封信》《西方美學史》等。 無言之美 世界之所以美滿，就在有缺陷、有希望的機會 孔子有一天突然很高興地對他的學生說：“予欲無言。”子貢就接着問他：“子如不言，則小子何述焉？”孔子說：“天何言哉？四時行焉，百物生焉。天何言哉？” 這段讚美無言的話，本來從教育方面着想。但是要明瞭無言的意蘊，宜從美術觀點去研究。 言所以達意，然而意決不是完全可以言達的。因爲言是固定的，有跡象的；意是瞬息萬變，飄渺無蹤的。言是散碎的，意是混整的。言是有限的，意是無限的。以言達意，好像用繼續的虛線畫實物，只能得其近似。 所謂文學，就是以言達意的一種美術。在文學作品中，語言之先的意象，和情緒意旨所附麗的語言，都要盡美盡善，才能引起美感。 盡美盡善的條件很多。但是第一要不違背美術的基本原理，要“和自然逼真”（ture to nature）：這句話講得通俗一點，就是說美術作品不能說謊。不說謊包含有兩種意義：一、我們所說的話，就恰似我們所想說的話。二、我們所想說的話，我們都吐肚子說出來了，毫無餘蘊。 意既不可以完全達之以言，“和自然逼真”一個條件在文學上不是做不到麼？或者我們問得再直截一點，假使語言文字能夠完全傳達情意，假使筆之於書的和存之於心的銖兩悉稱，絲毫不爽，這是不是文學上所應希求的一件事？ 這個問題是瞭解文學及其他美術所必須回答的。現在我們姑且答道：文字語言固然不能全部傳達情緒意旨，假使能夠，也並非文學所應希求的。一切美術作品也都是這樣，儘量表現，非惟不能，而也不必。 先從事實下手研究。譬如有一個荒村或任何物體，攝影家把它照一幅相，美術家把它畫一幅畫。這種相片和圖畫可以從兩個觀點去比較：第一，相片或圖畫，那一個較“和自然逼真”？不消說得，在同一視閾以內的東西，相片都可以包羅盡致，並且體積比例和實物都兩兩相稱，不會有絲毫錯誤。圖畫就不然，美術家對一種境遇，未表現之先，先加一番選擇，選擇定的材料還須經過一番理想化，把美術家的人格參加進去，然後表現出來。所表現的只是實物一部分，就連這一部分也不必和實物完全一致。所以圖畫決不能如相片一樣“和自然逼真”。第二，我們再問，相片和圖畫所引起的美感那一個濃厚，所發生的印象那一個深刻，這也不消說，稍有美術口胃的人都覺得圖畫比相片美得多。 文學作品也是同樣。譬如《論語》，“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不捨晝夜！'”幾句話決沒完全描寫出了孔子說這番話時候的心境，而“如斯夫”三字更籠統，沒有把當時的流水形容盡致，如果說詳細一點，孔子也許這樣說：“河水滾滾地流去，日夜都是這樣，沒有一刻停止。世界上一切事物不都像這流水時常變化不盡麼？過去的事物不就永遠過去決不回頭麼？我看見這流水心中好不慘傷呀！……”但是縱使這樣說去，還沒有盡意。而比較起來，“逝者如斯夫，不捨晝夜！”九個字比這段長而臭的演義就值得玩味多了！在上等文學作品中——尤其在詩詞中——這種言不盡意的例子處處都可以看見。譬如陶淵明的《時運》，“有風自南，翼彼新苗；”《讀<山海經>》，“微雨從東來，好風與之俱；”本來沒有表現出詩人的情緒，然而玩味起來，自覺有一種閒情逸致，令人心曠神怡。錢起的《省試湘靈鼓瑟》末二句，“曲終人不見，江上數峯青，”也沒有說出詩人的心緒，然而一種淒涼惜別的神情自然流露於言語之外。此外像陳子昂的《幽州臺懷古》，“前不見古人，後不見來者，念天地之幽幽，獨愴然而淚下！”李白的《怨情》，“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。但見淚痕溼，不知心恨誰。”雖然說明了詩人的情感，而所說出來的多麼簡單，所含蓄的多麼深遠！再就寫景說，無論何種境遇，要描寫得唯妙唯肖，都要費許多筆墨。但是大手筆只選擇兩三件事輕描淡寫一下，完全境遇便呈露眼前，栩栩欲生。譬如陶淵明的《歸園田居》，“方宅十餘畝，草屋八九間。榆柳陰後檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。”四十字把鄉村風景描寫得多麼真切！再如杜工部的《後出塞》，“落日照大地，馬鳴風蕭蕭。平沙列萬幕，部伍各見招。中天懸明月，令嚴夜寂寥。悲笳數聲動，壯士慘不驕。”寥寥幾句話，把月夜沙場狀況寫得多麼有聲有色，然而仔細觀察起來，鄉村景物還有多少爲陶淵明所未提及，戰地情況還有多少爲杜工部所未提及。從此可知文學上我們並不以儘量表現爲難能可貴。 在音樂裏面，我們也有這種感想，凡是唱歌奏樂，音調由洪壯急促而變到低微以至於無聲的時候，我們精神上就有一種沉默肅穆和平愉快的景象。白香山在《琵琶行》裏形容琵琶聲音暫時停頓的情況說，“水泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。”這就是形容音樂上無言之美的滋味。著名英國詩人濟慈（Keats）在《希臘花瓶歌》也說，“聽得見的聲調固然幽美，聽不見的聲調尤其幽美”（Heard melodies are sweet; but, those unheard are sweeter），也是說同樣道理。大概喜歡音樂的人都嘗過此中滋味。 就戲劇說，無言之美更容易看出。許多作品往往在熱鬧場中動作快到極重要的一點時，忽然萬籟俱寂，現出一種沉默神祕的景象。梅特林克（Maeterlinck）的作品就是好例。譬如《青鳥》的佈景，擇夜闌人靜的時候，使重要角色睡得很長久，就是利用無言之美的道理。梅氏並且說：“口開則靈魂之門閉，口閉則靈魂之門開。”贊無言之美的話不能比此更透闢了。莎士比亞的名著《哈姆雷特》一劇開幕便描寫更夫守夜的狀況，德林瓦特（Drinkwater）在其《林肯》中描寫林肯在南北戰爭軍事傍午的時候跪着默禱，王爾德（O.Wilde）的《溫德梅爾夫人的扇子》裏面描寫溫德梅爾夫人私奔在她的情人寓所等候的狀況，都在興酣局緊，心懸懸渴望結局時，放出沉默神祕的色彩，都足以證明無言之美的。近代又有一種啞劇和靜的佈景，或只有動作而無言語，或連動作也沒有，就將靠無言之美引人入勝了。 雕刻塑象本來是無言的，也可以拿來說明無言之美。所謂無言，不一定指不說話，是注重在含蓄不露。雕刻以靜體傳神，有些是流露的，有些是含蓄的。這種分別在眼睛上尤其容易看見。中國有一句諺語說，“金剛怒目，不如菩薩低眉”，所謂怒目，便是流露；所謂低眉，便是含蓄。凡看低頭閉目的神象，所生的印象往往特別深刻。最有趣的就是西洋愛神的雕刻，她們男女都是瞎了眼睛。這固然是根據希臘的神話，然而實在含有美術的道理，因爲愛情通常都在眉目間流露，而流露愛情的眉目是最難比擬的。所以索性雕成盲目，可以耐人尋思。當初雕刻家原不必有意爲此，但這些也許是人類不用意識而自然碰的巧。 要說明雕刻上流露和含蓄的分別，希臘著名雕刻《拉奧孔》（Laocoon）是最好的例子。相傳拉奧孔犯了大罪，天神用了一種極慘酷的刑法來懲罰他，遣了一條惡蛇把他和他的兩個兒子在一塊絞死了。在這種極刑之下，未死之前當然有一種悲傷慘慼目不忍睹的一頃刻，而希臘雕刻家並不擒住這一頃刻來表現，他只把將達苦痛極點前一頃刻的神情雕刻出來，所以他所表現的悲哀是含蓄不露的。倘若是流露的，一定帶了掙扎呼號的樣子。這個雕刻，一眼看去，只覺得他們父子三人都有一種難言之恫；仔細看去，便可發見條條筋肉根根毛孔都暗示一種極苦痛的神情。德國萊辛（Lessing）的名著《拉奧孔》就根據這個雕刻，討論美術上含蓄的道理。 以上是從各種藝術中信手拈來的幾個實例。把這些個別的實例歸納在一起，我們可以得一個公例，就是：拿美術來表現思想和情感，與其儘量流露，不如稍有含蓄；與其吐肚子把一切都說出來，不如留一大部分讓欣賞者自己去領會。因爲在欣賞者的頭腦裏所生的印象和美感，有含蓄比較儘量流露的還要更加深刻。換句話說，說出來的越少，留着不說的越多，所引起的美感就越大越深越真切。 這個公例不過是許多事實的總結束。現在我們要進一步求出解釋這個公例的理由。我們要問何以說得越少，引起的美感反而越深刻？何以無言之美有如許勢力？ 想答覆這個問題，先要明白美術的使命。人類何以有美術的要求？這個問題本非一言可盡。現在我們姑且說，美術是幫助我們超現實而求安慰於理想境界的。人類的意志可向兩方面發展：一是現實界，一是理想界。不過現實界有時受我們的意志支配，有時不受我們的意志支配。譬如我們想造一所房屋，這是一種意志。要達到這個意志，必費許多力氣去征服現實，要開荒闢地，要造磚瓦，要架樑柱，要賺錢去請泥水匠。這些事都是人力可以辦到的，都是可以用意志支配的。但是現實界凡物皆向地心下墜一條定律，就不可以用意志征服。所以意志在現實界活動，處處遇障礙，處處受限制，不能圓滿地達到目的，實際上我們的意志十之八九都要受現實限制，不能自由發展。譬如誰不想有美滿的家庭？誰不想住在極樂國？然而在現實界決沒有所謂極樂美滿的東西存在。因此我們的意志就不能不和現實發生衝突。 一般人遇到意志和現實發生衝突的時候，大半讓現實征服了意志，走到悲觀煩悶的路上去，以爲件件事都不如人意，人生還有什麼意味？所以墮落，自殺，逃空門種種的消極的解決法就乘虛而入了，不過這種消極的人生觀不是解決意志和現實衝突最好的方法。因爲我們人類生來不是懦弱者，而這種消極的人生觀甘心讓現實把意志征服了，是一種極懦弱的表示。 然則此外還有較好的解決法麼？有的，就是我所謂超現實。我們處世有兩種態度，人力所能做到的時候，我們竭力征服現實。人力莫可奈何的時候，我們就要暫時超脫現實，儲蓄精力待將來再向他方面征服現實。超脫到那裏去呢？超脫到理想界去。現實界處處有障礙有限制，理想界是天空任鳥飛，極空闊極自由的。現實界不可以造空中樓閣，理想界是可以造空中樓閣的。現實界沒有盡美盡善，理想界是有盡美盡善的。 姑取實例來說明。我們走到小城市裏去，看見街道窄狹污濁，處處都是陰溝廁所，當然感覺不快，而意志立時就要表示態度。如果意志要征服這種現實哩，我們就要把這種街道房屋一律拆毀，另造寬大的馬路和清潔的房屋。但是談何容易？物質上發生種種障礙，這一層就不一定可以做到。意志在此時如何對付呢？他說：我要超脫現實，去在理想界造成理想的街道房屋來，把它表現在圖畫上，表現在雕刻上，表現在詩文上。於是結果有所謂美術作品。美術家成了一件作品，自己覺得有創造的大力，當然快樂已極。旁人看見這種作品，覺得它真美麗，於是也愉快起來了，這就是所謂美感。 因此美術家的生活就是超現實的生活，美術作品就是幫助我們超脫現實到理想界去求安慰的。換句話說，我們有美術的要求，就因爲現實界待遇我們太刻薄，不肯讓我們的意志推行無礙，於是我們的意志就跑到理想界去求慰情的路徑。美術作品之所以美，就美在它能夠給我們很好的理想境界。所以我們可以說，美術作品的價值高低就看它超脫現實的程度大小，就看它所創造的理想世界是闊大還是窄狹。 但是美術又不是完全可以和現實界絕緣的。它所用的工具——例如雕刻用的石頭，圖畫用的顏色，詩文用的語言——都是在現實界取來的。它所用的材料——例如人物情狀悲歡離合——也是現實界的產物。所以美術可以說是以毒攻毒，利用現實的幫助以超脫現實的苦惱。上面我們說過，美術作品的價值高低要看它超脫現實的程度如何。這句話應稍加改正，我們應該說，美術作品的價值高低，就看它能否借極少量的現實界的幫助，創造極大量的理想世界出來。 在實際上說，美術作品借現實界的幫助愈少，所創造的理想世界也因而愈大。再拿相片和圖畫來說明。何以相片所引起的美感不如圖畫呢？因爲相片上一形一影，件件都是真實的，而且應有盡有，發泄無遺。我們看相片，種種形影好像釘子把我們的想象力都釘死了。看到相片，好像看到二五，就只能想到一十，不能想到其他數目。換句話說，相片把事物看得忒真，沒有給我們以想象餘地。所以相片，只能抄寫現實界，不能創造理想界。圖畫就不然。圖畫家用美術眼光，加一番選擇的工夫，在一個完全境遇中選擇了一小部事物，把它們又經過一番理想化，然後才表現出來。惟其留着一大部分不表現，欣賞者的想象力纔有用武之地。想象作用的結果就是一個理想世界。所以圖畫所表現的現實世界雖極小而創造的理想世界則極大。孔子談教育說，“舉一隅不以三隅反，則不復也。”相片是把四隅通舉出來了，不要你勞力去“復”。圖畫就只舉一隅，叫欣賞者加一番想象，然後“以三隅反”。 流行語中有一句說：“言有盡而意無窮”。無窮之意達之以有盡之言，所以有許多意，盡在不言中。文學之所以美，不僅在有盡之言，而尤在無窮之意。推廣地說，美術作品之所以美，不是隻美在已表現的一部分，尤其是美在未表現而含蓄無窮的一大部分，這就是本文所謂無言之美。 人生最可樂的就是活動所生的感覺， 就是奮鬥成功而得的快慰。 因此美術要和自然逼真一個信條應該這樣解釋：和自然逼真是要窺出自然的精髓所在，而表現出來；不是說要把自然當作一篇印版文字，很機械地抄寫下來。 這裏有一個問題會發生。假使我們欣賞美術作品，要注重在未表現而含蓄着的一部分，要超“言”而求“言外意”，各個人有各個人的見解，所得的言外意不是難免殊異麼？當然，美術作品之所以美，就美在有彈性，能拉得長，能縮得短。有彈性所以不呆板。同一美術作品，你去玩味有你的趣味，我去玩味有我的趣味。譬如莎氏樂府所以在藝術上佔極高位置，就因爲各種階級的人在不同的環境中都歡喜讀他。有彈性所以不陳腐。同一美術作品，今天玩味有今天的趣味，明天玩味有明天的趣味。凡是經不得時代淘汰的作品都不是上乘。上乘文學作品，百讀都令人不厭的。 就文學說，詩詞比散文的彈性大；換句話說，詩詞比散文所含的無言之美更豐富。散文是儘量流露的，愈發揮盡致，愈見其妙。詩詞是要含蓄暗示，若即若離，才能引人入勝。現在一般研究文學的人都偏重散文——尤其是小說。對於詩詞很疏忽。這件事實可以證明一般人文學欣賞力很薄弱。現在如果要提高文學，必先提高文學欣賞力，要提高文學欣賞力，必先在詩詞方面特下工夫，把鑑賞無言之美的能力養得很敏捷。因此我很希望文學創作者在詩詞方面多努力，而學校國文課程中詩歌應該佔一個重要的位置。 本文論無言之美，只就美術一方面着眼。其實這個道理在倫理哲學教育宗教及實際生活各方面，都不難發現。老子《道德經》開卷便說：“道可道，非常道；名可名，非常名。”這就是說倫理哲學中有無言之美，儒家談教育，大半主張潛移默化，所以拿時雨春風做比喻。佛教及其他宗教之能深入人心，也是借沉默神祕的勢力。幼兒園創造者蒙臺梭利利用無言之美的辦法尤其有趣。在她的幼稚園裏，教師每天趁兒童頑得很熱鬧的時候，猛然地在粉板上寫一個“靜”字，或奏一聲琴。全體兒童於是都跑到自己的座位去，閉着眼睛蒙著頭伏案假睡的姿勢，但是他們不可睡著。幾分鐘後，教師又用很輕微的聲音，從頗遠的地方呼喚各個兒童的名字。聽見名字的就要立刻醒起來。這就是使兒童可以在沉默中領略無言之美。 就實際生活方面說，世間最深切的莫如男女愛情。愛情擺在肚子裏面比擺在口頭上來得懇切。“齊心同所願，含意俱未伸”和“更無言語空相覷”，比較“細語溫存”“憐我憐卿”的滋味還要更加甜密。英國詩人布萊克（Blake）有一首詩叫作《愛情之祕》（Love's Secret）裏面說： （一） 切莫告訴你的愛情， 愛情是永遠不可以告訴的。 因爲她像微風一樣， 不做聲不做氣的吹着。 (二) 我曾經把我的愛情告訴而又告訴， 我把一切都披肝瀝膽地告訴愛人了， 打着寒顫，聳頭髮地告訴， 然而她終於離我去了！ （三） 她離我去了， 不多時一個過客來了。 不做聲不做氣地，只微嘆一聲， 便把她帶去了。 這首短詩描寫愛情上無言之美的勢力，可謂透闢已極了。本來愛情完全是一種心靈的感應，其深刻處是老子所謂不可道不可名的。所以許多詩人以爲“愛情”兩個字本身就太濫太尋常太乏味，不能拿來寫照男女間神聖深摯的情緒。 其實何只愛情？世間有許多奧妙，人心有許多靈悟，都非言語可以傳達，一經言語道破，反如甘蔗渣滓，索然無味。這個道理還可以推到宇宙人生諸問題方面去。我們所居的世界是最完美的，就因爲它是最不完美的。這話表面看去，不通已極。但是實在含有至理。假如世界是完美的，人類所過的生活——比好一點，是神仙的生活，比壞一點，就是豬的生活——便呆板單調已極，因爲倘若件件都盡美盡善了，自然沒有希望發生，更沒有努力奮鬥的必要。人生最可樂的就是活動所生的感覺，就是奮鬥成功而得的快慰。世界既完美，我們如何能嘗創造成功的快慰？這個世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機會，有想象的田地。換句話說，世界有缺陷，可能性（potentiality）才大。這種可能而未能的狀況就是無言之美。世間有許多奧妙，要留着不說出；世間有許多理想，也應該留着不實現。因爲實現以後，跟着“我知道了！”的快慰便是“原來不過如是！”的失望。 天上的雲霞有多麼美麗！風濤蟲鳥的聲息有多麼和諧！用顏色來摹繪，用金石絲竹來比擬，任何美術家也是作踐天籟，糟蹋自然！無言之美何限？讓我這種拙手來寫照，已是糟粕枯骸！這種罪過我要完全承認的。倘若有人罵我胡言亂道，我也只好引陶淵明的詩回答他說：“此中有真味，欲辨已忘言！” 1924年仲冬於上虞白馬湖 記得綠羅裙，處處憐芳草 美感起於直覺，不帶思考，聯想卻不免帶有思考 美感與快感之外，還有一個更易惹誤解的糾紛問題，就是美感與聯想。 什麼叫作聯想呢？聯想就是見到甲而想到乙。甲喚起乙的聯想通常不外起於兩種原因：或是甲和乙在性質上相類似，例如看到春光想起少年，看到菊花想到節士；或是甲和乙在經驗上曾相接近，例如看到扇子想起螢火蟲，走到赤壁想起曹孟德或蘇東坡。類似聯想和接近聯想有時混在一起，牛希濟的“記得綠羅裙，處處憐芳草”兩句詞就是好例。詞中主人何以“記得綠羅裙”呢？因爲羅裙和他的歡愛者相接近；他何以“處處憐芳草”呢？因爲芳草和羅裙的顏色相類似。 意識在活動時就是聯想在進行，所以我們差不多時時刻刻都在起聯想。聽到聲音知道說話的是誰，見到一個詞知道它的意義，都是起於聯想作用。聯想是以舊經驗詮釋新經驗，如果沒有它，知覺、記憶和想象都不能發生，因爲它們都得根據過去的經驗。從此可知聯想爲用之廣。 聯想有時可用意志控制，作文構思時或追憶一時記不起的過去經驗時，都是勉強把聯想擠到一條路上去走。但是在大多數情境之中，聯想是自由的，無意的，飄忽不定的。聽課讀書時本想專心，而打球、散步、喫飯、鄰家的貓兒種種意象總是不由你自主地闖進腦裏來，失眠時越怕胡思亂想，越禁止不住胡思亂想。這種自由聯想好比水流溼，火就燥，稍有勾搭，即被牽絆，未登九天，已入黃泉。比如我現在從“火”字出發，就想到紅，石榴，家裏的天井，浮山，雷鯉的詩，鯉魚，孔夫子的兒子等等，這個聯想線索前後相承，雖有關係可尋，但是這些關係都是偶然的。我的“火”字的聯想線索如此，換一個人或是我自己在另一時境，“火”字的聯想線索卻另是一樣。從此可知聯想的散漫飄忽。 聯想的性質如此。多數人覺得一件事物美時，都是因爲它能喚起甜美的聯想。 在“記得綠羅裙，處處憐芳草”的人看，芳草是很美的。顏色心理學中有許多同類的事實。許多人對於顏色都有所偏好，有人偏好紅色，有人偏好青色，有人偏好白色。據一派心理學家說，這都是由於聯想作用。例如紅是火的顏色，所以看到紅色可以使人覺得溫暖；青是田園草木的顏色，所以看到青色可以使人想到鄉村生活的安閒。許多小孩子和鄉下人看畫，都只是歡喜它的花紅柳綠的顏色。有些人看畫，歡喜它裏面的故事，鄉下人歡喜把孟姜女、薛仁貴、桃園三結義的圖糊在壁上做裝飾，並不是因爲那些木板雕刻的圖好看，是因爲它們可以提起許多有趣故事的聯想。這種脾氣並不只是鄉下人才有。我每次陪朋友們到畫館裏去看畫，見到他們所特別注意的第一是幾張有聲名的畫，第二是有歷史性的作品如耶穌臨刑圖、拿破崙結婚圖之類，像倫勃朗所畫的老太公、老太婆，和後期印象派的山水風景之類的作品，他們卻不屑一顧。此外又有些人看畫（和看一切其他藝術作品一樣），偏重它所含的道德教訓。道學先生看到裸體雕像或畫像，都不免起若干嫌惡。記得詹姆斯在他的某一部書裏說過有一次見過一位老修道婦，站在一幅耶穌臨刑圖面前合掌仰視，悠然神往。旁邊人問她那幅畫何如，她回答說：“美極了，你看上帝是多麼仁慈，讓自己的兒子去犧牲，來贖人類的罪孽！”