周作人自編集：看雲集

如一方被歲月摩挲的舊硯，墨痕裏沉着知堂老人特有的清澀。文字在文言白話間自在遊走，素瓷承墨，淡而有味。書中談狐說鬼，品茗食膾，皆從閒處見真章。這閒並非慵懶，而是潮汐退去後的靜觀——於草木蟲魚中照見人間，在啞巴禮讚裏藏下機鋒。其筆致愈淡，餘味愈長。似冬日煨着的陶銚，初覺微溫，久撫方知暖意透骨。淡泊底下原藏着時代的苦味，如茶盞第三次續水，香雖薄了，澀意卻漸漸浮上來。這是一卷需要慢讀的書，待得雲影移過書頁，自然懂得其中三昧。

心灰意懶時喜歡癱在牀上，從早晨睜眼開始看書，邊讀邊睡，無需食物和水，無人來擾，甚好

序做得無比敷衍也無法遮擋其他部分的絢麗！言語難表到底知堂有多會寫……半本文章之前都粗略讀過，當真應該像以前學課文那樣品味把玩。

是文學？是錦繡？  1.找一個題目，硬着頭皮開始寫  2.民間歌謠  3.喜歡捕風一篇

先生不喜掌故，故不敘政治；不信鬼怪，故不紀異聞；不作史論，故不評古人行文得失。餘下的一件事便是涉獵前人言論，加以辨別，披沙揀金，磨杵成針，雖勞而無功，於世道人心卻當有益，亦是值得做的工作。 先生寫文章，始於光緒乙巳，至民國30年，已有三十六年了。這個期間可以分做三個階段：其一是乙巳至民國十年頃，多翻譯外國作品，其二是民國十一年以後，寫批評文章，其三是民國廿一年以後，只寫隨筆，或稱讀書錄。 青春尤可憶，往事不重來。 “客鬢雙蓬老拾遺，一燈明滅酒醒時。 百年回首忽成夢，萬竊有聲皆是詩。 殘夜月枝烏未穩，故鄉水草雁多飢。 夾衣初試新霜冷，欲折黃花寄所思。”

讀周作人《看雲集》 《看雲集》，周作人自編集，止庵校訂。其內容有三篇禮讚，草木蟲魚系列，各種序及專齋隨筆十篇，寫來別有味道，看似閒適，卻有着知堂獨具的觀察角度與思想鋒芒。按止庵兄的說法即是：上世紀二三十年代之交，周作人散文無論內容還是寫法都醞釀着一個重大轉變，“1929年幾乎全不把筆”，或許亦與此有關；《看雲集》即寫於這一轉變過程之中，可以說這是一部過渡期的作品，卻帶有周氏一貫的閒適與隱含的批判。譬如“娼女禮讚”寫道：“總而言之，賣淫足以滿足大欲，獲得良緣，啓發文化，實在是不可厚非的事業，若從別一方面看，她們似乎是給資本主義背了十字架，也可以說是爲道受難，法國小說家路易菲立稱她們爲可憐的小聖女，虔敬得也有道理。”那些草木蟲魚的知識小品，按周氏自己的話即是“第一，這是我所喜歡，第二，他們也是生物，與我們很有關係，但又到底是異類，由得我們說話。”“與我們很有關係，由得我們說話”則意味着草木蟲魚並非僅僅只是“閒適”，“賞鑑裏混有批判”，亦正是周氏一向倡導的“疾虛妄”之宗旨。故其所說的雖然是物，要害卻還在人，因爲人對物的意識，足以表現出人的意識是否健全。《看雲集》裏“志摩紀念”可謂是懷人的佳作，情感並不激烈，娓娓道來：“志摩死了，現在展對遺書，就只感到古人的人琴俱亡這一句話，別的沒有什麼可說。志摩死了，這樣精妙的文章再也沒有人能做了，但是，這幾冊書遺留在世間，志摩在文學上的功績也仍長久存在。”由志摩的人，論及志摩的文，周氏極有眼光地寫道：“散文方面志摩的成就也並不小，據我個人的愚見，中國散文中現有幾派，適之仲甫一派的文章清新明白，長於說理講學，好像西瓜之有口皆甜，平伯廢名一派澀如青果，志摩可以與冰心女士歸在一派，彷彿是鴨兒梨的樣子，流麗輕脆，在白話的基本上加入古文方言歐化種種成分，使引車賣漿之徒的話進而爲一種富有表現力的文章，這就是單從文體變遷上講也是很大的一個供獻了。”至於那些序，由於作者讀書淵博，見識亦是卓絕，很能搔到癢處，並非蜻蜓點水式的泛泛而論。譬如對廢名小說的肯定，“廢名君用了他簡煉的文章寫所獨有的意境，固然是很可喜，再從近來文體的變遷上着眼看去，更覺得有意義。”亦能把廢名小說的好處寫出來，譽爲“文章之美”。昔年讀廢名的小說，文字確實優美，對故事倒是不太講究，散文化的寫法，任憑自己的情緒散發出去，又能及時收回。在五四一代的作家裏，別具一格。周氏的《看雲集》，融希臘理性的文化批判與明清小品的閒淡於一體，以枯澀有味的筆致寫將出來，不但耐讀，而且特別的有一種文字之美。

周作人文章的味道，實是隻可意會，難以言傳！

兄弟倆的文風截然不同，我似乎更喜歡樹人的一點。

一本書，愛上一個人，周作銀好可愛呀！