50：偉大的短篇小說們

果麥的《50：偉大的短篇小說們》集納了37 位文學巨匠的50 篇必讀經典，可說是代表了世界短篇小說創作的極高成就。 這本書收錄了契訶夫的《變色龍》，莫泊桑的《項鍊》，海明威的《乞力馬紮羅的雪》，舒爾茨的《鳥》，芥川龍之介的《竹林中》，愛倫·坡的《黑貓》，菲茨傑拉德的《本傑明·巴頓奇事》，福克納的《致悼艾米麗的玫瑰》，茨威格的《里昂的婚禮》等經典作品。 每篇小說展示了不同的主題，比如《乞力馬紮羅的雪》探討死亡與昇華，《麥琪的禮物》表現愛與犧牲，《競選州長》反映政治諷刺，《黑貓》涉及精神崩潰與罪行等。這些多樣化的主題涵蓋了廣泛的人類情感和社會議題。 具體可從以下角度來看： 1. 經典性與藝術性的集結 書中收錄了契訶夫、莫泊桑、海明威等文學巨匠的代表作，如《變色龍》《項鍊》《乞力馬紮羅的雪》等。這些作品以精煉的篇幅，巧妙的敘事結構和深刻的寓意，成爲短篇小說領域的標杆。如，《變色龍》（契訶夫）通過奧楚蔑洛夫的荒誕行爲，諷刺官僚體制的虛僞與僵化；《乞力馬紮羅的雪》（海明威）以意識流手法探討死亡與精神昇華，展現人性在絕境中的反思。 2. 對人性與社會現實的多元映射 短篇小說常以小見大，聚焦個體命運與社會矛盾。如《麥琪的禮物》（歐·亨利）通過一對貧困夫婦的溫情犧牲，揭示平凡生活中的愛與尊嚴；《競選州長》（馬克·吐溫）以荒誕的謠言攻擊，諷刺美國選舉制度的虛僞與民主的異化；《黑貓》（愛倫·坡）通過酗酒者的精神崩潰，隱喻人性在慾望與恐懼中的扭曲。 3. 文化傳承與文學創新的融合 這本書中既有對經典主題的延續，如《竹林中》對真相的追問，也有對現代人性困境的探索，如《牆上的斑點》對存在主義的思考。 還有不同作家的風格碰撞，如：莫泊桑的冷峻現實主義，常揭露社會底層的苦難；芥川龍之介的象徵主義，探討人性善惡的複雜性；卡夫卡的荒誕主義，呈現個體在異化世界中的掙扎。 4. 碎片化閱讀時代的優質文本 本書編選的短篇小說兼顧經典性與可讀性，短小精悍的篇幅很適合當代快節奏閱讀習慣。如：《最後一課》（都德）以孩童視角傳遞愛國情懷；《舞會之後》（托爾斯泰）通過愛情與暴力衝突，揭示道德困境；《烏撒之貓》（洛夫克拉夫特）以神祕寓言探討禁忌與信仰。 這些小說雖誕生於不同歷史背景，卻能引發普遍共鳴，直擊人類共通的情感與問題。

接觸到了許多未曾涉足的類型！ 比較喜歡的有《乞力馬紮羅的雪》，海明威的作品裏我爲數不多感興趣的一篇，記憶和幻覺的交織太美了🥹。 還有《遊園會》，很難想象這樣通常來說狹小浮華的情景裏能有這麼細緻入微直擊心靈的刻畫🥹 以及《莫斯肯漩渦懸浮記》！雖然似乎沒有什麼特別細微或者深刻的主題，但關於這個漩渦的場景描述真的好震撼，我的幻想素材庫美美笑納了😋 《本傑明·巴頓奇事》也是很精彩的設定和主題！我記得好像還有電影，不過文章本身有點埋沒這個精彩設定了。 《繁星》這篇太純粹了，在隱喻盛行的一衆文章中清澈乾淨到有點格格不入（沒有說帶隱喻的文章骯髒的意思）。 《烏撒之貓》的設定也有點意思，看評論似乎也是克蘇魯設定裏某靈感來源，決定給剛抓的黑貓精靈起名叫烏撒😋。 《沃爾特·米蒂的祕密生活》整體來說平平無奇，但主角在幻想和現實的縫隙中生活的狀態太演我了有點汗流浹背。。💧 其餘篇目大部分也都很精彩！有的我早就看過所以這裏不再重複寫書評了……唯一很不喜歡的只有《美女還是老虎》，超絕男本位寓言故事給我看死了，難以想象居然是近代產物，感覺幾千年前的時代都比這東西開化😔👌🏻

的確囊括了衆多文學大師的短篇代表作，稱得上是作者陣容豪華、風格瑰麗多變、題材豐富廣泛、內涵深厚悠遠。但可能是由於版權的原因，很多絕對應該入選的大師未見蹤跡；而且編輯有偷懶之嫌，既沒有將選篇分類，也沒有排序，界面對西方文學入門讀者不太友好。

50道硬菜，我喜歡《竹林中》、《項鍊》、《美女還是猛虎》等。 有些讀不懂，《牆上的斑點》，感覺作者伍爾夫有才。 卡夫卡的《鄉村醫生》也沒有看懂，感覺是個悲傷故事。 50道硬菜，50種味道，總有幾道合你的胃口。

給經典找一把鑰匙：重讀《50：偉大的短篇小說們》的另一種可能 在信息碎片化、注意力被無限切割的當下，我們對經典的渴望從未消減，卻常常困於“不知如何開啓”的窘境。果麥文化出品的《50：偉大的短篇小說們》無疑是一份誠意滿滿的文學饋贈——37位文學巨匠的50篇必讀經典，橫跨東西方文壇，代表着世界短篇小說創作的極高成就；31位權威譯者傾力獻譯，讓原著的鋒芒與溫度得以精準傳遞。翻開書頁，芥川龍之介的詭譎思辨、契訶夫的辛辣諷刺、歐·亨利的溫情反轉、伍爾夫的意識流獨白盡數呈現，每一篇都是經得起時間打磨的文學瑰寶。 然而，這份瑰寶卻藏在一把“不合時宜”的鎖中。原書目錄如同一份散亂的文學清單，既未按讀者的閱讀需求進行引導性分類，也缺乏必要的閱讀導語，使得這些經典在快節奏的當下顯得有些“水土不服”。想在睡前讀一篇短小精悍的作品放鬆身心，卻可能翻到篇幅冗長、情節複雜的篇章；想通過閱讀提升寫作技巧，卻無從分辨哪些作品在敘事結構上極具借鑑價值；想系統性感受不同時代的文學風貌，又被打亂的國籍與年代弄得眼花繚亂。這本本該成爲“牀頭必備”“文學入門利器”的合集，正因缺乏有效的閱讀指引，讓許多讀者與經典擦肩而過，或是在雜亂的閱讀順序中錯失了深度共鳴的可能。 經典不該是束之高閣的標本，而應是可觸可感的精神滋養。爲了讓這份文學寶藏真正適配當下的閱讀場景，我們不妨爲其重構一份更具操作性的閱讀路徑——以“體裁/篇幅”爲主維度，搭建清晰的閱讀梯度；以“敘事結構+主題”爲次維度，挖掘文本的內在關聯；再以“作者國籍/寫作時代”爲輔助線索，呈現文學的多元面貌。 重排後的目錄將形成清晰的閱讀脈絡：長篇-中篇層級中，《乞力馬紮羅的雪》以第一人稱回憶串聯生命回望，《本傑明·巴頓奇事》用倒敘結構解構時間命題，《牆上的斑點》以意識流探索存在與藝術的邊界，適合有完整閱讀時間的讀者沉浸式體驗；稍長短篇層級裏，《麥琪的禮物》的雙線敘事、《小官員之死》的諷刺藝術、《變色龍》的場景化刻畫，既能讓讀者快速領略經典魅力，又能在敘事技巧上獲得啓發；典型短篇層級則按主題聚類，“社會諷刺”“人性寓言”“愛情抉擇”等分類讓不同需求的讀者各取所需——想陶冶情操可品讀《鳥》的自由命題，想提升寫作可借鑑《竹林中》的多視角拼貼，想尋求共鳴可翻閱《麥琪的禮物》的愛與犧牲；而微型/片段式層級的《黃色牆紙》《里昂的婚禮》等作品，篇幅短小卻意蘊悠長，完美適配牀頭隨手翻閱的碎片化場景。 這樣的重排並非對經典的解構，而是爲讀者搭建了一座通往文學深處的橋樑。當我們能根據自身狀態選擇閱讀篇幅，能順着敘事結構或主題線索進行對照閱讀，能通過國籍與時代標籤窺見不同文化對同一命題的多元表達，這些經典便不再是孤立的文本，而成爲相互關聯、彼此映照的文學宇宙。在這個宇宙中，我們既能在契訶夫的筆下看見官僚體系的麻木，也能在歐·亨利的故事裏感受人性的溫暖；既能通過芥川龍之介的多視角敘事思考真相的邊界，也能在伍爾夫的意識流中觸碰內心的隱祕角落。 《50：偉大的短篇小說們》的價值，在於它彙集了人類文學史上最凝練的智慧與情感。而一份貼合讀者需求的閱讀指引，能讓這份價值被更高效地感知與吸收。在快節奏的當下，我們無需用“逐字逐句通讀”來標榜對經典的敬畏，更重要的是找到與經典對話的合適方式——讓經典成爲緩解焦慮的良藥，成爲提升自我的階梯，成爲疲憊生活中的精神慰藉。 願這份重構的閱讀路徑，能讓更多人拿起這本合集，在碎片化的時間裏與偉大的靈魂相遇，在經典的滋養中獲得內心的豐盈與成長。畢竟，真正的經典從不拒絕時代，而是以恰當的方式，與每個時代的讀者溫柔相擁。

讀《偉大的短篇小說們》 文/ 思 這是一本由37個短篇小說組成的集子，一些名篇是重讀，重讀裏新生一特別的感觸。而初讀的一些佳作，發現亮點時，會盡量保持謹慎的興奮。然，也有幾篇平庸之作看得人難以忍受，甚至那篇冗長得像裹腳布的《黃色牆紙》，耐着性子看了十來頁，直接跳過。 1 以布魯諾·舒爾茨的《鳥》和《父親的最後一次逃亡》開篇，它們事實是舒爾茨關於父親系列故事中的兩篇，在在《鱷魚街》裏都有收錄。 《鳥》幾乎讓我想把全篇背誦下來，它是短篇小說中的傑出名篇。下面一段應重點劃線，是關於對父親幻想世界的價值肯定，可能也是作者整本書借父親反對流俗庸見的初衷——《鱷魚街》這裏那本書的主題。阿德拉和我們家人是父親的反方，象徵現實世界驅逐幻想世界的破壞性力量。 “孵鳥事件是我父親發起的最後一場絢爛而輝煌的奇思妙想的反攻。父親，那個不可救藥的即興詩人，那個異想天開的劍術大師，藉此對那個荒涼而空虛的冬天構築起的戰壕和防禦工事進行了反擊。直到今天，我才理解了那個孤獨的英雄，他獨自發起一場戰爭，試圖反擊正在扼殺這個城市的無際的、本質的乏味。在孤立無援得不到我們認可的情況下，那個最匪夷所思的傢伙捍衛着正在失落的詩意理想。他猶如一個幻象紛呈的作坊，把無所事事的空虛時辰的陳皮爛糠灌進蠕動器，讓它們在東方調料特有的繽紛色彩和芳香中再次盛放出鮮花。” 《父親的最後一次逃走》像卡夫卡巜變形記》的姊妹篇。不過結局更魔幻，由於對恐懼的厭惡和不能忍受，母親把變成螃蟹的父親煮熟了，“他躺在那裏，煮熟以後顯得又大又腫，變成了淺灰色，而且像膠凍似的。母親吩咐把盤子端到起居室去，在盤上蓋了一塊紫色天鵝絨布，擺在桌子上一本家庭相冊和音樂煙盒旁邊。我們所有的人都回避着。” 這裏象徵着母親承認父親是家庭成員的祭奠吧，家人卻因恐懼不敢相認這個名份！親情與倫理道德感在這裏交戰和顫慄…… “起居室寂靜了幾個禮拜以後，不知怎麼，父親居然又開始恢復元氣，緩緩地活過來。有一天早晨，我們發現盤子空了。一條腿橫在盤子邊沿，淹在凝結的西紅柿沙司和肉凍中，這透露出他逃走的跡象。儘管被煮過，而且一路上有腿脫落，他仍然憑藉剩餘的精力，拖着身子去了某個地方，開始過起一種沒有家園的流浪生活。此後，我們就再也沒有看見過他。” 作家餘華讚譽說，選擇母親下手“殺死”父親，而非女僕或別的親人，是一個優秀作家的勇氣，也是成功的選擇。母親爲何在一念之間做出了這麼可怕的現實的決定呢？舒爾茨給了一個迂迴的必要的回答，似爲母親開脫，我們因此窺見到人性捉摸不定的一個更豐富的潛在： “一定是奇怪的宿命驅使我們幹出這種事的。因爲命運並不顧忌良心和意志，而是將其吞沒在自己的機制中，這樣我們就可以像在催眠的昏迷狀態中似的承認和接受在正常的環境中讓我們滿懷恐懼的事物。命運一旦執意要把它無法理解的怪念頭強加在我們身上，就會千方百計地使出花招。一時的糊塗、一瞬間的疏忽或者魯莽，都足以使人在作出決定的時候因爲左右爲難而幹出這種事兒來。後來，我們可以在大腦深處無休止地思索這一舉動，解釋我們的動機，試圖找到我們的真正意圖，然而這個舉動卻已無可挽回了。” 關於父親的故事到此結束。在死亡與文學性的想象中，也只有在死亡與文學性的想象中，他和所有主人公才能獲得“生而爲人”的從此不再“羈絆”他的的“自由”，而“自由” 永遠生成於束縛之中…… 舒爾茨與卡夫卡相差近十歲，他們差不多是同時代人。毫無疑問，舒爾茨讀過卡夫卡且欽佩卡夫卡的創造：以人的異化和變形，通過動物的主角來書寫。他吸取靈感，借鑑了這個外殼，但由於個人語言、寫作風格和氣質不同，即便都有魔幻，讀來感覺卻迥然不同，卡夫卡在逼仄的空間往深度一寸一寸掘進，人的思考空間卻在增大，在有限裏獲得思維無限的追索，雖然主角往往走投無路困死在裏面，他們的死亡是僞裝成自殺的他殺，背後，那個隱形的劊子手往往是荒謬的社會機制。 舒爾茨更強調個人原因，書寫個人情感，更多囈語和獨白，指向人普遍的存在追問，比如孤獨，理想與現實矛盾的世代困局。他無意與社會爲敵，除了《春天》和《祖國》有曖昧的諷刺。他的空間在對藝術的詩意抒情裏綿延爲無限…… 2 巜竹林中》。第一次讀芥川龍之介的作品，還是非常震驚！緊張、緊湊、懸念，像目睹一個人的鮮紅心臟，突突奔跳，驟然收縮，驟然爆裂，生死在一剎那決斷中完成，絕不拖泥帶水，人物語言與行動一體，迅猛，沒有絲毫分離，互相促成故事，敘述語言簡潔，筆墨聚攏在它該突出的地方。不大瞭解日本文化，《竹林中》這篇故事是不是表現了一種武士精神，恥和辱是容不得半點猶疑的，要以死相抗！文中三個人物都是佩劍或佩刀的。對我們現代人來說，面對這種對極端文化的崇尚和信賴，感覺自己國民是太羸弱了。想想三島由紀夫的破腹自殺，它帶給我們的衝擊，幾乎就是對另一個習慣折中的、溫和文化的根基動搖，至少，它告訴我們，人生的信仰與意義，這世界還有另一種暴烈而絢爛的選擇…… 摘一段可見其心理緊張的節奏，人在瞬間的決定與行動構成這篇小說繃緊的弦，試驗你的心理承受能力： “強盜佔有我妻子之後，坐在那裏甜言蜜語，百般撫慰。我當然出不了聲，還被綁在杉樹根上。強盜說，一旦失了身，和丈夫再不可能和睦，與其跟着原來的丈夫，不如做自己的老婆。” “聽了強盜的這番話，我妻子恍恍惚惚地抬起頭。我還從沒見過妻子像那時候那麼美貌……妻子像做夢似的，被強盜拉着手，向竹林外走去，突然她變了臉色，指着綁在杉樹上的我，叫喊：“殺掉他！只要這個人活着，我就不能跟你走！”她發瘋一般，連喊了好幾遍“殺掉他！”——這句話如風暴一般，直到現在還吹卷着我，讓我一頭栽進杳渺的黑暗最深處。聽到她的話，連強盜也大驚失色。“殺掉他！”妻子叫喊着，抓住強盜的手臂。強盜緊緊盯着妻子，既不說殺，也不說不殺。突然，他一腳把妻子踢倒在竹葉上。（再次迸發出一陣嘲笑）強盜靜靜地抱着胳膊，看着我，問：“你打算把這女人怎樣？殺了她，還是放過她？你只要點頭就行，殺了她？”——單憑這幾句話，我就願意饒恕強盜的罪孽。妻子叫喊了一聲，忽然朝竹林深處奔去。 妻子逃走後，強盜拿起我的佩刀和弓箭，斬斷了我身上的繩子。妻子掉落的匕首在我面前閃着寒光，我拾起匕首，一下刺進了自己的胸膛。一團血腥湧上嘴裏，但我並沒有絲毫痛苦，只是胸口越來越冷。……是誰——是誰用我看不見的手，悄悄地拔出了我胸口的匕首。頓時，我的口中再一次血潮噴湧，隨後，我便永遠地沉入了幽冥世界的黑暗中……” 3 巜舞會之後》，托爾斯泰這個短篇一貫有說教的味道：道德至上。我想起在哪看過，有段時間，他謀劃寫作一系列故事，就是爲了寓教於人這個目的，《舞會之後》這個故事，依稀可看見中篇小說巜克萊採奏鳴曲》，長篇《復活》的雛形，它們像這個短故事的加長版——就是對道德良心自身的拷問這方面。托爾斯泰的自審精神無人能及，太過真誠審問自己、審問社會習氣，讓他受盡磨難，衆叛親離，如臨深淵，也特別讓人感動，這種品質成就他，也吞噬了他……對自我的審問是他的利器，扎向你、扎向我，更扎向他自己。正因此，是否宗教與道德的偏愛和顧慮影響了他，束縛了他，致使他不能像大哲學家思維一樣更加開闊和明晰？但他一生不捨不懈地追問，覺得他不是哲學家，他是哲學精神開闢的最好代表……當然，這篇文章撇開道德考量不談，托爾斯泰敘述故事的能力，自然樸實而沉穩的筆調，還是令人驚歎的，因爲他知道，像紡車一樣旋轉的生活細節，人們被拖入或主動求索的思考，它們本身就蘊含一種不明而自顯的力量…… 4 海明威巜乞力馬紮羅的雪》。死亡前的迴光返照，哈里恍惚覺得，被以前的戰友用直升機載走，飛向乞裏馬紮羅雪山，那純白的光亮一閃，生命劃上休止符。哈里死亡前，對自己一生作了回顧：他只愛過最初那個女人，想寫作，與富人們一起，爲觀察生活，然而，反被這種安逸的生活困住，像水滴入了水。愛他的富有女人也並不過得多幸福快樂，他們生活在一起，不過是各自要找一種新生活的開端，受不了陳舊的過往，天天酗酒澆愁，各自想要借對方來擺脫自己無力擺脫的困局而已，到最後，哈里也否定這種做法，人之將逝，他對自己的一生做了還算清醒的回顧…… 5 毛姆的兩個短篇巜患難見知己》、巜午餐》，仍然是對人性不動聲色的揭示。巜午餐》看了啞然，類似孔乙己，自我心理界限一再退卻，任人欺善，與人相處時，最輕鬆愉悅的當是兩條平行線，如一方追截圍堵自然造成緊張，有趣的是，女喫貨退一小步跨一大步，得寸進尺，讓軟弱的男主角失去防守……巜患難見知己》是講一個表面溫和的紳士殺人不見血，讓一個落魄的寄生蟲毀滅，我們自然壓憎這類不事生產的小人物，但問題是有權利毀滅他麼？這公道麼？讀這篇小說把我們拋在了矛盾的齒輪上碾磨…… 由此毛姆得出一個結論，供出了一個小說家的祕密，他說，“小說和戲劇往往與真實生活不符，那是因爲寫這些東西的作家們，或許出於需要，讓筆下的人物表裏如一，他們不敢冒險把人物寫得自相矛盾，那樣的話人物就變得無法理解了，儘管我們大部分人就是自相矛盾的。我們每個人都是相互矛盾的品性胡亂拼湊的一團。” 6 左拉的《陪襯人》。講商業奇才杜朗多想出絕妙之計，僱傭醜女向貴婦人出租，以陪襯其貌美或稍稍略勝一籌。這裏，揭露出婦女的虛榮心，商人光明正大利用其虛榮心，兩相滿足，相得益彰，公開售賣。左拉詼諧的語氣讓人讀得哭笑不得，這是笑着的傷感，而背後是一條荒誕的鏈條，如果男人不那麼重視外在美，女人就不必獻媚，扭曲自己，也不必隆鼻豐胸，更不必無辜糟蹋醜女了，女人何不是同被觀看和展覽的動物，被物化得忘了自己呢？這是婦女的悲哀和恥辱，男性何嘗不是同謀的劊子手呢？不要忘記，女性的虛榮心固然有天生的劣性，一部分又何嘗不是男人的功勞呢？ （有人說，利用人的心理學來掙錢，只要不傷害別人的利益，也並不算是卑劣。比如星巴克的營銷策略……二十元的依雲礦泉水，主要目的是讓三四十元的咖啡顯得很划算……在哪都一樣，有虛榮就有這樣的需求。市場經濟能實現人所有的慾望，就是人生活太累，因爲慾望而累。租用的醜女，她爲別人引來的不是愛情啊，而是一羣勢利精明善於做選擇題的庸俗之輩的配對。況且就算她不做陪襯人，沒有對比沒有傷害，就會有男人愛她了？連錢都沒有。而且她可以出入高級場合，對於胸中有韜略的女人來說，如鄧文迪(不是侮辱她醜，只是說不是第一眼美女)也許就是提升自己的一個機遇，雖然可能性是極小極小，但比她醜且生活一成不變好啊。我認爲看待事物不能抓住劣勢不放，會陷入感傷主義。） 7 陀思妥耶夫斯基的《聖誕樹與婚禮》，雖然冠名作者是陀氏，但感覺語氣是參透人情世故的毛姆啊。不知編錯沒有，還是翻譯語言的同質問題。 莫泊桑的《兩個朋友》。挺羨慕這樣的友誼，溫煦的日光隨流水轉動，默然無語，溫情自發流淌，與自然山色應合，無任何功利和索求。常常，這種純粹的領略，這種同一感受，讓兩顆心感覺柔和溫暖，且親疏有度……遺憾的是，普法戰爭摧毀了一切。就像兩個主人公說，“國王統治時代，和外國打仗；共和國時代，在國內打仗。 他們平心靜氣地討論起來，這對性情溫和、見識有限的朋友試圖用他們老百姓的道理來辨明這些重大的政治問題。最後，他們達成共識：人類永遠不會自由。” 馬克吐溫的《競選州長》是對黨派爭鬥卑劣手段的諷刺，《牛肉銷售風波》是對政府權力機構互相推卸責任的諷刺。政討關於官僚機器對人的擠壓力的洞察早於卡夫卡，但平鋪直敘，藝術高度達不到後者。 傑克·倫敦《白色寂靜》，這篇寫得真棒！白色寂靜，是比死亡更可怖的寂靜，是預感死亡來襲，人卻無能爲力抗阻的死寂，天地蒼茫，人是微塵一粒，甚至這微塵也沒了空間位置，風瞬間席捲讓你歸入大地，人多麼微不足道、可忽略不計的渺小啊。這篇文章也揭示了白人和黑人的複雜關係，屈從與控制、文明開化的問題。故事講述二男（白人）一女（黑人）快彈盡糧絕，在負60多度的叢林雪地跋踄，一男被大樹壓成重傷，必須拋棄他，其餘兩人才能存活。雪撬狗的撕咬併吞喫同伴屍體的殘酷，與人的文明高貴成兩相對照，最後好友守着垂死的同伴嚥氣，但也等不到他落下最後一口氣不得不離開。白色寂靜就是死亡的越來越清晰無聲地圍攏過來： “下午逐漸過去，旅人們懷着因白色寂靜而生的敬畏，靜默無言，只是彎腰趕路。大自然有不少圈套，她以此來讓人明白自身的侷限——潮汐不斷湧動、暴風雨肆虐咆哮、地震、天空中的隆隆雷聲——但所有這些裏，最驚人卻也最容易叫人麻痹的，則是白色寂靜中的沉寂時分。一切動靜都停止了，天空明淨，仿若黃銅；最輕微的呢喃都像是冒犯，人也變得膽小怯懦起來，甚至會爲自己發出的聲音而受到驚嚇。人若是獨自旅行在這樣一片死寂的世界裏，荒涼的土地上，定然會爲自己的魯莽而戰慄，並由此意識到自己的生命與蠅蛆無異，一切不過如此。 各種古怪的念頭不期而至，萬物看來似乎都充滿神祕。 而他心頭，湧動着對死亡、對上帝、對宇宙的恐懼，如同耶穌般復活的希望，對永生的渴望，被囚禁的本我在徒勞掙扎——這種時刻若是存在，那旅人就彷彿是在與上帝同行。” 契訶夫的巜小公務員之死》和《變色龍》再讀也精彩完美。 歐·亨利《帶傢俱出租的房間》寫一個年輕男人去尋找戀人，不想她於他先一步開煤氣自殺。難怪他入房時，聞到整個房間瀰漫着馥郁的木樨草甜香，女友特有的香味。 再讀《麥琪的禮物》，才弄明白麥琪的象徵，原來是：麥琪，又稱東方三賢人、東方三博士、東方三智者等等，名字分別爲梅爾基奧爾、加斯帕和巴爾撒澤，被認爲是聖誕禮物的發明人。基督初生時他們從東方來耶路撒冷給他送禮物，分別送了黃金（象徵基督的權威）、乳香（象徵基督純潔的品質）和沒藥（象徵基督即將受到的苦難）。看了這個譯註，再看後面結尾作者提到主人公的口氣——兩個孩子，纔想這不僅僅是個愛情故事，它是更寬泛的愛的故事，是爲對方犧牲，成全其愛。 8 泰戈爾的《啞女素芭》展現了一個啞女的內心世界，還有印度婚配、種姓的習俗，女性在夫家地位是與她的妝奩掛鉤的。即印度盛行“嫁妝制”，結婚時女方需向男方提供高額金錢或貴重妝奩，嫁妝越多女性日後的地位就越高,否則容易遭到夫家凌辱。印度農村裏，普遍存在“仇富”現象。印度盛行種姓制度，分爲婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅四個種姓，社會地位依次降低。女方爲了提高種姓，只能貼錢與高種姓家族通婚，以保證後代在將來處於較高的社會地位。 （篇幅限制，摘了部分，未完）

書如其名，每一篇都是精品，翻譯水準也頗高，可以說是一場短篇小說的盛宴，喜愛短篇小說的朋友們不要錯過。 茨威格的作品我更喜歡《無形的壓力》，可惜沒有收錄。不過完全不必過多的苛責，不論是編排順序、通俗與意識流的糅合，又或者它沒有包含你喜愛的某位作家比如喬伊斯。至於有人說質量參差不齊，我認爲每個人心中都有自己的一二三流，這種論斷根本不值得爭辯。 當然了，這些都不重要，重要的是這本書爲我們提供了一個指引，我們可以以點帶面，通過一篇作品的興趣進而去讀他的一部作品，甚至整個文集，這樣才能瞭解他的寫作手法，瞭解他的思想與感悟。 這只是一本書，一個指引，不是什麼排行榜。心態？

想要尋求的其實是靈魂的不朽、精神的不朽，生命即使處於終結的狀態，仍然具有一種原始的、靜穆的、崇高的美。以獨特的敘述視角、意識流的寫作風格、豐富的文學意蘊和深邃的人生哲思成爲文學經典。

涼白開 曾有老師評價過我的文字就像涼白開，讀起來寡然無味，可能是與自己本身的性格有關，我不單寫不出可以讓人朗誦出聲情並茂效果的文章，而且光是聽那些散文名篇錄音就會起雞皮疙瘩。十多年的習作收穫最多評語就是語句不通順，注意錯別字等，偶爾有老師會寫很有創意，再接再厲這樣禮節性的評語，每每感激涕零。 即便是這樣的我，也從幾年前開始，堅持寫些毫不起眼的文字。沒想過以後這或許會帶來什麼了不起的突變，僅靠書寫的過程所帶來的體驗，已讓我心滿意足。我一面羨慕那些能寫出好東西的人，敬佩他們的才能，一面享受自己的平庸。這就像大酒店的精緻美食和家庭的簡單小菜，各有其存在的土壤和空間。 回到本書上來，作爲世界名篇集成，有些熟悉的，有些陌生的，有些看文字，有些看情節。每個作者都有其鮮明的風格，不過僅憑一兩篇小說想要了解這個作者倒有些管中窺豹之嫌。許多人會陷入語文教育的套路，認真查閱資料，揣測作者的中心思想，然後便自以爲是地下判斷。借鑑其他書評也好，加入自己的思考也罷，我想每個人都會有各自的想法和收穫纔是。 就像有些人喜歡喫香菜，有些人討厭，各取所需即可。在這裏面，說實話開篇我就整得夠嗆，看了兩遍，還是不知道在說什麼，這感覺就像是剛開始看數學，對新近學習的公式的應用和識記完全懵逼，只能聽之任之，坐待以後有更多交集，得以創造瞭解的機會。既然我給自己的定位就是表面，自然少了很多心理壓力，什麼意識流也好，對戰爭對政府的批判也好，對我來說就是一個故事的分享，就像和作者聊天那樣，不需要去深究這麼做緣由。 以《羅生門》享譽日本的芥川龍之介和幽默風趣的諷刺著稱的馬克吐溫，還有個別名篇如《雞蛋》、《項鍊》、《看不見的收藏》，以及寫劇本出名毛姆的短篇等都值得一看。封面寫了五十篇，我沒有仔細去數，但就本書的排版，有些作家的作品重複了，好幾次讓我感覺錯愕不已。但也不影響這些名篇的魅力，我認爲對某個作家有興趣的，可以另外找作品集來看，會比較爽，就像以驚悚懸疑著稱的愛倫坡。 回想起來，有些能記得，有些早忘了。並非作者的文字敘述不強，若不是看了書友的評論，我對《中彩》及《黃色牆紙》的感覺着實一般，評論寫得比小說本身要精彩很多，印象深刻。好比許多作品的導讀非常關鍵，既有分享，又有思考，宣傳效果絕佳。於我而言，閱讀更像是午後喝咖啡的休閒，不懷有太多目的，純粹體驗作者用文字營造出來的觀感，沒啥可比性。 不過若是通過這幾十篇外國短篇小說集來說的話，還是更喜歡國內的和日本的小說風格。從架構上外國更側重理性的精神描寫和引導，總是想着通過小說來表達深刻的主題，涉及不少借喻的景物描寫和獨白式的心理剖析或總結，道理性很強。日本和國內的小說更注重敘事，讓讀者自己去體會和感受，畫面感很強。個人在閱讀過程中不想夾帶太多主觀因素，雖然文學創作本身就是主觀產物，自然產生代入感。 信口胡謅一番，就像三五好友聊天，輕鬆散漫不失樂趣。有興致一讀的書友，也請多諒解本人的妄語，有不妥之處，切勿放在心上。生活當中會有酸甜苦辣鹹，每個人的口味不同，個人而言，與其想做出讓所有人都能喜歡喫的菜餚絞盡腦汁，不如堅持自己的清白立場平淡家常。 我喜歡涼白開，請問你要來一杯嗎？

這本書的尷尬在於，它面向的主體人羣多數是並沒有充分文學閱讀儲備的普通讀者，但是卻沒有對此作充分的準備。雖然多數作者聲名鼎盛，作品不乏名篇，但流派繁雜、風格迥異，觀感跳躍過大，翻譯水品又參差不齊，所以既有故事性強、通俗易懂的，也有佶屈聱牙、曲高和寡的，篇末除了簡單的名詞解釋，並沒有導讀或是賞析對讀者加以簡單的介紹或引導，以至於一些語言晦澀、風格偏門的作品必須額外查閱評論才能一窺究竟，閱讀體驗難言友好。順序編排上似乎也過於隨意，既不是按年代先後，也不是就風格類型，被指責是拼湊出來的又能怪誰呢。