
尤金·奧尼爾
《進入黑夜的漫長旅程》是一部帶有自傳性質的作品,描寫泰倫一家4個成員從早到晚的日常生活,他們抱怨、挖苦、爭吵、傾訴又和解,似乎沒有多少戲劇性,但其內蘊的張力使觀衆會產生一種緊張的窒息感,因爲庸俗的生活對人性中美好東西的腐蝕力,在這裏被自然平易而又驚心動魄地表現出來了。他以自己的親身經歷和家庭的不幸遭遇爲素材,毫不留情地把自己家裏的痛苦、最不可告人的真情實事公諸於衆。在他的筆下,父親吝嗇,母親吸毒,哥哥是酒鬼,自己患肺病,心愛的兒子早死等等家裏的醜事和不幸,都在劇中表露出來,表現了驚人的大膽與坦蕩。
6.29⭐⭐⭐⭐ 故事發生在1912年夏天的一天,泰隆一家四口——吝嗇的父親、吸毒的母親、酗酒的哥哥、肺癆的弟弟——在別墅客廳裏,彼此指責、爭吵、和解。沒有什麼具體情節,就是不停的談話、爭吵、沉默。 閱讀體驗非常奇妙,開幕沒有想象中的陰鬱沉重——明明是一對很有活力又恩愛的夫妻,讀着讀着,emm有點不對勁,大哥跟父親關係不好,至少兄弟倆還是很有愛的嘛,再讀着讀着,emm這是一家人嗎? 這部劇的對話幾乎沒有傳統的衝突推進,就是不停互相揭傷疤。父親指責母親吸毒,母親指責父親吝嗇毀了她的青春,兄弟互相嘲諷對方的失敗。他們應該是彼此相愛的吧,因爲恨得太具體了,有些話我找茬都說不出來。奧尼爾說,他寫這部戲是“懷着深深的憐憫、理解和寬恕”,所以一家人其實都不是什麼壞人,他們只是太清楚彼此的軟肋,又太需要彼此的原諒。至於寬恕,不是什麼包餃子的大團圓,而是一種悲憫:奧尼爾將這些靈魂如何變化、如何自欺、如何在愛中互相折磨,卻依然願意把他們原原本本地呈現出來。 書前諾獎致答辭裏說:“在於對人心的探究,把握人類那變化多端的靈魂。奧尼爾正是憑藉他的天賦和熱情,做到了這一點”。在劇裏呈現出來的大概是:人類靈魂的變化多端,不在於它能變得多高尚或多墮落,而在於它能在同一顆心裏同時裝着愛和恨、悔恨和固執、清醒和自欺,並且每一種都是真的。
【2026.01】親情就是一根愛恨交織的油條——《進入黑夜的漫長旅程》 推薦指數:⭐️⭐️⭐️⭐️ 閱讀難度:⭐️⭐️⭐️⭐️ 與其說是想說這本書很久,不如說是處於虛榮心想讀諾貝爾文學獎作品許久,沒錯,我看它,是因爲它是諾獎的得獎之作,但是這也說明,它肯定有它閱讀的價值。 本書是一部舞臺劇的劇作,作者尤金·奧尼爾通過同一天的四幕場景,講述了一個家庭四口人的愛恨交織,沒有平鋪直敘,而是通過一個事件拉扯另一個事件,逐步交代出了這個家庭的過往和現在,掙扎與沉浮,把親情中的無法拋棄和猶如困獸般的捆綁帶來的壓抑,絕望,和愛,描繪的淋漓盡致,一如當時的美駐瑞大使詹姆斯·E·布朗引用的羅帕特的一句話:要清楚地講明白生命的整個過程是一件很困難的事情,要深入地探究事物的本質也同樣不容易。不過,更爲困難的,在於對人心的探究,把握人類那變化多端的靈魂。還是非常值得一看的。 摘抄 與作品無關,都來自點評及作者的題外話 ·劇作家的責任就在這裏,他們要到人性的最深處去,發現人性中的真相,就像要潛入深海中看清楚陽光照射不到的深海中的魚那樣。 ·人類生活在這個世界上,他們自己是非常的茫然,爲了證明自己作爲人類的存在,他們只好不停地做着一項永無盡頭卻又令人絕望的努力。 關於作者 尤金·奧尼爾,詳見作品的後半部分,各方面都皆有盡述。
《進入黑夜的漫長旅程》是一部帶有自傳性質的作品,描寫泰倫一家4個成員從早到晚的日常生活,他們抱怨、挖苦、爭吵、傾訴又和解,似乎沒有多少戲劇性,但其內蘊的張力使觀衆會產生一種緊張的窒息感,因爲庸俗的生活對人性中美好東西的腐蝕力,在這裏被自然平易而又驚心動魄地表現出來了。他以自己的親身經歷和家庭的不幸遭遇爲素材,毫不留情地把自己家裏的痛苦、最不可告人的真情實事公諸於衆。在他的筆下,父親吝嗇,母親吸毒,哥哥是酒鬼,自己患肺病,心愛的兒子早死等等家裏的醜事和不幸,都在劇中表露出來,表現了驚人的大膽與坦蕩。
看到結尾的時候,我的眼淚嘩的一下流了下來。我總以爲文學裏每個故事都會迎來一個結局,但是這本書戛然而止,帶着明晃晃的痛苦結束了。就像我的人生一樣。充滿無休止的痛苦,卻也不得不繼續下去。 (但我不推薦這個譯本,有些翻譯曲解了原文。建議看《長夜漫漫路迢迢》這個譯本。)
家是港灣,有時也是看不見的牢籠。一天的光陰在抱怨與和解間流逝,愛與傷害同樣赤裸。人們習慣用沉默掩蓋醜陋,可一旦撕開遮羞布,那些不堪的事實反而顯出一種殘酷的真實。生活不會因坦白而變得溫柔,卻因坦誠而有了重量。我們看着別人的傷口,也在裏面看見自己曾拼命掩飾的脆弱。原來最漫長的旅程,不是走向黑夜,而是在熟悉的人之間,一次次辨認彼此的模樣。
潮水一樣的訪問慰問的人走了,更長的時間裏還是得自己挺着,痛苦酸楚,都是真真實實地在自己身上。人類大部分的勇敢和力氣,並沒用在衝鋒陷陣和經天緯地上,而都是用在一些看不明顯的地方。人生,猶如尤金奧尼爾所說,是“進入黑夜的漫長旅程”———多年前偶然看到的一段話,驚訝於其中對人生孤獨感的貼切描繪,到今天有幸拜讀奧尼爾的黑夜之旅,在此借花獻佛。 大概很久沒看過這樣壓抑的悲情故事了,看完憋了一肚子話。儘管提前對本書劇情有所瞭解,依舊被奧尼爾筆下這堪稱悲壯的孤獨所震撼,本該是其樂融融的一家四口,卻只能孤獨的承受着各自痛苦的人生,誰纔是將這個家庭引入黑夜的罪魁禍首呢?是年幼時深受貧困之苦而無比吝嗇的酗酒爸爸泰隆?是天真善良卻遭受喪子之痛進而染上毒癮的可憐媽媽瑪麗?還是從小缺乏教養關愛卻害死弟弟逃避現實的病態大少爺詹米?或是承載父母希望卻被引入歧途不幸染上癆病的二少爺艾德蒙?都不是!是這操蛋的命運,是這與生俱來的缺陷和命運使然的錯誤抉擇,由此庸俗的生活將人性中的美好盡數腐蝕,猜疑冷漠,欺瞞敷衍,愛恨交織,嫉妒憐憫,相互埋怨又都痛恨自己,奧尼爾這部自傳性質的戲劇作品裏,人性竟能如此矛盾,人生竟有這般荒唐!命運它不能再僞裝成波瀾不驚的樣子,它張牙舞爪時刻想着作弄人,你稍有軟弱和鬆懈便會讓它趁機而入! 也許每個人的生命中都會有一段各自的黑夜之旅吧,長夜漫漫路迢迢,我們需要一點時間,需要一點勇氣,需要一點堅守,需要一點運氣……
2022年1月14日 星期五 祝福早安 天氣多雲 氣溫零下五度 《進入黑夜的漫長旅程》 我追索人心的深度, 卻看到了人心的淺薄。 ——木心《雲雀叫了一整天》 “要清楚地講明白生命的整個過程是一件很困難的事情,要深入地探究事物的本質也同樣不容易。不過,更爲困難的,在於對人心的探究,把握人類那變化多端的靈魂。奧尼爾正是憑藉他的天賦和熱情,做到了這一點。他處理人生中重大事情的方式,真是非常令人讚賞。”——羅帕特·布利斯 基督必徒須學習的, 不過兩件事: 一是在凡事上受享神, 一在是神裏面享一受切。 這是今天清晨看到的一句話,覺得很有道理。而此刻纔是凌晨三四點鐘,我也享受着清晨的安靜,享受着讀經與讀書的美好時光。 別人都說我是睡眠不足的人,每天睡那麼晚,起那麼早。我只是想說,我的人生就是與衆不同的,我白天從來不睡覺,晚上睡四五個小時我就能自然醒來。昨天晚上十點多睡覺,今天早晨三點多就自然醒來。然後開啓讀書模式。 黑夜是漫長的,但黎明總會到來。願黎明的曙光照耀下來。 “由於他作品中所展現出來的力量、熱情以及誠摯的感情——它們體現着悲劇的原始概念。” 頒獎辭 瑞典學院常務祕書 霍爾斯陶穆 尤金·奧尼爾早期的劇作中,很多都帶有一種比較陰鬱的色彩,這是由於在他的人生經歷中,很早就有着悲劇的色彩。 奧尼爾年輕的時候是一名水手,加之他對榮譽並沒有過分的追求,使得他並沒有像有些名人那樣在歷史上留下不少的傳奇故事——儘管他的一生中確實有過很多的英雄事蹟。他的工作非常單調、乏味、艱辛,可正是對這種艱辛生活的體驗,讓他內心積聚着的力量有了一個傾瀉口。生活的鍛鍊和精神的昇華可以說是相互作用的。 奧尼爾身上的悲觀主義,一方面是他天性如此,另一方面是由於他對美國當時一支較爲流行的文學思潮——樂觀主義的反對。對於他悲觀主義的源頭我們暫且不去談論,不過卻能從中發現它以後的發展道路。因爲他身上特有的悲觀性格,才能夠成爲世界知名的劇作家。他筆下描繪的人生百態,是他對生活客觀真實的寫照,而並非來自他個人的深思。他的劇作不僅表達了對人生強烈而悲觀的認識,還描繪出對人生宿命進行挑戰的美和快樂。 一如我們所知,原始形態的悲劇,只有得到道德的支撐,才能夠具有沉穩的內涵,否則就只能像古代神殿的殘骸那般。奧尼爾迴歸原始,來尋求悲觀主義的源頭,他對命運有着一種質樸的信仰。在某一個階段中,他還注重於向作品中傾注生命的力量。 他後期的作品才上升到了一個圓滿的境界。而早期的劇作,一般都是通過寫實的方式來敘述,不免顯得了無趣味,因此,我們這裏就不多說。他比較突出的一系列的獨幕劇,都是以他的航海經驗爲題材而創作的,他也因此而獲得了人們的關注和認可。 他的這些與航海有關的作品,並不僅僅是因爲戲劇本身的題材受到人們的重視,而是由於其短篇小說採用大篇幅對話體這一形式而引起人們矚目的。例如,他1918年出版的《加勒比羣島之月》,通過比較溫暖的基調,把水手生活的辛苦和內心簡單純樸的期盼寫了出來。一望無際的海邊,傍晚的餘暉灑在椰子樹和白色珊瑚上,不遠處,黑人悲哀婉轉的歌聲徐徐傳來,一輪銀月好像從加勒比海面浮上天空,奧尼爾作品中勾畫的美麗背景極具詩意。原始質樸的野性、憂鬱、渴望、皎潔的月色、孤寂和沉悶,匯成了一個神祕的世界。 在《安娜·克里斯蒂》中,奧尼爾生動形象地記敘了一個水手遠離大海來到陸地生活,作品對人物的刻畫十分嫺熟。在第一幕中,作者採取非常嚴謹的寫實主義手法來記敘。其內容講述了一個來自瑞典的墮落少女,因爲大海而改變了自己,大結局也是開心圓滿的。這是唯一一部找不到奧尼爾悲觀主義色彩痕跡的作品。 1922年的戲劇《毛猿》也是取材於水手的生活。也正是這部劇作,開始了他表現主義的寫作歷程,這種表現主義充滿了“意念劇”的特徵,並試圖以此來展現文學和表現主義中含有的造型主義,這項工作是比較困難的,在此我們也不必深談。所謂的表現主義,就是通過數學的表現形式,將複雜的社會現實簡化,在一個擴大的尺度上來表現一個全新的世界。當然,在這個過程中,要儘可能地達到數學般的準確無誤,這個過程我們也不必一一細說,我們只需知道,這種表達方式,在全世界風靡了很長一段時間。 《毛猿》是一部關於對抗無情現實和機械文明的鉅著,最終以失敗而告終。作品中的主角是一個司爐,他一直對自己的力量和高超獨特的思想非常自信。從表面上來看,他幾乎迴歸到了原始人的狀態,他表現得像是一個崇拜天才行爲的野獸。這部劇描寫了他對這個無情社會的抗爭,結局以悲劇性的失敗而告終。 在這之後的幾年時間裏,奧尼爾一心一意地研究如何處理觀念和社會的問題,並大膽採用表現主義的手法來探討解決辦法。在他這一系列的作品中,和現實的人生幾乎沒有任何關聯,只對詩人和理想家的孤寂進行刻畫,並着力描繪他們如何專心致志地追求自己的理想和美夢。 奧尼爾於1920年創作了他一生中極具分量的一部作品——《瓊斯皇帝》,他也憑此鞏固了自己在文學界中的地位。作品的背景是在西印度羣島中的一個小島嶼上,那裏全部都住着黑人,還有一個黑人皇帝。這個黑人皇帝不僅粗暴專制,還非常瘋狂。後來,這個皇帝終於被迫從皇帝的位置上下來,淪爲平民,並開始了他的逃亡之旅。在逃亡的過程中,身後緊追不捨的鼓聲讓他陷入了對過去的回憶之中,他的回憶,不是侷限於他自身過去的經歷,還跨越到非洲本身的黑暗歷史中。這部劇中暗含着這樣的理論:個人無意識的內在生命是種族進化的漸次階段的載體。他的這一理論是否科學合理,我們並不評判。不管怎麼說,他的這部劇作強烈地吸引了我們的眼球,抓住了我們的內心。 奧尼爾這種完全的“意念劇”數量非常多,而且也各具特色、形式多樣,在這裏,我們很難一一概說。這些作品的主題也非常豐富,有的是來源於我們的現代生活,有的則是從一些風俗和傳說中得到靈感,不過,雖然是如此,這些素材經過作者豐富的想象,都改頭換面了。也正因爲如此,才使得這些作品演出時能緊繃感情之弦,產生驚人的表達效果,顯示出一種永不衰竭的戲劇活力。具體來說,他主要是通過以人世間的爭鬥、矛盾和糾紛爲主線,來探討隱含的大道理。他偏好於寫的一類主題作品,就是記敘一個人由於外在的壓力而導致其自身具有的性格遭到扭曲,從而不得不把自身原有的性格隱藏起來,變得虛僞起來,這就導致了人格上的雙重分裂。劇作家的責任就在這裏,他們要到人性的最深處去,發現人性中的真相,就像要潛入深海中看清楚陽光照射不到的深海中的魚那樣。奧尼爾的作品,一直都是充滿着詩意、含蓄的熱情和別有用意的對話。他充分發揮自己的天賦,嘔心瀝血地創作了大量作品。 他不斷地在作品的創作過程中進行新的嘗試,加入新的元素,從而使他的戲劇比以前多了一絲簡樸的色彩。1924年出版的《榆樹下的慾望》便是在這方面的嘗試。該劇以農村生活爲題材,以抨擊當時由於清教徒對思想的控制而導致理想主義越發僵硬化爲主題。在這部劇作之後,他一直在這條道路上嘗試着,並在隨後創作出的《悲悼》三部曲上取得了更大的成就。 1928年出版的《奇異的插曲》也寫得非常成功,在文學史上留下了濃重的一筆。這部作品的情節進行得比較緩慢,可以把它當作一部心理學小說,還算不上是真正意義上的悲劇。這部戲劇的正題爲“劇”,副標題是“奇異的插曲”,整部作品都在圍繞“過去和未來都只是奇異的插曲,只有當下纔是人生”這句話來展開。在表現手法上,注重通過作品中人物的對話和獨白來展示人物真正的個性特徵和內心想法。這種表現手法本身比較獨特,也能讓作品的理念清晰明確地表達出來。 如果僅僅把他的這部作品當作心理小說,那是比較片面的,他的作品涵蓋的內容遠遠比這個要豐富。他深刻的分析、敏銳的洞察力,似乎可以直達人的心底,看到人性中最隱祕的一面。比如《悲悼》,可以稱得上是一部真正的悲劇,它在對人性的分析上進行了較爲大膽的嘗試,而且在實際的效果上也達到了爐火純青的境界。在這部作品的開頭,就讓人感受到了宿命的氣息。這部作品直接延續了古代戲劇慣有的精神,不過也有所變化,以適應現代生活和現代思想的脈絡。又如,在《埃利奧特》中,阿特柔斯之家的悲劇[插圖]被搬到了現代的舞臺上,時間也被改成了美國南北戰爭時期,它讓我們從過去的歷史中,悟出了當今社會思想的緣由和演變脈絡。在這部作品中,最引人注目的是,整個故事都是跟隨命運的安排來發展。他的這一思想來源於最新的思想主張——奉行遺傳決定論的自然科學決定論和弗洛伊德的意識說,並用這種思想來道出家族感情上的噩夢。 對於弗洛伊德的思想,截至目前都有不少的爭論,但是這部作品的重點,恰好就是人們爭論的焦點。作品的情節,完全是根據命運的安排而變化。奧尼爾全盤接受了弗洛伊德的思想,並將它和自己的作品完全融爲一體,這可以說是他本人創作的動機所在,也直接導致他後期的作品都難以有很大的突破。 此外,奧尼爾還創作了兩部風格完全不一樣的作品,他的這一做法,說明他不因爲所取得的成績而驕傲自滿,並在不斷努力嘗試新的創作手法,這不僅是他個人的一大特點,也是他極具勇氣的證明。對待爲自己喝彩的人,他通過不同的創作來不斷回應他們的喝彩;對待批評家們的攻訐,他也始終沒有放在心上。 奧尼爾原來被人們定義爲是一個悲劇作家,不過他1933年發表的《啊!荒原!》卻顛覆了人們的看法,這不僅讓他的支持者詫異,還得到了更多人的注意。這是一部關於中產階級家庭的喜劇,描繪了年輕人詩情畫意般的精神生活,在輕鬆愉快的生活中,自然而然流露出來的幽默感和喜劇性讓人不禁捧腹大笑。《啊!荒原!》要塑造的僅僅是一個非常單純的世界。 在1934年之前,奧尼爾的作品從來沒有涉及宗教問題,他只不過是站在自然科學批判者的角度,對宗教的淺層次問題有所涉及。不過,一直以來,對於精神的非理性存在,他一直堅信這是有價值的。因爲,在理性的世界裏,人們會因爲心靈上的無所依靠而陷入虛無,這種精神上的貧瘠,不應該被忽略。直到1934年的《無窮的歲月》問世以後,他的作品纔開始真正涉及宗教問題。在這部作品中,奧尼爾又進行了一次創新,他通過現代“奇蹟劇”的表現方式來創作。在作品中,他採取中世紀質樸的手法來試圖展現悲劇性的命運。這個創新,對他來說是一個挑戰,因爲他一直以來都是用傳統的戲劇形式來進行創作的。與此同時,他還大膽地運用了一種全新的舞臺技巧,通過多樣的方式展現出來。這種創新是非常冒險的,能不能成功,全在於作者的處理技巧。在這部作品中,他對神父進行了刻畫,這是唯一一個最貼近現實的人物,那麼這是不是意味着他的人生觀有所改變?僅憑此,我們還不能妄下定論,這需要我們拭目以待。 奧尼爾創作的戲劇,涵蓋的範圍非常廣,並刻畫了很多不同性格的人物,取得了較大的成功。時至今日,他的創新特性還是非常的明顯,並仍在發展着。他的戲劇靈感,來源於他那天馬行空般的豐富的想象力,他的作品把他的性格和思想從靈魂深處形象地表現出來,自然會汪洋恣肆、鶴立雞羣。他的創造特性,是從來沒有改變的。 瑞典學院之所以把1936年的諾貝爾文學獎頒給尤金·奧尼爾,不僅是對他獨樹一幟的文學天賦的肯定,同時也是對他人格的肯定。在此,通過如下言辭表達我們的敬意:“由於他作品中所展現出來的力量、熱情以及誠摯的感情——它們體現着悲劇的原始概念。” 致答辭 美國駐瑞典大使館文化參事 詹姆斯·E.布朗 在這羣雄聚會的盛宴上,今天,我代表我的同胞——尤金·奧尼爾來領取諾貝爾文學獎。非常遺憾的是,他本人因故不能前來,所以由我代爲領取。這對我來說,是一件無上光榮的事情。 諾貝爾獎是一項極大的榮耀,這是舉世公認的。如大家所知道的那樣,每次的獲獎者,都是瑞典學院經過長時間的甄別和多方面的考評才選出來的。因此,可以說他們的決定是非常公平公正的。所以,諾貝爾獎具有極高的聲譽是理所當然的。 諾貝爾獎的目的,在於鼓勵人們不斷前進,並對取得較大成績的人給予一項比較高的榮譽。此外,它還有着其他非常重要的作用,它一視同仁,以對世界和人類的推動作用爲首要的評判因素,而不會因種族和國籍的不同而進行區別對待。所以,它的影響力早已超越了它本身的價值,它具有了促進世界公平、和平等其他更爲廣泛的價值。 奧尼爾先生由於過度勞累致病,醫生告誡他必須好好靜養休息幾個月,所以,他今天不能親自來參加這個盛典,他不是由於驕傲自大而故意缺席。這兒有一封他讓我帶來的信,信上有他想對大家說的話,在這裏就由我代爲宣讀。他真切地希望今天到場的各位能夠體諒他的缺席,如果不是情非得已,他本人必定會親自前來。 下面,由我代表奧尼爾向大家宣讀他交給我的演講稿。 “首先,我希望再次向大家表達我的歉意和謝意,我本人也非常遺憾不能夠親臨這場盛會和藉機造訪瑞典。諾貝爾文學獎是對我作品給予的最高肯定,我的內心非常激動,也非常感謝瑞典學院和大家的支持,我想,我是很難找到確切的話語來表達我內心的感受的。這個獎項,不僅是對我作品的肯定,也是對我國同行們的肯定。我認爲它標誌着歐洲對美國戲劇的認可。我創作的戲劇,是世界大戰後在美國興起的現代文學作品的一部分,僅僅是由於時機和境遇的幸運,我的作品才得以成名。我創作的靈感,也是從歐洲現代的戲劇作品中得來的。 “我的創作,深受貴國近代最偉大的、天才般的戲劇作家——奧古斯特·斯特林堡[插圖]的啓發。今天,非常高興能夠有這樣一個機會,讓我在瑞典人民面前來表達我誠摯的謝意。 “當我首次在1913—1914年冬天的這段時間拿起筆來創作時,我是通過閱讀他的作品才明白什麼是‘現代’,我對近代戲劇的啓蒙性的認識,要歸功於斯特林堡的戲劇。如果說我的戲劇有流傳下來的價值,一方面是受斯特林堡的啓發;另一方面也是由於我自己堅韌不拔的努力,才能夠取得這樣大的成就。 “相信瑞典學院的各位專家學者並不是第一聽到這樣的話——我的戲劇是深受斯特林堡的啓發,這句話我也經常在公共場合提起。而且,大家仍然可以在我的戲劇中發現他的影子,而且是有非常明顯的痕跡。不過,雖是這樣,卻並不代表着我自己沒有自信和創造性。 “即使在今天這樣的場合,我還是非常樂意向他的同胞坦承,我的創作確實是深受他的影響,我也很高興能夠有這樣一個機會向大家坦承。從我的角度來說,即使在當今,斯特林堡還是可以稱得上是一位偉人和指引者。他在天堂要是能夠看到今天這個場景,臉上一定會浮現出滿意的笑容,作爲他的繼承者,我也會感到十分榮幸。” 在奧尼爾獲獎之前,貝爾其烏斯財團的理事羅帕特·布利斯曾經說過這樣一句話:“要清楚地講明白生命的整個過程是一件很困難的事情,要深入地探究事物的本質也同樣不容易。不過,更爲困難的,在於對人心的探究,把握人類那變化多端的靈魂。奧尼爾正是憑藉他的天賦和熱情,做到了這一點。他處理人生中重大事情的方式,真是非常令人讚賞。” 問安 【約三 1:1】 作長老的寫信給親愛的該猶,就是我誠心所愛的。 【3Jn 1:1】 The elder, To my dear friend Gaius, whom I love in the truth. 【約三 1:2】 親愛的兄弟啊,我願你凡事興盛,身體健壯,正如你的靈魂興盛一樣。 【3Jn 1:2】 Dear friend, I pray that you may enjoy good health and that all may go well with you, even as your soul is getting along well. 【約三 1:3】 有弟兄來證明你心裏存的真理,正如你按真理而行,我就甚喜樂。 【3Jn 1:3】 It gave me great joy to have some brothers come and tell about your faithfulness to the truth and how you continue to walk in the truth. 【約三 1:4】 我聽見我的兒女們按真理而行,我的喜樂就沒有比這個大的。 【3Jn 1:4】 I have no greater joy than to hear that my children are walking in the truth.
美國著名戲劇作家尤金·奧尼爾的《進入黑夜的漫長旅程》是在其逝世後的1956年秋開始公演,這是他最著名的遺作。 《進入黑夜的漫長旅程》帶有很強的自傳性質,但我們也可以從中窺出作者本人的痛楚,從而使得他創作的戲劇都帶有陰鬱的氣質,並通過誇大現實來體現。 《進入黑夜的漫長旅程》中,則表達出了主角對人生的深刻認識和理解,並敢於直麪人生的悲劇。 這部作品很精彩!人物生平和性格在對話中徐徐展開,一家人之間有激烈的矛盾,深刻的愛恨交織,光鮮亮麗的表面下是扭曲病態的生存心理。 這部作品翻譯的水平很高,爲譯者辛勤的勞作點贊!
《進入黑夜的漫長旅程》是尤金.奧尼爾家庭悲劇的自傳體劇本,其爲表現主義代表性作家,他信仰天主教,但卻缺乏屬靈生命。從早期的航海題材的現實主義作品,到中期象徵主義、意識流的實驗主義階段,晚期又迴歸到現實主義階段。其創作歷程故事情節在不斷減弱,思想深度在不斷加深,宗教意識也在逐漸復興。 無論是詹姆斯,還是埃德蒙,亦或是蒂隆和母親瑪麗,他們無一不在印證着人本質意義上的有限性。瑪麗靠瑪咖麻醉自己,爺仨則靠着酒精麻醉自己。清醒時的痛苦無法承受,所以他們不斷從放蕩中找尋刺激,尋找自我麻醉。清醒後的痛苦和怨恨,以及麻醉後將罪責歸咎於他人的心安,形成惡性循環。 前史式結構讓每個人心裏都潛藏着祕密,而奧尼爾更是直面情感的脆弱,追尋人的世俗生活的真相。 普遍啓示和特殊啓示並存,屬靈生命和神的形象讓人的慾望更加聖潔……
第一本讀完的戲劇類書籍,與其他體裁書籍不同的是,結構更加緊湊,人物內心的衝突被放大,矛盾也愈演愈烈。一些場景魔幻現實且壓抑,真的好窒息。 瑪麗一直沉淪在痛苦中,分不清幻想和現實。而結尾在瑪麗由潔白的婚紗觸發的回憶和自言自語,迎來了荒謬無比、登峯造極的高光時刻。表面看,這個家裏最荒唐且病情嚴重的人是瑪麗。然而,隱藏在更深一層的真相是泰隆的不作爲和吝嗇,觸發點則是全家人對瑪麗的不信任和處處防備。 瑪麗孤身一人跟隨泰隆,放棄了成爲一名修女的願望。泰隆,擁有很多財產,但是,他就是個一毛不拔的鐵公雞。艾德蒙患病不及時送往醫院,反而爲了貪圖便宜去找哈第醫生,導致艾德蒙病情反覆發作且羸弱不堪。詹米是真的什麼都敢說,對弟弟的羨慕、嫉妒以及父母區別對待的控訴。 霧笛就像一個錨點,對應的是瑪麗自言自語,活在自己的世界裏。女僕跟她訴說自己的煩惱,她不理睬,一直再說自己的煩惱和困苦。荒誕不經又準確真實,很符合一句廣爲流傳的話:你的想法不能代表我,卻構成了一覽無餘的你。