旅行的藝術

很喜歡的一本書。 選擇這個時間閱讀這本書也是有一些緣分在的。 首先，在今年3月底4月初說走就走第一次獨自旅行到南京後，我突然覺得旅行也就那回事，大同小異的風景、奔波的行程（對於我這種在家每天幾乎走不上一百步的人）、通過網購也可以隨時喫到的食物、流動着吵鬧着的人們以及呼出的熱氣……它們使我彷彿被裹在公園水上常有的那種充氣的大球中間，有時使我精疲力盡、暈頭轉向。這種時候我總會想起不知何處聽到的話，大意是指旅行只有最開始想去和決定要去的時候是快樂的。（這個觀點在作者書中有所解釋，後文再敘） 經過這樣的經歷，當回到學校後，我問自己爲什麼要去旅遊，保證喫住行樣樣不錯的旅行真的是很燒錢的。因此，其實心底早就想要了解“旅行”了，只是在這時遇見了這本書。 那麼第二個原因就是在這時遇見，看到了puq裏也喜歡讀書的友友前幾天的簡單書評與書中部分內容截圖，我很相信喜歡讀書且有思想的朋友們的眼光，因此立刻加入書單。 第三個原因就是馬上我又要開始一段不錯的、已經計劃好了的旅行，因此我希望在這段時間裏對旅行有一些新思考，我想這也有助於提高我的旅行質量。 好的！原因講述完畢，由此轉入正題。 因爲想要記錄下更多的想法，因此就按照文章各部分中我的思考與感悟的順序來寫吧。 開篇短文中的一句話就與我形成了共鳴： “最好的書能清楚地闡明你長久以來一直心有所感，卻沒辦法明白表達出來的那些東西。” 贊同贊同，在我的閱讀體系中，這是文學類、哲學類書籍勝過工具類書籍的重要一點，它們使你以更清明的眼光去看待世界、理解世界。 書的第一大部分爲“出發”階段。 這裏就對於上面我所說的問題，即 旅行只有最開始想去和決定要去的時候是快樂的 給出了回答。 因爲在我們的期待和回憶中，我們的思想聚焦於一些美好的視覺體驗和身體感受或思維狀態，這使我們部分地忽視了其他內容，因此感到美好。 文中這樣說：“回憶和期待一樣，是一種簡化和剪輯現實的工具。” “我們專注於一個地方的圖片和文字描述時，往往容易忘記自我。在家時，我的眼睛反覆盯住巴巴多斯島的每一張攝影圖片，並沒有想到眼睛其實是和身體，以及在旅行中相伴相隨的我們的心智密不可分的；而且在很多情形下，由於它們的在場，我們眼之所見便部分、甚至全部地失去了意義。在家中，我可以專注於酒店房間、海灘或天空的圖片而忽略跟它們密切相關的複雜環境，而這些圖片所反映的只不過是更寬廣、更繁雜的生活的一小部分。” 而在真正的旅行途中，那個家中的我與旅行中的我是“連續的、並無二致”。我們的情緒時時刻刻受到身邊任何事的影響，甚至受到我們思維中的以前或以後的事的影響，我們無法做到置心一處，與我們在家中躺着瀏覽旅行地的照片時不同，我們無法全身心投入欣賞照片中的美景。 “人類情緒受制於一種僵硬和不寬容的邏輯，若我們想象眼前的美景可以帶給我們快樂，而忽略這種邏輯，那我們就錯了。無論是賞心悅目的事物，還是實實在在的東西，我們從中獲取幸福的關鍵似乎取決於這樣一個事實，那就是我們必須首先滿足自己情感或心理上的一些更爲重要的需求，諸如對理解、愛、宣泄和尊重的需求。” 而這時的旅行，則“在任何地方，實際的經歷往往是，我們所想見到的總是在我們所能見到的現實場景中變得平庸和黯淡，因爲我們焦慮將來而不能專注於現在，而且我們對美的欣賞還受制於複雜的物質需要和心理欲求。” 這部分的內容，已經基本使我與旅遊中的我和解。我開始享受準備出發的期待，而不再因爲擔心失望而壓抑自己的情感來爲自己打上“預防針”；我開始接受旅行中的瑣碎，開始抓住碎片時間去全身心享受風景，開始不再忙碌於完成什麼計劃或做成什麼事。這使我能夠接受突發事件，不計較得到的與失去的和即將得到或失去的。 第二個大部分題爲“動機”。 這裏作者與我的觀點再次不謀而合：“評判我所學的任何東西，都應以它是否讓我受益爲準則，而不是考慮它是否滿足他人的利益。我對事物的發現應該讓我更具活力：它們必須以某種方式使我“生命昇華”。” 接下來，作者談論了旅行景點評分的問題。我想，當我們現在做旅行攻略時，常常率先考慮網絡上的“必去地點”，去看網絡上已經圖片氾濫了的美景。 第一，這確實是一種選擇旅遊地的好方式，這確實能夠使我們看到比較不錯的景色，不至於“踩坑”；但同時，這也一定程度上使我們失去了發現景色、體會周圍一切事物的能力；同時在瀏覽這些許多A的景點時，我們虛無地附在評分之上，我們的思想會時不時脫離景色到底美不美，轉而去評估它到底配不配受到如此評價，而後，我們對貼合“標準”的景點打上好評，對“不達標”的說上一句“就那樣吧”。 文中如此敘述：“當旅遊指南對一個景點讚賞有加時，它無形中產生一股壓力，迫使讀者接受其權威性，締造一股熱忱，至於景點會使遊客感受到沉默、幸福還是興致勃勃，它則毫不關心。” 再接下來，作者強調 接受能力——包括知識與審美能力等因素在內——對於旅行觀光的重要性。 我認同這樣的觀點，即如果我們想要真正體會到一個景點的美，那麼就需要充分的瞭解它，包括瞭解它的歷史與文化底蘊、它的價值，甚至最好要知道這一類事物的相關知識。簡單解釋一下，可以想象當我們擁有建築知識與不擁有建築知識時，我們對於建築物的觀察和體悟是不同的。 因此，在這裏我理解到可以嘗試用別人的視角提高自己的審美能力，用知識去豐富體驗，提高我的觀察力與感悟力。 而想要對每個地方、每個景物都擁有強大的接受能力，是很難的。因爲旅行地使這些東西並不分門別類地擺放，而使這些東西在地域上是跳躍的、分散的，我們一會兒看到植物、一會兒看到建築，走過一個轉角，我們又會看到別的。 而在這裏“旅行的一個危險是，我們還沒有積累和具備所需要的接受能力就迫不及待地去觀光，而造成時機錯誤。正如缺乏一條鏈子將珠子串成項鍊一樣，我們所接納的新訊息會變得毫無價值，並且散亂無章。” 在這裏插一段我自己的思考，前幾天刷某書帖子，看到有家長說，帶孩子去了好多地方，孩子卻還是被說沒見識。 或許我們對於帶着兒童旅行的想法需要改變，不是走出門看別的地方的山水魚蟲和人就會“有見識”，在這些景物之間，孩子走馬觀花，只知道，哦，這裏有這個，我見過。我們忘記了“欣賞”。 因此，我突然覺得，旅行應當是這樣的。我們帶着孩子（或者把我們自己當成孩子也行😆）去了解關於某地的知識，或某個事物的知識，當我們基本瞭解後，如果我們有了去實地看看的衝動，此時才真正應當是一次旅行的開始，在這次旅途中，我們不再走馬觀花，而是去體會它。 題外話就說到這裏。 接下來是第三部分“風景”。這部分中，作者將藝術、美融入到旅行體驗中。讀至此，不僅能對旅行有更深的感受，還能豐富自己的美學知識，甚至深化個人的哲學體系。 首先談了 壯闊景觀 的雄偉和力量的意義，即“讓我們無怨無悔地接受那些無法跨越的障礙，以及無法理解的事件。”這裏運用了《聖經舊約》中約伯的故事，寫的很精彩，太長了就不再轉述到這裏。 記錄一段吧，“壯闊的景緻以宏偉的方式，重複着日常生活經常施予我們的教訓：“宇宙強而有力，而人類脆弱不堪；人的生命是脆弱和短暫的；我們除了接受加諸於意志之上的限制外，別無選擇；許多的必然性不是我們可以對抗的，面對它們時，我們只能臣服。”” 在這裏，我再次與自己和解。 接下來是對藝術的敘述。“藝術不可能完全憑藉自身力量創造熱情，也不可能是從凡人所缺乏的情感中產生，它只是推波助瀾，誘發出更深刻的感受，使我們不至於因勿忙和隨意而變得麻木。” 而後是對於繪畫的講述，這裏是結合梵·高來講的。使我瞭解了非常多的美術知識。繪畫教我們觀察，但也需要我們避免沉浸於發覺畫作與景象的相似性中而忽視事物本身。（這裏作者文中提到的《沉思錄》查詢了一下，中文翻譯應該是《思想錄》，翻譯稍稍有誤） 接下來闡述了 美 ，這裏記錄了羅斯金對美的五條結論，同樣不再全文記錄到這裏，僅取最重要的兩條：“第四，只有一種辦法可以正確地擁有美，那就是通過理解美，並通過使我們敏感於那些促成美的因素（心理上的和視覺上的）而達到對美的擁有。最後，追求這種敏銳理解的最有效的方式就是，嘗試通過藝術，通過書寫或繪畫來描繪美麗的地方，而不考慮我們是否具有這樣的才華。” 我想這也是我開始決定認真書寫書評的原因之一，不論我的文字如何幼稚，只要記錄和輸出想法，我的思想就會變得不同。 正像文中所說：“我們從一種麻木的“我喜歡這個”轉變爲“我喜歡這個，因爲……”，最後也能歸結出自己喜歡的特點。” 最後一部分啦，是結合文中的一些論述引發的我對於特種兵旅行的思考，以及我對整個人生的思考。 在“特種兵旅行”開始流行之時，我就感到不適，但難以清楚表達出來，感謝作者讓我的思想釋放出來。 “我們在旅行時，如果我們放棄每小時走100英里，從從容容地行進，我們或許會變得健康些、快樂些或明智些。世界之大，遠超過我們的眼界可以容納的範圍，不管人們走得多慢；走得快，他們也不會看到更多。真正珍貴的東西是所思和所見，不是速度。子彈飛得太快並不是好事；一個人，如果他的確是個人，走慢點也並無害處；因爲他的輝煌根本不在於行走，而在於親身體驗。” 是這樣的，走的快，也不會看到更多。我們活着的印記，就是我們度過的時間，和我們的記憶。 而不是拍攝下來就像看到了一切的一張張照片。 “羅斯金逐漸察覺到攝影給它的大多數使用者帶來了嚴峻的問題，他的熱情慢慢消失。使用者們不是把攝影作爲積極而有意識的觀察的一種補充，相反，他們將它作爲一種替代物，以爲只要有一張照片，自己就把握了世界的一部分。” 有人很藝術地說，攝影是人類得以窺探神明世界、掌握神明能力的一種方式，因爲暫停時間是神明的能力。 但是，攝影絕不只是一張張圖片，想要攝影變得有意義，就需要更深刻的觀察，記錄是爲了觀察，而非一些來過的證明。 朋友們，人生是一條廣闊無垠的星空長河，我們在一個個時間和空間的節點上牽絲捻線，用體會和感受點亮一顆星。沒什麼能夠證明除了這個瞬間之外的時空存在，除了記憶，我們用思想、愛與繽紛的情感爲自己烙上活着的烙印。

《旅行的藝術》，作者英國作家阿蘭.德波頓，這是一位學識淵博且富有邏輯思辨能力的學者，其文字優美浪漫而富哲思，思想和語言都具高水準又通俗風趣，用詞洗練而感性，很容易打動人引起共鳴，因此作品讀者衆多。 德波頓在這本書中探討的旅程，也並非是如普通遊記或旅行攻略這種實用性很強的指南一樣，而類似於記錄旅行途中的哲思，以及目之所及的景物與他心中美好的文學藝術記憶所重合而形成的獨有解讀。他既關注外在景物的美妙，也關心旅行者內心的世界。真正的旅行，應是哲理和文化層面上旅者的心靈與旅行地之間的共通和默契。 他認爲旅行能催人思索，行進中的飛機、輪船和火車上更容易讓人傾聽到內心的聲音（我覺得還要加上，在不刷短視頻的情況下）。眼前的景物同大腦中的想法可能回產生奇妙的關聯：宏觀的思考常常需要壯闊的景物來激發，而新的觀點也經常產生於陌生的所在。實實在在的陌生場景或孤僻之處可以讓人擺脫循環不變的日常生活和工作瑣事中思維的僵化。 首先，他從旅行的期待和出發開始談起，以自身經歷總結，無論是賞心悅目的事物，還是平凡之物，人們從旅行中獲取幸福的關鍵是自己首先滿足情感或心理上更爲重要的要求，諸如對理解、愛、尊重和宣泄的需求，在此之上，美景才美，樂事才樂。這裏他談到了酷愛旅行的詩人波德萊爾，大量引用他的詩篇，讓我這個偶爾在讀《惡之花》的懶惰讀者，從另一角度瞭解和體會了這位詩人與詩，“帶我走，到遠方。此地，土俱是淚！” 。旅行中的孤獨心境也會使人想起愛德華.霍珀的畫，雖景物蒼涼，畫面卻不蒼涼，只讓觀者感受到畫中人物的內心憂傷，並引發共鳴，減輕內心苦悶。 德波頓喜歡飛行，認爲飛機是塵世的象徵，帶着自己飛越所有地方的風與塵，飛機永不停歇的飛行給予人們以想象的力量，藉以消解心中的沉滯和幽閉感，它呈現的力量仿若攀登。是啊，飛機是讓人們最像鳥類的一種載體，不管有無天堂和仙境，這都是讓人們最容易脫離平庸本能忘卻塵世的一種象徵與體驗。我曾無數次心懷喜悅的觀察舷窗外的雲朵與星空，夕陽與皓月，感嘆造物的神奇與偉大，“人們至今還在困惑，爲什麼不可以坐在一團雲上”。 超越於地面的高度，幾小時就可行千里，眼光一轉，就是地面上要走上好多小時才能完成的路途。阡陌交錯，湖泊閃亮，我們在俯瞰中，彷彿走過時間隧道，落地之後，置身於陌生之地。 其次，是旅行的動機。異地或異域，吸引我們的原因之一，可能是異地的景物是我們在本地苦求不得的，比如建築風格，比如氣候，比如水土等等。福樓拜就是這樣，因其本身豐富的美感而對埃及建築偏愛有加，就這位討厭法國的作家而言，對東方的凝視就能幫助他從自己的生活環境中解脫出來，將關於生活和世俗的思維定勢拋於腦後。埃及的美景和那位與他露水情緣的美人，他終其一生，都未忘卻那神祕嫵媚的容顏。 我們旅行的另一動機，也許是好奇心。對於任何旅人來說，一個爲求真知而進行的旅程，遠比四處觀光之旅更有益處。也許達爾文當年的旅途就如此。所以當我們沒有積累和具備所需要的的接受能力就去觀光，收穫很可能會很小。洪堡這位德國近代科學家，豐富而蓬勃的好奇心驅使他踏上南美洲的旅行，探索氣候、動植物和地形地貌，以及風土人情，他“發掘事實，驗以證之”，其旅行記錄和研究成果爲當時的人們吸取與探討，他本人也被各國領袖奉爲座上賓，併成爲近代地理學主要創建人之一。爲求知而進行的旅行，可以使人“生命昇華”。 然後，是風景。這一部分，華茲華斯的詩歌貫穿始終。這位桂冠詩人的作品曾引起我無限共鳴。他雖身體病弱，卻從不曾被他人冷嘲所影響，只把自己的全部才華和思緒，都用來觀察自然和寫下詩篇。他引導人們關注動物和自然，他覺得大自然中的各種現象，都能矯正和治療城市人倍感困頓的心靈。大自然對他施惠良多，自己雖身處城市，卻不被城市生活所助長的卑劣情感所污染，全憑自然之力。詩人本以爲要很久之後，人們才能從他的詩中領略自然的治癒之力，但這一刻要來得早很多，“湖區”因他的詩歌而成爲熱門旅地，他辭世之時，許多嚴肅評論都已認同他的觀點。他鼓勵人們各地旅遊，以體驗真情，滋潤靈魂。 他還認爲大自然的傑作應受到尊重，自然會指引我們從生命和彼此身上尋找一切美好和善良的東西，自然是“美好意念的景象”，可以矯正扭曲的生活。自然景物具有提示我們某些價值的能力。松樹象徵堅毅、流水象徵歡快，雄偉的懸崖鼓勵我們要穩重寬宏，巨大的山巒和壯闊的沙漠讓我們用謙卑和善意尊重永恆。自然界景物能夠含蓄地喚醒德性。“壯闊”一詞，作者加以詳細解讀，與壯闊的景緻交會，令人欣喜陶醉，也讓人在面對宇宙的力量、更迭和浩瀚時，深感人類脆弱與渺小。“一種景緻只有讓人感受到力量，一種大過人類、甚至是威脅到人類的力量，才能稱之爲壯闊。壯闊之地具體表現了人類意志所不能左右的力量。”爲何呢？有一種解釋是，當那些強大的力量不使人感到憎恨時，就可讓人心生敬畏。強大卻卑劣之物讓人有被羞辱之感，會讓人心生厭惡甚至暗自憎恨，但強大但尊貴的無言之物則使人敬畏和膜拜。大自然，當然是不傲慢卻有尊貴風度的。人們拒絕被奴役，人們敬畏永恆，這是天性。 所以，當你灰心時，可以偶爾想一想地球生命的多姿多彩，“記得這個世界除了大人物的事業，還有在窗外歡跳的雀兒，以及荒野鳴叫的鳥兒。”這就是自然之旅的魔力，賦予日常事物以新意，激發超自然的感覺：喚醒人們的意識，使之從慣性的冷漠中解放出來。自然界中廣闊的空間充滿善意和敬意地提示了那些超越我們的事物。雖然接觸自然難免短暫而思索匆匆，但其實那景象，還是會留在記憶中，有時入夢，有時閃現。這一點我強烈認同，因爲這“凝固的時間點”經常入我夢來，往日旅途美景，或色或形或音，白雲海浪，森林流水，岩石青苔，全在眼前耳畔，一夜，彷彿就是一程。那是我獨享的夢境與快樂，給予我純淨生機，洗眼洗心，不沾俗世爾虞我詐，陰謀陽謀。 再次，是途中的藝術。“我們從哪裏開始藝術之旅，藝術就從哪裏開始潛移默化地影響我們”。 梵高嚮往南方，因爲他想畫南方。藝術家能夠畫出世界的一部分，並且最終使其他人的眼界因之而開。梵高畫普羅旺斯，摒棄了傳統明暗對比的方法，用原色作畫，將顏色的對比表現得淋漓盡致。梵高的觀察，包含以往畫家的印象與觀察，也有他自己關於普羅旺斯本質的思考，所以他的色彩對比，他的有力筆觸，都獨特而令人難忘。他選擇自己感覺最重要的東西來表達。有時，只有那些角落被藝術家描畫或描寫之後，人們纔有興趣探索它們。藝術推波助瀾，誘發出深刻的感受，使我們少一點麻木。 而約翰.羅斯金，這位愛好廣泛的作家和藝術家，大多數作品都圍繞着一個主題：如何擁有美景，簡而言之，他認爲，嘗試通過藝術，書寫或繪畫來描繪美麗的地方，才能擁有美。繪畫，會無情揭示出我們先前對事物真實面目的無知。繪畫使人“定住即將消逝的雲彩、顫抖的葉子及變幻的陰影。”與其他人相比，素描家的眼睛非常善於觀察，他會習慣去探求美的原因，那些光與影的變幻，映射與折射，所有細微的差異和變化。寫作也是一樣，試圖寫的時候，令人陶醉的景緻就會讓我們意識到語言的貧乏（我本人深有感觸），那自然而然的，就會努力思考，把它寫好。繪畫與描寫，都是講美從視覺觀察再到大腦理解繼而投注於筆端表達，這理性又感性的過程，讓審美提高。 終章，通過論述幾位學者的著作，德波頓總結，我們從旅行中獲取的樂趣更取決於心境，而非目的地本身。感受力應該是旅行心境的最主要特徵，我們懷着謙卑的態度接近新的地方，不帶任何成見。學會被非人類的景色打動，這就是學習旅行藝術的關鍵。而日常生活也如此，有些人知道如何利用平淡的日常使自己心靈有收穫，而其他人則只會隨波逐流。所以前者可以化腐朽爲神奇，而後者相反。 實際上，本書是一本教人學會審美的書籍，一種審美工具，一種審美方法。並非個人觀點的輸出，也不是雞湯一樣的濾鏡。德波頓文筆太好，明明知道這是一本授之以漁的方法論，但卻總被他優美的文字所打動，內心澎湃而溫柔。

先聲明：天才作家阿蘭德波頓的《旅行的藝術》，打滿分！ 本書是一本最不像旅遊隨筆的旅遊隨筆，既像本藝術批評，又像本個人小傳。作者沿着自己的足跡，發散性地書寫了自己對旅遊的種種體驗和思考。且寫到某處某景，一定會事無鉅細地調動起一些重要的人文信息，作家，作品，歷史，地理、政治、文化，……這是沒有廣博的知識儲備的人所難以企及的。 可能是受衆多文人尤其是旅行家的影響，德波頓忽略去自己的主要行跡，把視點聚焦於加油站，機場，飯店，電視熒屏，山水，花草，雲月等細枝末節上，讀來像波德萊爾一樣，文字裏充滿了想象的空間，且總能和現實世界無縫對接，讓人有時竟搞不清自己是在書裏，在現世還是活在想象裏！ 與作者自身獨特的見解並置的，還有福樓拜與埃及的一世情緣，洪堡的南美之旅，尼采的意大利的觀瞻，德·梅伊斯特的室內旅行，尤其是第五章裏對華茲華斯自然觀等的詳盡闡釋。籍此，旅遊在這裏既不是爲了娛樂，也不是爲了休閒，而是爲了看到美，認識美，體驗美，描述美，分享美的美差！ 尤其值得一提的，是作者對華茲華斯“凝固的時間點”的重點推送。畢竟，誰的生命裏沒有讓人“牽腸掛肚”的“凝固的時間點”呢？！——我們在大自然中所見到的景象，可能永遠留在我們一生的記憶中，每當它們進入我們的意識中，便能與我們眼前困境形成對比，給予我們慰藉，也即“凝固的時間點”。 讀完此書，至少短時期內，不會忘記一個被作者實踐過檢驗過的真理：身邊的每件東西都可能是有趣的，眼前的事物都有它潛在的價值。於是，書還是這本書，你還是你，但這個世界，變得更爲活躍，更爲立體！ PS 摘幾句精妙的句子： 一路上迎面來的，亮着車燈的車輛，像是在逃離其身後夜的黑暗。 很少地方比在行進中的飛機、輪船和火車上更容易讓人傾聽到內心的聲音。我們眼前的景觀同我們腦子裏可能產生的想法之間存在着某種奇妙的關聯。 讓我們記住，這個世界除了大人物的事業，還有在原野鳴叫的草地鷚。 回憶和期待一樣，是一種簡化和剪輯現實的工具。 ………… PPS，最後的原版英文text，也爲本書增色不少！ 強烈推薦！

週末飛去雲南，書店偶然遇到這本不捨得一口氣讀完的好書，強推給每一位喜歡旅行喜歡繪畫的朋友～！！ 其實這個世界究竟有多美，限於且僅限於我自己五感能夠捕捉到的範圍，如果我無法感梵高所感，普羅旺斯最多隻是一劑加強喚醒，如果有自己的眼睛，那不用去到任何地方就已經可以看到好看的風景跟好看的人了～藝術🎨存在的根本意義可能不在於畫框本身嘗試封存的美好瞬間，而是要一路沿着畫面摸索到畫它的那支筆，觀察握着那支筆的手，那隻手的主人，此刻眼睛裏所看到的令之沉醉不能自拔以至於一定要廢寢忘食記錄下來的世界～ 一開始單純被書名吸引，想看下別人是怎麼在旅途中以藝術的方式感受旅途之美的，翻開來看驚喜連連，作者本身擁有非常深厚的歷史地理人文背景知識，也有他自己對藝術比較豁達宏觀的理解，而且可能因爲他在多個領域積澱足夠多，所以可以駕馭文字隨心所欲的切換表達，總之讀到很多相似的感悟，也讀到很多以前沒有想過的新視野，書裏作者引用的繪畫微信讀書沒有呈現彩色原圖，不過我感覺黑白灰呈現也另有一番意境～ 哈哈既希望自己可以出世之初就遇到這本書，也擔心那個時候靈智未開牛嚼牡丹般草草掠過錯過書裏很多智理靈言～

作爲一個旅行愛好者，這本書真是如獲至寶！寫出了很多心裏想的，但無法用語言表達出來的感受。 比如：我每次都覺得出發去旅行前做攻略和旅行回來後寫遊記，往往比旅行本身帶給我更多快樂。 作者對此給出了絕妙的答案： 期待和藝術的想象省略、壓縮，甚至切割掉生活中無聊的時段，把我們的注意力直接導向生活中的精彩時分而毋須潤飾或造假，結果是，它們所展現的生活氣韻生動、井然有序。這種氣韻和秩序是我們紛擾錯亂的現實生活所不能呈現的。 回憶和期待一樣，是一種簡化和剪輯現實的工具。現時的生活正像是纏繞在一起的長長的膠捲，我們的回憶和期待只不過是選擇其中的精彩圖片。 又比如：我經常在旅行時“後悔”自己爲什麼要冒着酷暑、暴雨，住在滿是蚊蠅、不能洗澡、食物難喫的地方？而且躺在酒店的牀上也忍不住想到還沒完成的工作、前途未知的生活。 作者彷彿會讀心術一般回答了我的問題： 我的身體和心靈是難纏的旅伴，難以欣賞這趟旅行之美。身體覺得在島上難以入眠，抱怨天氣太熱、抱怨這裏的蒼蠅以及酒店裏難以下嚥的飯菜；心智呢，則感到焦慮、厭倦，還有無名的傷感，以及經濟上的恐慌。 我們所想見到的總是在我們所能見到的現實場景中變得平庸和黯淡，因爲我們焦慮將來而不能專注於現在，而且我們對美的欣賞還受制於複雜的物質需要和心理欲求。 再比如：當我每次站在大海、高山面前，總有一種“洗滌心靈”的感覺。 作者說，那是因爲： 大海（不論平靜還是波濤洶湧）、落日、懸崖、洞窟和高山，與這般壯麗景緻的交會，令人欣喜、陶醉，也讓人在面對宇宙的力量、更迭和浩瀚時，深感人類的脆弱與渺小。 壯闊景觀的雄偉和力量有其象徵意義。那就是：讓我們無怨無悔地接受那些無法跨越的障礙，以及無法理解的事件。 有一陣子，我沉迷於“特種兵旅行”，恨不得一天一個城市打卡8個景點。但作者說：“一個人的輝煌根本不在於行走，而在於親身體驗。” 旅行其實和繪畫很像，重點不是“走馬觀花的看”，而是關注，“是否能夠讓我們更加清楚地看到世界的某些部分。” 莫奈是落日的導覽人，倫勃朗讓人瞭解了晨光，葛飾北齋讓人聯想起大雨過後的天空，維米爾則讓人瞭解了阿爾勒鎮的少女。 最後，我很喜歡這句總結： 我們從旅行中獲取的樂趣或許更多地取決於我們旅行時的心境，而不是我們旅行的目的地本身。

本書評大量引用作者的原話，是因爲我無論如何寫都呈現不出這本書的風味 我們因爲什麼去旅行，可能是因爲好奇，那好奇究竟是怎麼回事呢？“好奇心像是由一連串向外拓展、並且有時延伸到深遠處的小問題所引起，好奇的軸心就是幾個沒什麼來由的大問題。” 那好奇的必要條件是什麼？“旅行的一個危險是，我們還沒有積累和具備所需要的接受能力就迫不及待地去觀光，而造成時機錯誤。正如缺乏一條鏈子將珠子串成項鍊一樣，我們所接納的新訊息會變得毫無價值，並且散亂無章。” 旅行中乘坐的交通工具和特定的場合 比如乘坐飛機作者這樣說道“飛機的起飛爲我們的心靈帶來愉悅，因爲飛機迅疾的上升是實現人生轉機的極佳象徵。飛機展呈的力量能激勵我們聯想到人生中類似的、決定性的轉機；它讓我們想象自己終有一天能奮力攀升，擺脫現實中赫然迫近的人生困厄。” 再比如說偶爾在火車站的餐館、加油站…等停留，我們又是什麼感覺“這是一種常見的隔閡感，對任何獨處者，這種感覺有助於減輕他們在孤獨狀態中的壓抑感。在公路旁的小餐館、午夜時分的自助餐廳、旅店的大堂和火車站的咖啡館，我們可能不太能感覺到那種在偏僻的公共場所油然而生的孤獨和疏離感，反倒重新發現一種同周圍人羣的強烈認同。” 以什麼樣的心態去旅行：“尼采提供了一些建議。他想象有這麼一個人，對德國文化的現狀和任何嘗試改善它的辦法皆感到沮喪。這個人到了意大利的一座城市，比如錫耶納或佛羅倫薩，竟發現廣爲人知的“意大利文藝復興”，只不過肇因於幾個意大利人之努力。他們憑着運氣、毅力和恰當的贊助人，使整個社會風尚和價值取向得以變更。這位德國旅客學會從他人的文化中尋找“曾經在過去充實‘人’的概念並使它更完善的東西”。尼采還說道：“歷史中總是一次又一次地出現一些對過往的偉大事物進行反思的人，他們從中獲取力量，深深感受到人類生命的輝煌燦爛。” 尼采提供了第二種旅行方式的建議：通過歷史瞭解我們的社會和身份認同如何形成，從而得到一份延續性和歸屬感。進行此類旅行的人“超越了個人的短暫生命並感覺到自己是他寓所、種族和城市的靈魂”。他能夠凝視着古老的建築並體驗到“一份快樂，即他知道自己的存在並非完全偶然或任意的，而是過去的繼承者和成果。因此，一個人的存在是合理的，且確有其存在的意義”。” 爲壯闊震撼或發現美 壯闊：“一種景緻只有讓人感受到力量，一種大過人類、甚至是威脅到人類的力量，才能稱之爲壯闊。壯闊之地具體表現了人類意志所不能左右的力量。”那從壯闊中又能得到什麼樣的治癒呢？“宇宙 強而有力，而人類脆弱不堪；人的生命是脆弱和短暫的；我們除了接受加諸於意志之上的限制外，別無選擇；許多的必然性不是我們可以對抗的，面對它們時，我們只能臣服。”“壯闊景觀的雄偉和力量有其象徵意義。那就是：讓我們無怨無悔地接受那些無法跨越的障礙，以及無法理解的事件。”當我們臣服在壯闊當中，我們纔會發現正是這種渺小激勵着我們堅強。 美及對美的擁有：“首先，美是由許多複雜因素組合而成，對人的心理和視覺產生衝擊；第二，人類有一種與生俱來的傾向，就是對美作出反應並且渴望擁有它；第三，這種渴望擁有的慾望有比較低級的表現形式，包括買紀念品和地毯的渴望，將一個人的名字刻在柱子上的渴望和拍照的渴望；第四，只有一種辦法可以正確地擁有美，那就是通過理解美，並通過使我們敏感於那些促成美的因素（心理上的和視覺上的）而達到對美的擁有。最後，追求這種敏銳理解的最有效的方式就是，嘗試通過藝術，通過書寫或繪畫來描繪美麗的地方，而不考慮我們是否具有這樣的才華。” 何謂審美能力：“實質是通過有意識的努力注意到各種元素並且瞭解它們的結構。”“我們可能從繪畫中獲得的另一個好處是：我們可以對某些風景和建築吸引我們的深層原因有一種清醒瞭解。我們爲自己的品位找到了解釋，我們培養了一種“審美能力”，一種對美和醜進行判斷的能力。” 藝術：“這裏的色彩非常精美，”他告訴他的妹妹，“葉子新鮮時是一種豐潤的綠，是那種我們在北方很少看到的綠。當它枯萎時，蒙上了灰塵，它仍沒有失去它的美，因爲那個時候整片景色已經染上了各種色調的金色，綠色的金，黃色的金，粉色的金……這種金色色調與藍色相結合，有水的寶藍，勿忘我的靛藍，特別是亮麗明豔的鈷藍。” 什麼是藝術？藝術家要忠誠於什麼？“對於凡·高來說，衡量每一個傑出畫家的標誌就是他們是否能夠讓我們更加清楚地看到世界的某些部分。”“我們傾向於將那些充分表達出周遭世界核心要素的圖畫稱爲現實主義的作品。”“那麼什麼是他喜歡的？他喜歡他所能畫出的！如果我們喜歡某個畫家的作品，那可能是因爲，我們認爲他或她選擇了我們認爲對於一片景色來說最有價值的特徵。有些選擇是如此敏銳，以至於它們逐漸成了一個地方的定義，只要我們到那個地方去旅行，就必然會想起某位偉大藝術家所描繪的特徵。” 異國情調：“異國情調一詞包含有一些更細微、更讓人捉摸不定的意義，異域的魅力源發於新奇與變化，譬如在異域你看到的是駱駝，而在家鄉，你看到的是馬匹；在異域你看到的是不加粉飾的公寓房，而在家鄉，你看到的是帶有裝飾性石柱的公寓房。但除此之外，這一切還可能爲我們帶來更深層次的快樂，因爲我們看重這些域外特質，不僅僅是因爲它們新奇，而且還因爲它們更符合我們的個性，更能滿足我們的心願，相反，我們的故土並不能做到這一切。” 最後，你也可以不去跑那麼遠去旅行，只做一場室內旅行也許也可以。因爲“遺憾的是，現實生活就像是用這種方式講故事，用一些重複、不着邊際的強調和沒有條理的情節惹我們厭煩。”“現時的生活正像是纏繞在一起的長長的膠捲，我們的回憶和期待只不過是選擇其中的精彩圖片”“我們曾期望持久的滿足感，但實際情形並非如此，處在一個地方所得的幸福感和同一個地方聯繫在一起的幸福感似乎一定只能是短暫的。”總得來說矛盾在於想象和現實之間，在於焦慮將來不能享受當下。還有一點是我們對美的欣賞還受制於複雜的物質需求和心理欲求，因此就如張愛玲在《道路以目》中所寫的“讀萬卷書不如行萬里路。我們從家裏上辦公室，上學校，上小菜場，每天走上一里路，走個一二十年，也有幾千裏地；若是每一趟走過那條街，都彷彿是第一次認路似的，看着什麼都覺得新鮮希罕，就不至於“視而不見”了，那也就跟“行萬里路”差不多，何必一定要飄洋過海呢？”就未嘗不好。 結語：讀完你會發現，這本書不僅是在講旅行的藝術，而是在說生活的藝術。

擁抱終將逝去的青春，回味不捨失去的情愫——阿蘭·德波頓《旅行的藝術》 剛剛讀完這本《旅行的藝術》就踏上了征程，飛奔到達車廂離發車只剩下四分鐘，一切都只是剛剛好。 阿蘭說，實地的旅行同我們對它的期待是有差異的。 我說，我們會對前往的目的地期望過高，希望獲取前所未有的視覺享受。可是，每次出發前做攻略，出發時乘車的期盼，到達之後調整好的心態，腦海裏一遍遍飄過的感受都會讓我很是欣喜。在一個地方待久了就想換個地方放空自己，想象着自己站在那塊陌生的土地上，內心就會有一份不可名狀的悸動。雨或晴，都有它別具一格的魅力，我們不是先知，我們有的只是坦然接受變幻無窮的不合心意。 旅行能催人思索。喜歡在臥鋪車廂裏看着人來人往，看盡一路的風景。聽着歌，看着書，喝着茶，偶爾假寐，去想一想過往，想一想目的地。沒有飛機的迅雷不及掩耳之勢，沒有汽車的顛簸煩悶，想一想想想的人，憶一憶想憶的事情，旅行有其獨特的不可思議。 阿蘭說，技術也許讓人們更加容易接觸到美，但是它並沒有使擁有或欣賞美的過程變得簡單。 確實，每次用手機或者相機記住的美景，帶回來已然激不起我內心的洶湧澎湃。可是，習慣於運用手機或相機來記錄的現代人（包括手機控的我）已經放不下這些現代的器物了。只能等一等、慢一慢，讓美攝入眼睛，讓美多在心底滯留片刻。 書中我印象最深的是塞維爾·德·梅伊斯特的旅行，他棲居在自己房子那塊小天地裏，27歲的那年的春天，他進行了一次環繞他的臥室的旅行，後來將描寫他的所見的文章命名爲《我的臥室之旅》。這次的經歷讓他感到非常滿足。八年後，他進行了第二次旅行。這一次他徹夜在房間裏遊蕩，並且冒險地走到了遠至窗臺的位置，後來將他的描述命名爲《臥室夜遊》。聽起來可能讓人覺得匪夷所思，這也能叫做旅行，這也能寫成書？這就是旅行的藝術。我們從旅行中獲取的樂趣或許更多地取決於我們旅行時的心境，而不是我們旅行的目的地本身。如果我們可以將一種遊山玩水的心境帶入我們自己的居所，那麼我們或許會發現，這些地方的有趣程度不亞於洪堡的南美之旅中所經過的高山和蝴蝶漫舞的叢林。 所以，有的人喜歡宅在家裏看遍千山萬水，有的人喜歡用自己的腳去丈量世界。我們應該去留心小細節，我們不能爲旅行而旅行。 “時常走訪大自然是解除城市生活中罪惡的必要良方。”心靈的休憩才讓人不至於跌入谷底。居住在喧囂的城市裏，不得不關緊門窗，許諾自己一片安寧。 如果決定走出去，請慢慢走，慢慢思索，慢慢孤獨。行走的意義，需要用心靈去挖掘。走在這條人生路上，我們轉個彎去旅行，是去擁抱逝去的青春，去回味失去的情愫。 ——珏兒2018.7.27

“真正珍貴的東西是所思和所見，不是速度。子彈飛得太快並不是好事；一個人，如果他的確是個人，走慢點也並無害處；因爲他的輝煌根本不在於行走，而在於親身經歷。” 看的很慢，終於讀完完了本書中文翻譯，阿蘭哲學、美學和心理學的角度重新審視了人們對旅行的看法，每到一個地方都會藉助與其相關的人，或是作家，或是畫家，或是著名旅行者，或是教育家，如倫敦的德埃桑迪斯，斯勞的波德萊爾，阿爾勒小鎮的梵高，用第三視角通過他們的角度思考並闡述自己的思考與理解，值得反覆閱讀。最後借鑑作者的好奇心，爲什麼此書會印上英文原版呢，是怕翻譯不好所以才留下原版讓讀者體會更原味的文字嗎？

#2025 No.3 《旅行的藝術》🎵Stay a little longer —Rose “旅行也會經常感覺無聊。”這是留在上本書評中的問題。 這種無聊經常十分具體。 7歲時，你說：“長大我要周遊世界，去北京、上海、南京！我要看天安門，去外灘，看長隆動物園！”（你甚至不知道世界還有哪些地方）後來，你陸陸續續去了很多城市，爬了很多山，在很多個沙灘上曬太陽，喫了很多地方菜餚，在很多條有名的公路上放大音樂晃着腦袋。直到一個相似的日落時分，你又一次站在一個嚮往很久的山頭俯瞰大地。你習慣地拿出手機，快速檢索“登山的詩句”。無意識地複製了“山氣日夕佳，飛鳥相與還”，粘貼在某個社交平臺的編輯欄。接着熟悉地勾選照片，再添加定位，點擊發送。山裏的信號不那麼好，你刷新了好幾遍，終於完成。你關了屏幕，抬頭想看看太陽降落。正是日暮時分，萬物模糊，遠山、山間穿過的河流、風的味道，最重要的是周遭爬山人的哄哄擾擾，每一個局部你都見過、感受過。“好像啊，這些東西都看起來好像。”“想回酒店了。””不然提前幾天結束行程吧！”“唉，爲什麼好無聊？” 很無聊，這個念頭明晃晃地站在你的面前。曾經很多次，你可能也在旅行中感覺一點點沒趣，但無聊還是個矮小的孩子，你輕鬆地忽視它，眼睛看向其他地方。可現在，站在你眼前的無聊已經如此高大，他離你那麼近，擋住了所有的視野和去路。“必須要和無聊溝通了。”你很清楚。 ————————————— 阿蘭·德波頓的這本書核心是講旅行如何影響我們對世界的理解，章節和旅行發生的時間順序對應，比如出發前的期待+好奇；行程中的風景+藝術，回到原點時的失望等等。我非常喜歡作者的敘述風格，在序言中他對自己的風格描述地很貼切： 後來，我終於發現了自己正好適合自己的定位：隨筆作家。據我個人的理解，所謂隨筆作家，就是既能抓住人類生存的各種重大主題，又能以如話家常的親切方式對這些主題進行討論的作家......我希望我的書讀起來就像跟朋友談心，不想拿大學問的帽子來充門面、唬人。 內容上，我最喜歡“On the sublime”“On possessing beauty”2個章節。在這裏，作者和我們一起討論“旅行中我們經常無精打采”、“山河星辰如何讓我們平靜”、“照相爲什麼無法讓景色真正爲我們所擁有”等等問題。 ———————————— “我們一起走吧！”你對無聊說。Ta盯住你很久，點頭，走向你的身後。 寫於<佛山> 2/28

如果說每個讀者只能讀到已然存在於他內心的東西，書籍只不過是便於他發現如果沒有這本書的幫助他就發現不了的東西。跟我想象中這本書的內容不同，徳波頓在這本書中不僅限於描述旅行中的發現，還用極爲細膩真摯、深刻的文字具象化了旅行中的心境。對作者的文字功底實在是心折首肯。 更重要的是，徳波頓如數家珍般地用歷史中旅行家們的事蹟和動機闡明旅行帶給我們的心態的改變，有如宏偉的景觀帶給我們心靈上的波瀾與震撼，進而感悟到自己的渺小與敬畏。我們究竟應該以一種怎樣的心境開始一段旅行？如果說開始一段旅行是我們內心對美的追求的話，那麼通過一種怎樣的手段才能將美更持久地存於內心？ 旅行的進程中，我們很可能會遇到各種各樣的瑣事，讓人掃興，或許所到之處的景色並不如經過精心篩選和修飾的宣傳畫中那樣靚麗。在平時千篇一律的生活中，我們或許已經對周遭環境已經習慣，認爲這個世界本來就很無趣。然而作者踐行了一點，即我們從旅行中獲得的樂趣或許更多地取決於我們旅行時的心境，而不是我們旅行的目的地本身。在開始旅行前，我們或許想要得到的是從令人厭倦的日常生活到一個奇妙的世界的轉變，但是與其劃分出兩個不同的世界，探索不如先從自己已經能看到的地方開始。 就像作者說的獨自旅行有一個好處就是我們不需要調和自己的求知慾去滿足別人的期待，可以無拘無束地做出一些別人看來奇怪的舉動。我曾經手持大光圈鏡頭拍過雪地上的一片銀杏葉。這是一本授人以漁的書。