民國言情宗師張恨水作品合集（37部）

半生繁華半生傷，張恨水筆下的民國衆生相 在民國文學的璀璨星空中，張恨水無疑是一顆耀眼的巨星。他一生筆耕不輟，創作了120多部小說 ，總字數超三千六百萬字。其37部作品合集，更是一座蘊藏着民國百態的文學寶庫，以獨特的視角、細膩的筆觸、深刻的思想，展現了那個時代的風雲變幻與人間冷暖，讓我們得以穿越時光，領略民國時期的社會風貌和人們的精神世界。 一、結構佈局：精心雕琢的藝術迷宮 張恨水的作品在結構佈局上獨具匠心，如同一座精心雕琢的藝術迷宮。以《金粉世家》爲例，這部小說以金燕西和冷清秋的愛情悲劇爲主線，巧妙地串聯起金家這個豪門望族的興衰沉浮。小說採用章回體的形式，每一回都設置懸念，吸引讀者不斷深入探究。各章節之間相互呼應，情節發展跌宕起伏，從金燕西對冷清秋的熱烈追求，到兩人婚後的種種矛盾，再到最終金家的敗落和兩人的分離，情節環環相扣，層次分明。這種結構安排不僅使故事的敘述有條不紊，更增強了作品的戲劇性和可讀性，讓讀者彷彿置身於那個繁華而又虛幻的金粉世界中。 再看《春明外史》，小說以記者楊杏園的視角展開，通過他的所見所聞所感，展現了民國時期北京社會的衆生相。作品採用了多條線索交織的結構方式，將愛情、社會、政治等元素巧妙融合。楊杏園與梨雲、李冬青之間的感情糾葛是一條重要線索，同時，小說還穿插了官場的腐敗、軍閥的混戰、文人的生活等多條線索，這些線索相互關聯，共同構建起一個龐大而複雜的社會圖景。這種結構佈局使得作品內容豐富多元，全方位地展現了民國時期的社會風貌，讓讀者對那個時代有更全面、更深入的瞭解 。 二、人物塑造：鮮活立體的民國羣像 張恨水擅長塑造鮮活立體的人物形象，他筆下的人物彷彿從民國的歷史中走來，帶着那個時代的烙印，充滿了生命力。在《啼笑因緣》中，樊家樹是一個善良、正直、有理想的青年，他對愛情忠貞不渝，卻在複雜的社會環境中陷入了愛情的糾葛。沈鳳喜則是一個出身貧寒、天真單純的女子，她在愛情與權勢的壓迫下，逐漸迷失自我，最終精神失常，其命運的悲劇令人唏噓不已。關秀姑是一個武藝高強、俠肝義膽的江湖女子，她對樊家樹一往情深，卻只能將這份感情深埋心底，默默守護在他身邊，她的豪爽與深情形成鮮明對比，使人物形象更加豐滿。 在《紙醉金迷》中，田佩芝是一個被金錢慾望吞噬的女性形象。她原本是一個普通的女子，卻在紙醉金迷的社會環境中，逐漸沉迷於賭博，爲了金錢不惜出賣自己的尊嚴和肉體。她的墮落過程被張恨水刻畫得細膩入微，從最初的小賭怡情，到後來的無法自拔，每一個心理變化和行爲轉變都真實可信，讓讀者深刻感受到了金錢對人性的腐蝕。而魏端本則是一個忠厚老實、懦弱無能的小公務員，他在妻子的墮落面前無能爲力，只能眼睜睜地看着家庭走向破碎，他的無奈和悲哀反映了那個時代底層人民的生活困境 。 三、主題思想：對社會現實的深刻洞察 張恨水的作品具有深刻的主題思想，他通過對愛情、社會、人性等方面的描寫，表達了對社會現實的批判和對人性的思考。在愛情主題方面，他的作品多以愛情悲劇收場，如《金粉世家》中，金燕西和冷清秋的愛情從最初的浪漫熱烈，到後來的冷漠疏離，最終以悲劇告終。這種愛情悲劇不僅是個人的悲劇，更是社會的悲劇，反映了封建門第觀念和社會階層差異對愛情的破壞。 在社會主題方面，張恨水的作品廣泛地反映了民國時期的社會問題，如官場腐敗、軍閥混戰、民生疾苦等。在《八十一夢》中，他運用“寓言十九託之於夢”的手法，以荒誕離奇的夢境揭示了國民黨統治下的社會黑暗和腐敗現象，對貪官污吏、投機商人等進行了辛辣的諷刺和批判。在《虎賁萬歲》中，他則以常德保衛戰爲背景，展現了中國軍人英勇抗戰、保家衛國的英雄氣概，表達了對民族精神的讚美和對國家命運的關注。 在人性主題方面，張恨水的作品深入挖掘人性的複雜性和多面性。他筆下的人物既有善良、正直、勇敢的一面，也有自私、貪婪、懦弱的一面。在《夜深沉》中，女主角月容在貧困和苦難中掙扎，她既有對美好生活的嚮往和追求，又在無奈中不得不向現實低頭，她的人性在苦難的磨礪中不斷變化和扭曲。通過對月容這一人物形象的塑造，張恨水深刻地揭示了人性在困境中的掙扎和抉擇，引發讀者對人性的深入思考。 張恨水的37部作品合集是民國文學的經典之作，具有極高的文學價值和歷史價值。他以獨特的藝術風格、深刻的思想內涵，爲我們展現了一個豐富多彩的民國世界。這些作品不僅讓我們感受到了那個時代的風雲變幻和人間冷暖，更讓我們對人性、愛情、社會等問題有了更深刻的認識和思考。在當今時代，張恨水的作品依然散發着獨特的魅力，吸引着無數讀者去品味、去探索 。

9月13日，毛澤東接見了《新民報》的部分工作人員，著名小說家張恨水（1895—1967年）當時任《新民報》副刊編輯，經周恩來介紹，毛澤東認識了張恨水。張恨水在30年代所寫的長篇小說《啼笑姻緣》風靡一時，成爲國內第一暢銷書。抗戰爆發後，他將很大精力放在寫作抗戰小說中，其中最受後人重視的是長篇小說《八十一夢》和《魍魎世界》。 毛澤東對張恨水在抗戰時期，以小說詩文爲武器，爲抗戰所起的積極作用很欣賞，特別喜愛他的抗戰小說《八十一夢》那種嬉笑怒罵痛快淋漓地揭露國民黨達官貴人腐敗現象和黑暗面的文章筆調。 時隔不久，毛澤東單獨會見了張恨水，長談了兩個多小時。毛澤東問張恨水： “張先生生活一向可好？” 張恨水答道：“還可以，謝謝！主席大智大勇，以民族大業爲重。不計前嫌，置個人安危於不顧，親臨重慶，國人無不感佩。和平有望，國家有望啊！” 毛澤東說：“不敢當。我們共產黨一向是主張和平的。正如先生小說所描寫的那樣，現實的中國社會魑魅魍魎太多了。多少年來，華夏大地，戰火頻仍，彈痕累累，哀鴻遍野，黎民菜色。盡罹倒懸之苦的人民無有一日不期望和平哇！” 說到此，毛澤東使勁將手中的菸蒂摁滅，接着說： “過去，我們和蔣先生打了幾年仗，蔣先生把我們從江西送到了陝西。後來，日本人的槍炮，又幫助我們握了手，所謂‘兄弟鬩於牆，外禦其侮’嘛。現在日本投降了，我們不想，也不能再打下去了，這是大家的意願，是整個中華民族的意願。孔夫子說，和爲貴，我們就是爲了和平而來。我們願以自己誠心誠意的行動，爲實現和平建國的光明前程，做出自己應有的貢獻。”（武在平：《巨人的情懷——毛澤東與中國作家》，中共中央黨校出版社1995年版，第57頁） 張恨水頻頻點頭。毛澤東微微一笑，又接着說： “精誠所至，金石爲開，但事物的發展並非那麼簡單。和平的實現，不僅需要國共雙方的一致努力，也需要各黨派、各界人士，共同攜手，爲反對戰爭、爭取和平而做出不懈的奮鬥。” 1966年5月，“文革”開始了，暴風驟雨一般衝擊着中國的各個角落。不知道爺爺是從哪裏得來的消息，有一天他對奶奶急切地說：“老舍死了！老舍死了！”老舍是爺爺多年的好友，創作路數也有相似的地方，比如寫北京人都能寫得活靈活現。老舍曾經對我爺爺有過高度讚譽：“恨水兄是個真正的文人。說話，他有一句說一句，心直口快。他敢直言無隱，因爲他自己心裏沒有毛病……恨水兄就是最重氣節、最富正義感、最愛惜羽毛的人。”“他是國內唯一的婦孺皆知的老作家。”“他是個可愛的朋友。”（以上評價節錄於老舍的《一點點認識》，此文發表在1944年5月16日的重慶《新民報》上）。老舍先生同樣是爺爺的“可愛的朋友”，從1938年老舍擔任全國文藝界抗敵協會常務部主任、爺爺當選爲理事後，兩個人在重慶就是老朋友了。新中國成立後，老舍擔任了北京市文聯主席、中國文聯副主席，對爺爺有過很多照顧。“文革”初始老舍投湖自盡對爺爺是個相當大的刺激，他病情開始惡化了，語言更加含混不清，無法控制的涎水使得他藍色中山裝前襟總是溼漉漉的。由於腿疾，他行動已經非常遲緩，坐在那裏雙腿還要蓋上一個毛毯，才70歲剛過的人卻衰老得讓人看着心酸。慕名來看望他的文學晚輩唏噓不已，這就是那位嬉笑怒罵皆成文章、講述人間故事卓然不羣的張恨水嗎？

到剛纔爲止看了123小時55分鐘，做了5364條筆記，把看過的部分按看的順序記下來，不斷補充。鑑賞能力差哈，就附一些槽點，不作正式點評。 《金粉世家》沒得說的，雖然情節人物談不上多喜歡，衝着風物就很值得看。以及，看完我竟只嗑上了金爸爸金大太太的父母愛情，“一生一世，就是這一下子告別了”，哎。清秋很好，燕西很渣，二白戲子很煩人，大哥的卷錢小妾很嘔吐，看着下半部各人把錢花光，老太太上山喫素還挺惆悵的，其餘沒了。 《熱血之花》在看上一本的間隙裏抽了一下午看的，莫名很喜歡這本。可能是因爲可以當做代餐吧，哈哈。“我愛她，我又佩服她，我到底害死了她。我擁抱過她，我吻過她，可是我殺了她。這是人類對人類的手腕嗎？”注意這本是抗戰間諜故事。 《春明外史》因爲視角在不斷切換所以情節很散碎，最*疼的是遇到某些劇情正看到高潮突然給你轉視角掐了，就很想撞牆。主要角色方面，男主人設是難得有個清醒的男性主角，和《北雁南飛》的男主並列我的張書好感榜了，和李冬青我真沒覺得怎麼有相性，感覺更適合君子之交吧。梨雲也算是張筆下難得有好一點的妓女角色，也不怎麼戳。何劍塵和花君這一對he了，很高興，看着舒服。最喜歡楊杏園病重時候和何劍塵的那一段，長城萬里關山在，天下如今不姓秦，很通透的人。 《啼笑因緣》沈鳳喜很像《夜深沉》的楊月容，家樹&鳳喜和丁二和&月容完全就是一個模板套兩個階級，家樹好在秀姑人太好了，還有一個何麗娜。何麗娜是很喜歡家樹呀，他倆在一塊兒也挺好。 《啼笑因緣續》最好笑的就是上本的跋張老說絕對不寫續，結果真香。 《歡喜冤家》這本和上本老記混（…）鄉下生活描寫得很有滋味，尤其喜歡看喫飯情節，哎張老寫喫飯真是百看不厭。女主在鄉下梨花樹旁那一段很美。 《北雁南飛》比較喜歡這一本，男女主角不討厭，be的結局也很有韻味。和其他幾本主場景北京不同，背景設置在了南方小鎮，換個口味喫起來很舒適。其實我竟覺得兩位爸爸也挺可愛的，怎麼破。 《斯人記》還可以，但我發現這本和《春明》太太太太太像了，搞得我一度以爲這本是寫那本的練筆啥的還去網上搜瓜，不過大概太冷門也沒見人討論。敘事手法、男女主角設置上（男主報刊編輯，和女主因爲文字結緣等等，性格方面也就改了個名字）基本完全一致，只有故事不同。結局可能這就是留白吧，看得正有味的時候戛然而止，有點可惜。 《夜深沉》女主很婊，簡單來說就是我把你甩了我落魄了回來發現你結婚了我還想去你婚禮鬧的那種，己所不欲立之牌坊指望老實人爲你立，慎看。順便，我發現很多喜歡月容的朋友都是從她抗拒那啥司令啥司令的情節開始，不知道有沒有注意到哈，這女的在決定抗拒司令的時候重點描寫了司令醜，還有一段心理活動，大意是寧願被那個小白臉賣第三次也不跟你，這是骨氣覺醒嗎？這明明就是顏狗作祟吧？司令要長得漂亮早就把自己賣了哈。 《美人恩》看完上一本接着看這本，目前正在進行時，女主快把我看吐了，突然覺得月容特別順眼，男主也讓我窒息，想起被白蓮花姐妹倆絆着的金燕西，張書裏蠻多男性角色都有這種對着女性就憋屈死人的套路風味，在洪士毅身上放大了10倍，慎慎慎看。 （ps，夜深沉和美人恩描寫了很多底層士民的喫飯喫麪喫餅子，寫得非常之香，比描寫上流社會喫得還香，油鹽醬肉滷實打實地寫，可以開胃。張老功力太深了，我看洪士毅喫菠菜剩飯都看餓了……） 還有一些是看到中途看不下去了的，也羅列下來。 《秦淮世家》我必須要吐槽這標題有點標題黨，反正點開看了一半多發現充斥着男主和男主朋友仗義救人之類的武俠劇情就失望。 《落霞孤鶩》、《似水流年》和武俠沒關係，單純不知道爲啥看不下去了。

雖然是言情，但與林語堂先生的言情小說不分伯仲 只是不同的是，張恨水先生筆下的女性的命運都無比坎坷，甚至比《白鹿原》裏秀娥的命運更悲慘，那種悲慘是對命運的無從反抗的悲慼情緒，可能出生的那天下着大雨，而這場雨蔓延到生命的盡頭，偶爾冒出來的愛情短暫陽光也很快變成命運的烏雲再次以更強勢的雨落下。 而林語堂先生筆下的女性，雖然熱烈又有才情，但仍然受命運的牽絆，選擇順從命運的安排……，在《京華煙雲》裏極度囂張跋扈的牛素雲，最後的結局也讓人覺得悽婉……

張恨水（1895～1967），原名張心遠，恨水是筆名。安徽潛山人。民國章回體小說大家和宗師。生平關鍵詞：風靡、擁躉、泉湧、京味、報人、赤膽、立場、性情、恨水、民國第一寫手、職業作家。老舍先生稱張恨水先生是“國內唯一的婦孺皆知的老作家”。本合集收錄張恨水先生代表作37部，不僅包括奠定其文學史地位之經典長篇《金粉世家》，以及風靡全國、膾炙人口的《春明外史》《啼笑因緣》；還包括詭譎玄幻的奇書《八十一夢》，經典抗戰小說《虎賁萬歲》，以及散文集《山窗小品》。本合集保持原汁原味的張氏風格，是喜歡張恨水作品的朋友不可錯過的經典收藏版本。

張恨水先生的 37 部作品部部經典，非常好看： 1. 《春明外史》：以報館記者楊杏園的視角，展現了民國時期北平的社會萬象，有官場黑暗、人間百態，還有楊杏園與妓女梨雲、女詩人李冬青的愛情糾葛，是一幅生動的民國風俗畫卷。 2. 《金粉世家》：豪門貴族金家的興衰史，金燕西與冷清秋的愛情悲劇令人嘆惋，深刻反映了上層社會的虛僞與墮落，被譽爲“20 世紀的《紅樓夢》”。 3. 《啼笑因緣》：融合言情與武俠元素，樊家樹與沈鳳喜、關秀姑、何麗娜的情感故事在當時社會背景下展開，情節跌宕起伏，扣人心絃。 4. 《夜深沉》：通過底層人物的生活與情感，展現社會的殘酷和人性的複雜，故事充滿張力。 5. 《紙醉金迷》：以抗戰時期的重慶爲背景，描寫了人們在金錢慾望中迷失，人性逐漸扭曲，對社會現實的批判深刻。 6. 《落霞孤鶩》：講述了民國時期兩位苦命女人和一個男人之間的情感糾葛，是多角戀情的經典描寫。 7. 《北雁南飛》：以作者少年時的讀書經歷爲背景，描寫了少女姚春華與少男李曉秋的愛情悲劇，呈現了曉清江南小鎮的社會情景。 8. 《巴山夜雨》：在抗戰的背景下，展現了不同人物的命運和生活，具有一定的歷史意義。 9. 《秦淮世家》：描繪了秦淮河畔的世情百態和人物的悲歡離合。 10. 《八十一夢》：以夢幻的形式諷刺了當時社會的種種醜惡現象。 11. 《美人恩》：講述了一個女子的命運變遷以及她與不同男人之間的情感故事。 12. 《滿江紅》：具有一定的傳奇色彩，情節曲折。 13. 《南國相思譜》：展現了民國時期的愛情與相思之苦。 14. 《大江東去》：以宏大的敘事展現了歷史的變遷和人物的命運。 15. 《虎賁萬歲》：描寫了抗戰時期虎賁軍的英勇戰鬥，充滿了愛國主義情懷。 16. 《換巢鸞鳳》：講述了民國初期一對青年男女的愛情悲劇。 17. 《似水流年》：通過人物的經歷反映了時光的流逝和人生的變幻。 18. 《梁山伯與祝英臺》：對經典愛情故事的重新演繹。 19. 《熱血之花》：以抗日爲背景，展現了熱血青年的奮鬥與犧牲。 20. 《如此江山》：通過人物的故事展現了特定歷史時期的社會風貌。 21. 《現代青年》：刻畫了當時青年的思想與追求。 22. 《銀漢雙星》：一段浪漫的愛情故事，展現了民國時期的愛情觀。 23. 《傲霜花》：描寫了女性的堅強與獨立。 24. 《天河配》：具有神話色彩的愛情故事。 25. 《翠拂行人首》：文字優美，情節動人。 26. 《新斬鬼傳》：以幽默的方式諷刺了社會的醜惡現象。 27. 《丹鳳街》：描繪了南京丹鳳街的市井生活。 28. 《五子登科》：諷刺了當時官場的腐敗現象。 29. 《魍魎世界》：展現了社會的黑暗與人性的醜惡。 30. 《楊柳青青》：一段發生在鄉村的愛情故事。 31. 《雁歸來》：情節曲折，充滿懸念。 32. 《小西天》：具有一定的奇幻色彩。 33. 《石頭城外》：以南京爲背景，展現了城市的變遷。 34. 《潛山血》：與抗戰相關，具有一定的歷史價值。 35. 《偶像》：對人性和社會現象的思考。 36. 《春明新史》：是《春明外史》的續篇，延續了對社會的描寫。 37. 《啼笑因緣續集》：對原故事的延續和發展。

陸陸續續把《春明外史》的上、中、下冊看完了。說實話，一開始真的不喜歡楊杏園，甚至對他很鄙夷，身邊基本上都是些狐朋狗友，沒事兒就約着去“逛衚衕”。楊杏園與他們的不同之處是，逛的少，很少主動去逛，但若是別人邀請他，他也是不拒絕的。後頭隨着這個人物逐漸豐滿起來，才發現他內心蠻柔軟的，和賈寶玉神似，又帶些林黛玉的味道。比起前期與梨雲相識的楊杏園，還是更喜歡後期遇到李冬青後的楊杏園，大概是梨雲的死讓他成長了不少。 梨雲是楊杏園在逛衚衕時認識的，也是我在全書最心疼的一個人。二人一見鍾情。梨雲的愛更感性，更小心翼翼，她爲了給楊杏園寫信，主動認字，日夜盼望。楊杏園的愛更理性，他自知無法排除阻力和梨雲在一起，故意冷淡梨雲。直至梨雲病逝，楊杏園才意識到世上少一紅顏知己，沒有好好珍惜與梨雲的感情，傷心得大病一場。 李冬青是楊杏園遇到的另一靈魂伴侶，但我盲猜這位姐因爲不能生育，所以成了不婚主義者。不太喜歡這個人物，很擰巴。這人自以爲思想進步，但仍然處於封建觀念的桎梏中，不敢正視自己的感情，亂點鴛鴦譜，撮合楊杏園和史女士，最後導致三個人的悲劇。 楊杏園的身份也比較有意思——報社的編輯，可以聽到各種各樣的八卦，從而串聯了不少有意思的故事。這些故事講完後，大多由楊杏園刊登出來警醒世人，模仿了《聊齋志異》的形式，但裏頭的警醒世人的一些故事，大多是男人見色起意，被女人騙財種種…… 另外，很喜歡書裏對典故的巧用，也化用了不少小說。“紅味”很濃，《紅樓夢》的影子處處可見，看得出作者是鐵粉一枚了。

張恨水作爲民國時期最暢銷的作家之一，其作品曾風靡全國。然而在我們接受的文學常識教育中，似乎不曾出現過他的名字，我們更熟悉的是 “魯郭茅巴老曹”。難道是因爲他的作品不深刻、不革命嗎？ 官方將張恨水定性爲鴛鴦蝴蝶派，但他 “不黨不羣不官不商”，從未加入鴛鴦蝴蝶派組織（如青社、星社）；包天笑等代表作家亦明確否認其屬於該派。他自述創作宗旨是 “流自己的汗，喫自己的飯”，與鴛鴦蝴蝶派 “遊戲消遣” 的文學觀迥異。他的文學造詣、精神胸懷、對底層人民的深沉關懷、對人性本質的犀利揭露，乃至對中國小說現代化進程的探索與推動，都是其他 “鴛鴦”們難以企及的。其對章回體小說的革新，堪稱中國文學傳統形式在現代語境下的 “最華美的絕唱”。他以驚人的創作力與藝術洞察力，將這一瀕臨僵化的文體推向了百年未有的新高度，茅盾評價其爲 “延續章回體新生命的第一人”。 值得玩味的是，魯迅母親魯瑞亦是張恨水的忠實讀者 —— 據周作人回憶，她尤愛《金粉世家》，甚至笑言 “更愛看恨水的小說”；老舍亦譽其爲 “國內唯一婦孺皆知的老作家”。但歷史的弔詭在於，因非革命敘事與舊派標籤，他在新中國成爲 “文學史上的失蹤者”。 而今亦然，世人常聞張愛玲，而不知張恨水。 年初開的本合集，近317個小時，期間有兩三本實在是不合胃口就跳過去了，整理幾本書讀完時的感受放在這裏吧。 《春明外史》 “人亡花落兩悽然，草草登場只二年。 身弱料難清孽債，途窮方始悟枯禪。 乾坤終有同休日，天海原無不了緣。 話柄從今收拾盡，江湖隱去倩誰憐。” 書至結尾，作者借冬青之手給杏園寫了判詞詩，對人物做了簡單的概括。我讀完此書，仍不願相信杏園已去，杏園這人七竅玲瓏，待人真誠，對朋友溫厚，我早把其視爲書中朋友。梨元死時我只嘆造化弄人，冬青與他無緣同衾，我也只對緣分二字稍作感慨，直到張老先生把他寫死了，我不禁潸然😭。 《金粉世家》 收尾讓人意猶未盡，雖然作者在書中給金燕西的紈絝定了性，但我仍憋一肚子火想要看看他以後是怎樣一步步走向潦倒最終懊悔終生的。冷清秋與金燕西的“齊大非偶”婚姻悲劇，也再次提醒我們“門當戶對”是婚姻裏面不可忽視的一環。當然，書中二人的分離更多的是因爲人生觀、價值觀巨大的分歧以及婚後二人毫無有效溝通導致。 感情的幻滅正如“金粉散盡，鏡花水月一場空”，愛情的熱烈與婚姻的瑣碎，終究需要超越表象的智慧與勇氣。 《巴山夜雨》 李南泉每每不經意偷聽到鄰居的故事時，也同樣勾起我的好奇心。小說結束的如此突兀，各個角色的故事都未曾交代結局，這種延續貫穿了全書的日常化敘事風格結尾，可以說是“無尾”了。或許生活本就沒有頭尾。 《魍魎世界》 結尾仍是一貫的風格，在人正津津有味時戛然而止，後續人物故事的發展依舊是開放式的，鑑於全書故事內容緊扣主題，這樣收尾也未嘗不可。隨着區老太爺憑欄望天又望水，而後的喟然長嘆，爲《魍魎世界》合上了封底。 《北雁南飛》 “碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛”，本書又是一個愛情悲劇故事，舊時代“父母之命”凌駕於個人情感之上，在封建婚姻制度對人性的絞殺下，春華終是“清醒的沉淪着”，就算結尾發出了想要解放的追問，也已物是人非，解放終究來的太遲。話說回來，解放亦是不限時候的，現如今社會，仍有被父母長輩阻斷感情者，仍有妥協於物質條件者，幾多男女對愛情的理想主義最終被吞噬。慶幸的是，而今婚姻自由，逐漸高企的離婚率也說明現代人對外人飛短流長的文化場域的突破，借用文中的話“今天是黑暗了。向前的人，鎮靜着吧！明天還天亮的呵！” 《秦淮世家 》 撕開民國秦淮河的風流皮，露出底下血淋淋的世道 ，文人筆下的風雅之地，卻是底層女性的煉獄。唐二春豁出命去復仇，唐小春被逼得走投無路，徐亦進、王大狗等市井小人物雖身處泥淖，卻以義薄雲天的俠氣凝聚成反抗力量焚燬魔窟。然而，“下等社會人”的勝利是短暫且少見的，楊育權的別墅廢墟上很快重建起新樓，唐小春重返秦淮河繼續賣唱生涯，甚至“風頭比以前還足” ，秦淮河依然靜靜地流淌。 改天當我作爲遊客漫步秦淮河畔時，腳下青石板的凹痕，或許正是《秦淮世家》中徐亦進們奔走呼號的見證，正如小說裏二春的血浸潤土地，本就是書寫在大地的苦難史詩。 《燕歸來》 “春風楊柳卜同棲，撲面黃塵路易迷； 願汝前程雙着力，從今勞燕各東西。” 舔狗舔到最後終是一無所有。 “巾幗不讓鬚眉”的楊燕秋以“開發西北”爲志，利用四位追求者的愛慕心理，以“友誼”之名維繫護送隊伍。數千裏旅程，以“只談理想，不談愛情”的態度對待備胎們，最終卻開始談起了愛情，選擇新識不久的海龜工程師程力行。嘖嘖嘖，現在看來還是高一虹過的最好，完美詮釋了俗語“聽人勸，喫飽飯”。 《傲霜花》 在戰爭與通貨膨脹的壓力下，傳統知識分子們一方面自詡爲精神貴族，另一方面卻連基本生存都無法保障。他們將何去何從？ 唐子安堅守清貧教職卻飽受病痛折磨，洪安東因女兒手術費被迫棄教從商，蘇伴雲轉投仕途後徹底世俗化。當“士之清高”無法抵禦飢餓與疾病時，文人不得不向金錢與權力低頭。30歲“老處女”教授華傲霜，從最初抗拒婚姻、倡導女權，到最終接受富商夏山青求婚。結尾是訂婚宴與譚伯平噩耗悲喜交加的同現。 傲霜花，傲霜花，書名的意蘊十分契合，不僅讚美了華傲霜獨立女性的精神，同時也讚美了知識分子們的風骨，卻又暗示寒冬中不得不凋零的命運必然性。 《滿江紅》 這本小說讓我體會到了什麼是“九曲迴腸恩怨煎迫”，不愧是言情大師所寫。 當看到長江船難中桃枝換衣相救，將生的希望留給愛人，自己化身火中涅槃的鳳凰。雖然暗合了《滿江紅》歌舞劇中浣衣女易裝救人的戲中戲設定，但我仍覺她的結局太殘忍。 直至看到於水村在劇院反覆觀看《滿江紅》這部劇，他明知觀看戲劇會讓自己痛苦，卻仍然持續，這種病態的自我懲罰方式，最終成爲壓垮其精神世界的最後一根稻草，將他的生命推向了殉情的終點。 我想，悲劇式愛情纔是最純粹的愛情，殉情則是純粹愛情的終極證明。

花費335個小時，讀完張恨水的這部小說合集。從寫作的角度來講，張先生擅長描寫男女情感關係的糾葛，大量借心理活動、語言、衣着和妝容來反映複雜的人物的形象，礙於時代關係，親密行爲描寫甚少，基本一掠而過，少了許多精彩，甚至有些瑣碎枯燥，尤其是民國之前的故事，如孟姜女，梁祝等，顯得筆力不逮。啼笑因緣等幾部民國愛情小說倒是很有味道，其中關於北京、南京、開封、西安、武漢、重慶等許多民國街市的歷史典故和人文地理的描寫，甚爲有趣，令人遐想。在不少小說中，張先生借主人公口吻，以書信等形式呈現了大量古體駢文作品，水平是一流的，值得後人賞鑑。本書最大的遺憾是，出版方應以紙版小說掃描成轉成電子書，卻疏於校對，始而，通篇書籍存在大量錯別字，如士和土，女和文等，很是影響閱讀體驗。總之耐着性子讀這部合集，令人既痛苦萬分，又欲罷不能，好在歷時174天終於解脫。

天哪，第一反應是想哭？！……大學裏有很長一段時間都在看張老的書（源於濃厚的民國文學情結），到畢業把圖書館能有的他的小兩三排書都看完了，但是還是苦於書目不全，甚爲遺憾，以至於在圖書館的留言請學校想法設法購買全集……後在網上也搜過，但合集實在有限，直到剛剛偶然點開app，驚現全集，真的，喜悅之情難以言表[耶]