浪跡天涯（從維熙文集7）

大牆文學 很奇怪“得到”居然沒有一本從維熙（1933-2019）的書，太不應該了。作者22歲加入中國作家協會，出席新中國第一屆青年創作會議，那個時候的從維熙，是風華正茂的文壇才俊。“從維熙和王蒙、鄧友梅、劉紹棠四個人，在50年代的文壇被並稱爲四才子。當然，這是風光的時候，到了挨批判那天，‘才子’的稱呼換成了‘黑天鵝’。”，當年他出版的三本小書得了 八千元稿費，當時劉紹棠用 2400 元就在中南海一側購買了獨門獨院的三合院。 四個“黑天鵝”裏，其他三位都在1961年“摘帽”，之後王蒙遠走新疆基層；鄧友梅去了遼寧鞍山文聯；劉紹棠回故鄉通縣大運河邊種田。各有各的風雪驛路，但從維熙的那條無疑最苦澀也最漫長。以至於若干年後，鄧友梅說他們三人都成了“馬”：王蒙是戈壁灘日行千里的馬，劉紹棠是運河灘拉犁耕地的馬，自己是馬戲團的馬。從維熙則說自己是駱駝，負重的駱駝。讓他負重的驛路，叫 “大牆”。他勞改了 20 年，但他 78 年恢復寫作之後，79 年巴金主持復刊的《收穫》刊登了他的中篇《大牆下的紅玉蘭》非常轟動，雖然現在看比較“範式”化，但在當時是掀開了從全民歌頌到反思的序章，之後大量的“傷痕文學”開始湧現。 隔壁有他的全集，但寫的最好的他的回憶錄《走向混沌》沒有在其中，比較起來本書《浪跡天涯》最有代表性，兩篇“大牆”文學，寫得觸目驚心。現在年輕人應該瞭解，憶苦思甜，60 年前的貧困是當下年輕人很難想象的，我觀察周圍的 60 後以上的人，喫飯都還是儘量節省，光盤。 作者一直堅持人心終有善的執念，寫的再悲慘，也還是記錄並歌頌良善，人很耿直，包括對德裔漢學家顧彬的不滿，雖然顧 2016 年還在國內拿友好獎。他這批最早平反的文人，也是最早公派周遊世界的，從開始驚羨西方的物質文明，也有被西方的傲慢刺痛的內心，最終明白尊嚴還是建立在本民族的土地。 雖然受了 20 年的磨難，但對當年的選擇並不後悔，83 年入黨，“中國歷史上，過着歌舞昇平日子的帝王將相多而又多，但給人間留下超人智慧的，卻少而又少。周文王所以能攏天地經緯於心懷，納宇宙萬物於掌心，並從中找出其沉浮律條，寫出演繹人生命運的大書《周易》，都因爲他經歷了一段非人的苦難生活。用一句哲理名言來概括，即「苦難出真知」。 2025年#271

時代洪流，人如螻蟻，顛覆認知，可悲可嘆！