歷史的溫度2：細節裏的故事、彷徨和信念

如果說從1和2中選，我會比較喜歡1，這本書寫得太散了，內容也不夠吸引。後面看着看着就在想本來歷史就是枯燥無味的，都是由一個個小小的事件組成的過去。 堅持看歷史的好處就是讓我重新認識了歷史，讓我知道了歷史從來沒有絕對的對與錯，學會了拋開上帝視角，設身處地的站在當時背景下去理解。現實中的受益就是會更加從容理性的去看待身邊的人與事。 這本書還是選擇了推薦，理由：“於細節處觸摸歷史心跳”。

夢，偷偷躲在夜的被窩裏，當你意識漂浮的時候，它便躍躍欲試，細數而來，是有多久，好像很久，沒有追到凌晨兩點了，心的深處有一種躍躍欲試的焦慮，也許它希望我具體到最後一頁最後一個字，最後一聲嘆息. 意識海洋追趕着我，像浪潮，此起彼伏的拍打着，看着潮起潮落， 我在意識裏漂浮的像一羽輕盈的鵝毛，等待降落。 安徒生的童話，一直是個神奇的存在，小時候它讓我們相信童話的美好，長大了它讓我們相信童話裏都是騙人的。童話本身的折射又是赤裸裸的，現實世界就是善於僞裝自己的騙子，它濃妝豔抹到看不清本來的模樣，當你被一切幻彩所吸引腳步不自覺地走進，幻彩就似流星。 縱觀安徒生的一生，荊棘滿地，他赤腳踏上..一個一個的幸福假象到來，再像泡沫一樣在眼前破滅，是幻想？是現實？沉迷於想象之中無法自拔，現實生活中又屢次被拒，不管多麼用力去區分夢幻和現實，實則兩者之間都相互作用，揉雜其中。 >> 安徒生在臨終前不久，曾說過這樣一段話：“我爲自己的童話付出了巨大的，甚至可以說是不可估量的代價。爲了童話，我拒絕了自己的幸福，並且錯過了這樣的一段時間，那時，無論想象是怎樣有力、如何光輝，它還是應該讓位給現實的。” 安徒生的犧牲在於他以一種近乎刻意拒絕幸福的姿態，寫出了這麼多引人思考的故事。 民國往事中，那些在掙扎在往昔中的事與人，像洪流中的水滴，高高地躍起向人們細訴他們的故事，時光陡然靜謐，短暫的瞬間，漫長的永遠，礴着我們不慌不忙的在時光中穿行。 時光軸： 1922年24歲許廣平考入國立北京女子師範， 1925年開始兩地書， 1925年27歲許廣平和44歲魯迅確認戀愛關係， 1929年周海嬰出生， 1936年魯迅逝世，享年55歲，許廣平38歲（與魯迅相守11年）， 往後餘生，她用32年守着魯迅。 許廣平對朱安的態度，一直是禮貌客氣，但不留一絲情份，對魯迅遺稿的保護，看得出是一位堅韌果敢的新女性。朱安就不用說了，肉眼可見的淒涼。 在這一段三角關係中，犧牲最大的，肯定不是魯迅。 新時代新青年的來臨，對抗着傳統的中國禮教，他們引領着新中國的前行，他們又無法完全擺脫舊中國的禮教。拖拽着，也要行。 徐志摩和張幼儀、魯迅和朱安、胡適和江冬秀、張恨水和徐文淑。 四對名人，只有胡適和江冬秀白頭偕老。就連張愛玲在紐約初見胡適和江冬秀後寫道：“他太太帶點安徽口音……端麗的圓臉上看得出當年的模樣，兩手交握着站在當地，態度有點生澀，我想她也許有些地方永遠是適之先生的學生。使我立刻想起讀到的關於他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。” 夫妻精神無法達到融合統一，固然難以調和，但相處之道卻在於以靜制動，以柔克剛，以屈求伸，互相的性格要互補不說，還要抓得住命脈，拿捏有度。 江冬秀就演繹了彪悍的婚姻不需要解釋，她幸運的抓住了自己的命運，不會委屈忍耐，等待被拋棄，她更幸運的是遇見的人是胡適，那個樂哈哈的文人，那個愛面子愛裏子的文人，那個直面“懼內”，笑侃：“怕老婆的國度，將是更民主的國度。”的文人，這便是命。一柔一剛，生死難跑。 演繹了一生 鐵打的江冬秀， 流水的美人兒， 胡先生一直都沒閒着。 “ 愛上一個天使的缺點 用一種魔鬼的語言 上帝在雲端 只眨了一眨眼 最後眉一皺頭一點 愛上一個認真的消遣 用一朵花開的時間 …… 完 2021.02.03

讀完了還是非常感慨的，因爲看到了結果，但是很多時間都不知道過程，在很多歷史都不存在着時間尺度，我們大部分時間都是看到了若干產生的變化。比較典型的就是特斯拉，似乎在那個汽車名字出現之後，發現外國人名字似乎不大夠用了，很多汽車的名字都是外國人的名字，類似於歐拉，當然特斯拉來到中國纔回了血，沒有被斬殺線KO，當然對於我們來說還是特斯拉來了之後，似乎我們電車才走向了正常的狀態，當然對於特斯拉我們存在着若干故事還有想象力，我們非常喜歡創造傳奇，歷史上很多內容似乎都是不真實的存在狀態，當然對於歷史存在按照一定方式來寫作，似乎就是人類會產生幻覺，而且能夠被記錄下來，似乎形成了我們社會的一部分，所以我們發現了 ai 存在着幻覺，也算是正常的存在。一個真正的怎樣我們還是不確定的，非常類似於閱讀了很多圖靈傳，當然最爲典型的故事就是蘋果公司產生的故事，或者爲了講出來故事而使得蘋果缺了一個口子，只是在西方的語境之中蘋果還是非常有名的，當年就是夏娃偷喫了蘋果才被上帝趕出來伊甸園，對於圖靈喫了蘋果而死去了，而不是因爲早期喫了蘋果纔有了若干發現，當然圖靈的名聲似乎解決了希爾伯特二十世紀的數學難題，當然可能被當下所稱讚的是破譯了德國密碼，可能也是這個原因是死亡被忽略，或者大英帝國以同性戀的理由來羞辱和被殺死了，當然似乎每個人的道德世界就是這樣怪異，而且當下似乎英國還是各種怪異產生的性別觀念，能夠得到了若干有意思的狀態。

膾炙人口，毫無閱讀壓力。 能作爲閱讀懶惰期時“自由滑行”的放鬆讀物。

讀完的第二本“歷史的溫度”。重視歷史才能看清未來，雖然是一些歷史片段，但這些片段能引導我們搜尋更加具體的歷史軌跡，增加歷史厚度的同時是否可以爲現代人提供更多的反思，避免走不必要的彎路呢……[可愛][可愛]

讀完《歷史的溫度 2》，依舊讓人滿心感懷、受益良多。書中一個個歷史片段，娓娓道來，似滴水藏海，折射出歷史的千姿百態。方寸之間傳達着一個個發人深省的智慧結晶，深刻雋永。讓你我前進的道路上有它相伴、不再孤單。一杯敬明天，一杯敬過往。支撐我的身體，厚重了肩膀。於是可以不回頭地逆風飛翔，南北的路從此不再漫長，靈魂不再無處安放…… 清晨讀完這本書，溫暖了一顆柔軟的心，開啓了一天美好征程。拂曉風起，便聽見窗外傳來了各種鳥兒的歡叫聲，此起彼伏、清脆悅耳。它們喚起了初升的太陽，迎來了歡快的一天。早起的我，就如同這動聽的鳥叫聲一般朝氣蓬勃，萬千思緒在這萬物初醒的黎明之間盪漾……好久沒有體驗過鄉下寧靜悠閒的生活了，是一種怡然自得的享受。一個人在家 ( 爸媽上班，弟弟上學之後，自己在家上網課 ) ，便漸漸學會了與孤獨相處，或者說自己從未孤獨過。推開家門，便是大自然萬物生靈的傾情擁抱、無私陪伴。它們生機盎然、欣欣向榮，彷彿從不知疲倦，令人精神煥發、氣爽神定。漸漸地，一縷陽光悄悄地透過了窗簾，撒滿整個房間。輕輕地，我翻開一本書，裏面承載着的智慧如清澈河水般滋養着萬物生靈，讓嚮往自由的靈魂變得更加充實且純淨。 最近看了一篇文章叫《與松鼠共餐》，深有感觸。裏面說到：在都市人的眼裏，生活在山區的人隨時都有被孤寂脹破的可能，這不能不說是一個絕大的誤解。都市的喧鬧是人造的並以人爲主體的，一旦市面蕭條，那便是一片真正冰冷的荒漠。以這種熱鬧的眼光觀照人煙稀少的山區，難免就要爲其悲憫了。 其實，山區是一個衆生喧譁的世界，與人爲伴的不僅有人，還有無數生動的生命。且不說，人們整日被自己馴養的家畜家禽所圍繞，從早到晚，都能聽到異於同類的生命的聲音，即使遊蕩於荒山野嶺的生靈也在與人類同奏着生命的旋律。也許正因爲山裏人對孤獨的恐懼，便也格外珍視自己與其他生命種屬的和睦相處…… 走過這漫漫長路，我一直深信：萬事萬物，一切皆是美好！但是，我也明白：人類前進的道路絕非坦途，甚至荊棘重生。但只要堅定自己的信念，多做實事，少走彎路，我們終會迎來夢想實現的那一天。就像書中所呈現出來的溫情一樣，就如同大自然所帶來無限美好一般。道阻且長，但終點可期，我們始終堅信！ 遊歷半生，望你歸來，仍是少年！

《歷史的溫度2》（2026.1.21-1.23） 在一個個生動、有血有肉的人物形象和故事中，又讀完一本。感受着歷史的深邃與厚重，在人物的共通性中一次次共情。 歷史是漫長的征途，一個個歷史人物讓歷史不曾沉睡，一件件歷史事件讓歷史不被遺忘。我們心中的信念促使英雄們前仆後繼，爲祖國繁榮昌盛貢獻所有力量。抗日的路上，不論匪徒，在國家利益面前矛盾不足掛齒。張作霖、馬占山、張靈甫……抗日路上勇往直前，英勇無畏。那些 長時期被壓制和貶低的國民黨將領的抗日功績也逐漸被認識，也得到了肯定。 普法戰爭，二戰風雲，在暴風驟雨的戰爭中總有我們不甚瞭解的事件。文化、科技、體育中的軼聞更是反應了政治與社會與人之間的矛盾。一場盛大勝利背後有諸多戰士奉獻的生命，一次科學突破背後是科學家日常瑣碎的研究。一段思潮變遷背後是人們的不斷困惑與接納。人是承載着事件發生的多面鏡，折射出的多面性取決於敘事者的角度與時代的變化。我們與歷史中人，共享着人性的全部弱點與可能。 在歷史的變遷中，試着理解的維度更進一層，在面對自身時代的抉擇時，能多一份審慎，多一份對他人處境的尊重與體諒。

故事、彷徨和信念。 在奧運會連續蟬聯三次乒乓球冠軍的莊則棟，由於收到他人提拔，一度成爲國家體委黨組副書記，之後一場政治改革，人生一落千丈，成爲無人問津的平民。在那之後，他體會到了人情冷暖，只有那位曾在食堂被莊則棟幫忙收拾碗筷的老伯，給他的飯碗裏裝滿了肉和蛋。 突然，三年前爸爸跟我說的話子彈正中眉心。 那時，爸爸跟我說你的人生百分之90的受益人是你自己，百分之5是父母，剩餘的百分之5會是你的老師和朋友，但大部分是你自己。 所以我就想，當你選擇哪種道路，決定做不做一件事的時候，後果大多由自我承擔，壞不到他人的身上。因此，面對來自他人的建議，好像就顯得無關緊要。 那年臨近高考的五月份，受到班主任言語的羞辱，很多話大多都已忘記了，只記得“你又不是我女兒”，今早起牀，坐在椅子上，又想起了這件事，忍不住流淚。在那之後，再遇到別人說你該怎麼怎麼樣的時候，我就心想，“我又不是你女兒”，幹嘛要聽你的。啊，這句話真是好使。 剛剛看到《傲慢與偏見》的十三章，沒有兒子作爲繼承人的貝內特一家人，家產、房屋就必須得遠方親戚柯林斯來繼承，遠方親戚說遠也不遠，不過是貝內特夫婦女兒的表弟。貝內特太太說自己家的家產不留給自己的孩子，卻偏給那外人。原來，親戚也是外人啊，不過是貝內特先生哥哥的兒子而已嘛。明明知道這個道理，卻還是好痛。 寫下來，或許痛苦就會過去。這些，也許就是我的彷徨和信念，故事，卻還未完結。

歷史是現在與過去永無休止對話，是人與事互爲作用的過程，不能讓歷史睡去，否則，歷史會重演，並且成爲現實的一部分。中華5000多年的歷史積澱，讓每一座普通的山，每一條普通的河，都因爲人與事而有了獨特的意味。 先輩有意的篩選和無意的疏漏，後輩能否以新的視角與視野，對歷史重新進行考察與評估？以事實還原真相，以真實回應正義，以良知追問人性。探究歷史是不斷求＂真‘’的過程，儘管這種‘’真＂或許永難求得，正所謂＂雖不能至，心嚮往之。‘’

“那一夜我也徹夜無眠，至今還能找到當年的日記裏記錄的宣佈結果的那一瞬間和痛苦難受的一夜。”在最後一頁看到這句話，我哭了。當時我還在讀初一，沒有電視可看，周邊也沒人議論此事。但是讀到這句話，我深深地理解億萬中國人那時的心情。歷史，就是這樣，即便是32年前的事，溫度依然在，依舊在溫暖着人心。感謝饅頭大師，他用不長的篇幅，向我們呈現了歷史中一個又一個難忘的故事。 我已經讀完《歷史的溫度》系列的前兩本了，這兩本都是把體育放在最後一個模塊。在歷史的長河中，體育，是很小的一環，甚至很多歷史教科書上不出現，或者幾乎不出現體育。但是，看得出，體育是作者深愛的行業，他很享受當年做體育記者的時光。正是因爲這份熱愛，體育被系統地納入了歷史科普書。但是作者很謙虛，把自己最心愛的模塊，放在了最後。其實，無論是人物好，體育也罷，都會在歷史的長河中留下印記，都是學習歷史的好視角。 重溫歷史，在一個又一個感動你我的故事中，感受歷史的溫度，我們可以更好地把握未來。也許，這就是讀史可以明智的含義吧。 這樣科普式的歷史，遠比單調的教科書生動，更比乏味的題海戰迷人。樂在其中，纔是真的學習。 教育當然離不開考試，但考試僅限於客觀、全面地評價學生對知識的掌握程度，考試、刷題本身根本就不是學習方式，我們的應試教育走向了學習的反面、人性的反面。但中華民族的文化依舊會燦爛奪目，因爲有饅頭大師這樣的作者，會讓普羅大衆真的喜歡上歷史，會有當年明月（《明朝那些事兒》的作者）、易中天老師（《易中天中華史》的作者，可惜中華史只出版到了清初，作者原本要寫到改革開放的）、關河五十州（《一寸河山一寸血》的作者）這樣一批又一批的知識分子，筆耕不輟，把歷史的本來面貌展示給每一位愛書人。 讓我們一起讀書、一起享受吧。不妨從歷史開始。