我知道怎樣去愛：阿赫瑪託娃詩歌精選集

我用什麼來愛你？ 我會給你我的詩、 我雙眸中的藍火焰、 給你一個失眠症患者深夜裏 驚心動魄的狂熱 - 你的羽翼散發光彩 而我卻只能囿於 這狹小的天地 我想緊緊抓住你 而你如溪水永不停留於此 - 在這無岸的愛裏漂泊 仍願選擇不停靠地愛着 愛似晨霧，總想多留片刻 又像鏡中虛影 朦朧得抓不住輪廓 - 我會愛 即使我在這空蕩的愛裏受盡折磨 也依然選擇去愛 愛你，如同愛一道影子 一縷消散後 只剩迴響的風 2025.12.11 00:34

我知道怎樣去愛。我貌似害羞。 我如此膽怯、溫柔並且永遠安靜， 我只用我的眼睛說話。 ——安娜·阿赫瑪託娃 字句滾燙，有人間熱望 翻譯上，信、達、雅並非易事

時代性的詩歌，比較難體會。只感覺到一股花木蘭的氣息。

這個譯本,容易聯想到黑白電影《李時珍》裏有一個病例,用筷子夾蠟燭油喫,還喫得津津有味

豐富細膩的情感，對國家、土地、人民的關切，深邃的哲理沉思，阿赫瑪託娃走完了一生。

“一般”是打給譯者的，阿赫瑪託娃老師永遠值得一個“推薦”。 曾經專門在公衆號裏寫過阿赫瑪託娃老師的詩集細讀，現在看起來兩年前的文筆真的是好稚嫩，就不獻醜了。只針對譯文問題放個例子： 《迎春哀曲》這首非常經典的詩，此譯者翻譯成了這樣↓ 《春天前夕的頌詞》 ……你讓我欣慰 ——傑拉德·德·奈瓦爾 暴風雪平息在松園裏， 未飲任何美酒，但卻酩酊大醉， 奧菲莉婭躺在水面上—— 整個夜晚潔白的寂靜向我們歌唱。 而他，似乎仍未清醒， 於是便與這寂靜訂婚， 繼而，離去，他仁慈地留在這裏。 與我在一起，直到我生命的終點。 再放兩個我個人都很喜歡的也是比較廣泛流傳的譯本，都是高莽先生翻譯的（烏蘭汗是高莽先生的筆名），只是供稿時間有差異，先生自己也對自己的譯本有一定的修改，以後點開這本書的書友們自行感受吧。 譯文1： 《迎春哀曲》 風雪沒有飲酒卻醉了， 在松林裏不再發狂， 寂靜像是奧菲麗婭 通宵達旦爲我們歌唱。 我彷彿看見一個人影， 他和寂靜化爲一體， 他先是告辭，後又慨然留下， 和我同在，至死不移。 譯文2： 風雪沒有飲酒卻醉了， 在松林裏不再發狂， 寂靜象是奧菲麗亞 通宵爲我們伴唱。 我彷彿看見一個人影， 他竟與寂靜化爲一體， 他先是告辭，後又慨然留下， 至死要和我在一起。 個人認爲，高莽先生的兩次翻譯可以說不相上下、各有千秋，不愧是翻譯阿赫瑪託娃老師的大佬。這本翻譯的水平和高莽先生的比起來，那自然是天壤之別、雲泥之差了，孰高孰低，不言自明。 （這本翻譯的離譜程度讓我看目錄甚至看詩句的時候完全想不起來自己居然看過orz）

〖 掩 卷 〗 2024.07.23 〖 結 繩 〗 2026.04.06 〖 弦 音 〗 ✦✦✦✧✧ 選“我知道怎樣去愛”作爲書名有失偏頗。阿赫瑪託娃前半生扮演順從、玩替身文學、寫男人冷笑、搞綠帽玩笑，是小資的閨怨詩人，彼得堡沙龍里的貴婦遊戲。在後半生被苦難碾過後她用血作韻的反戰精神面前，早期不成熟的矯情迎合不值一提，編者選這個標題完全是低劣的營銷畫皮，頭重腳輕。 翻譯像機翻，如果阿克梅派的特質是詞語的精確、古典的雕塑感和高貴的剋制，那麼這個生硬粗糙的大白話翻譯完全敷衍。 她不寫愛情的時候反而能寫愛了。 不是說當她在小布爾喬亞糾結裏太輕、太假，而寫列寧格勒的圍城、寫排在監獄牆外等待探監的母親們就更有重量的意思。當然充滿了僞裝、酸葡萄心理、委曲求全和互相折磨的沙龍口水詩過家家確實單薄，但這不是格局的問題，因爲早期她寫的東西本來也不是愛情。 “我知道怎樣變得溫柔和順從……我如此膽怯、溫柔並且永遠安靜，我只用我的眼睛說話。它們清純，所以透明……幸福的祭品。” 這和斯托爾妮的“我死在你體內”、“手指剪下星星”是同一種邏輯病變，一種斯德哥爾摩式的角色扮演，把主體性閹割當成籌碼去交換男性凝視永遠不可能產生愛情。沒有平等的主體，就沒有真實的碰撞；沒有真實的碰撞，就沒有質量相等的星體發生劇烈引力交互的愛情，太空垃圾怎麼可能和恆星產生引力？ 那個“被她灌了酸葡萄酒發瘋”的男人，不是真正的人，而是一個攝像頭，她只是藉着攝像頭三百六十度無死角地欣賞自己楚楚可憐、柔情萬種、隱忍奉獻的幻影。在不平等的關係裏，女性自置客體地位是極其嚴重的主體性焦慮，沒有獨立的資格，她就只能通過“被別人愛、被別人折磨”來確認自己的存在感。愛情不能讓渡主體性，也拒絕受害者敘事。 而當嚴寒把她這層虛僞的“小女人外衣”徹底撕碎，逼着她作爲一個“大寫的人”站立在紅牆之下，她才終於找回了平等與重量，終於能夠去寫愛。 俄國的詩人和作者，似乎只有在和西伯利亞的寒風融合的時候，才能讓人感受到精神氣質的重量。19 世紀和 20 世紀初的俄國貴族和知識分子，說法語、在溫暖的壁爐旁寫沙龍浪漫時，文本總是透着一股虛浮和造作，溫室裏的俄國是劣質的法蘭西代餐。而當廣袤、苦役、冰雪、凍土將他們流放，那種與大地的絕對殘酷正面相撞時，保持戰術仰角的冰雕會爆發出一種拷問靈魂的悲壯。 阿赫瑪託娃在成爲主體後寫母親對死刑犯兒子的愛，是倖存者對冤魂的愛，是替整個在恐怖大清洗中戰慄的國家發出的泣血之愛。 “我需要屠殺記憶，將我鮮活的靈魂變成石頭。” 客體化的小資浪漫濾鏡被撕碎後，真正的“愛”才以一種血肉模糊、超越性別的戰神姿態降臨。

《致阿赫瑪託娃》 欣賞你的歌詠 如湧波 如細浪 如讚美 如詛咒 來來回回 嘈嘈切切 這些 全部來自一個女人的吻 血紅的 塌陷的痛苦 在暗夜裏飛舞 我知道 你一直在低吟淺唱 一首石頭的歌

還有三十首沒有讀完。 我想尖叫。那個十七歲時“知道怎樣去愛”的詩人，七十歲時依然能通過創作詩歌，從衆人中獲得力量，成爲“世上最強壯的人”。

我贊同布羅茨基的觀點，阿赫瑪託娃的詩歌和他的截然相反，與茨維塔耶娃的自然也不同。阿赫瑪託娃自小修習的寫詩技能也許反而限制了她的詩歌，個人並不太喜歡她的風格。 秋天短暫，正準備離去。 而冬天將佔領我們，在夜裏。 沒有太陽，沒有詩歌——一個靈魂…… 一具軀殼無法活下去 “你，生來就是爲了詩歌的創造， 不去重複古人的語錄。 雖然，也許，我們的詩歌，其次自身， 只是一個單一的美麗的引句。” ———————————— 摘錄： 《他喜歡》 在這個世界上他喜歡三樣東西： 晚禱時唱詩班的吟唱、患白化病的孔雀， 和磨損褪色的美國地圖。 他不喜歡孩子哭， 或用紅草莓佐茶， 或女人歇斯底里。 ……我是他妻子。 1910年9月9日 基輔 ——————————————— 《太陽的記憶》 太陽的記憶自心靈滲漏。 青青草地開始泛黃。 依稀宛若所有初雪的雪花 在天庭彷徨。 水凝結成冰，慢了下來 在狹窄的渠道里。 在這裏沒有什麼再度發生， 永不發生。 對着天空柳樹伸腰成一把扇子 絲線被扯下。 也許這是更好的——我沒有成爲 你的妻子。 太陽的記憶自心靈滲漏。 這是什麼？——黑暗嗎？ 也許！冬天將佔領我們 在夜裏。 1911年 ———————————————— 我教自己簡單明智地生活， 仰望蒼穹，向上帝祈禱， 傍晚之前長途漫步 消耗我過剩的憂慮。 ———————————————— 無人與我更加親密， 無人令我柔軟如斯， 甚至無人把我委託給折磨 甚至無人愛撫然後忘記我。