
林青霞
《窗裏窗外》是林青霞近5年所寫的46篇散文的結集,雖是舊作,但該書記錄她19歲以《窗外》成名後多方面的人生經歷,字字真實深刻。《窗裏窗外》共分爲六個章節:“戲”裏說的是她的出道故事、拍戲的甘苦、對於作品的內心話;“親”談她的家人親情;“友”則書寫她與摯友的交往,細談她與三毛、黃霑、張國榮、龍應臺、瓊瑤、徐克等人的往來互動;“趣”是她的生活記趣,有旅行見聞,也有她與影迷的邂逅;“緣”則書寫她一生難忘的相遇,像是和記者的友誼,和季羨林的會面之緣;“悟”裏記錄了她對人生的體悟和感動,以及她向聖嚴法師求道的故事。此外,書中還完整收錄了林青霞一些未公開的照片。
林青霞,留給人們的印象是清純、美麗。記憶中那還是在學生時代讀的第一本瓊瑤小說《窗外》,雖然小說的故事情節現在已經模糊,但是那個純真女學生的形象一直深入腦海,聽說後來由林青霞主演這部戲的女主角,於是便一直將二者緊緊地聯繫在一起,將她定格在那個清純、美麗的女孩形象。她主演的另一部印象深刻的電影是三毛著的《滾滾紅塵》,這得益於一個悽美的愛情故事及俊男美女的搭配演繹。《窗裏窗外》這本書扼要記錄了林大美女所經歷的豐富的演藝生涯及一些生活點滴,讀來讓人有種親切的聊天感覺。大抵臺灣美女都經歷過這種文學薰陶吧,她們在空閒時都會用文字記錄下自己的一些往事,這一點值得我們大陸這一輩、下一輩美女們學習,寫下來的文字不一定需要發表、出版,只是爲自己留下一點生活的痕跡……
星期三 2024 12 04,今天瓊瑤阿姨去世了。不知道爲什麼微信讀書上沒有一本兒她的作品上架。只找到這本兒林青霞的《窗裏窗外》由瓊瑤阿姨寫的溫暖的序。 🙏🙏🙏 序 永遠的青霞 青霞要出版她生命裏的第一本書。書名是《窗裏窗外》。 看到這個書名,我就知道,青霞受《窗外》的影響,實在很大。她的十七歲,以至後來的電影歲月,都在《窗外》的開始下而改變。我常常想,如果青霞沒有拍《窗外》,她現在會有怎樣的人生?一定過着另一種生活,或者平凡,或者不平凡,總之,那會是另外一個“青霞”。 我認識的青霞,美麗、飄逸、青春、純真,而且充滿了靈性。至今,我沒有遇到過第二個可以和青霞媲美的女子。所以,每次有人訪問我,問我用了那麼多女演員,最喜歡的是誰?我都會很誠實地回答:“林青霞!她是我心中永遠的青霞。” 青霞最好的年齡,都在我的電影裏度過,也在我家度過。常常拍完戲,到我家談到深夜,少女的小祕密,我知道。刻骨銘心的初戀,我知道。狂熱的追求者,甚至追到我家來。她的許多故事,都曾在我眼前發生。我和她,不止是工作上的夥伴。也在那段時間中,我成了她的大姐姐,幾乎無話不談。 歲月一年又一年的過去,青霞去了香港,繼續發光發熱。然後,戀愛結婚,退出影壇,生了兩個女兒,成爲妻子與母親。這時期,我們偶爾見面,偶爾通電話,每次見面和通電話,依舊有說不完的過去與現在。 然後,青霞開始寫作,她也把發表的文章電傳給我。她的文字流暢,簡潔,許多小品,寫得親切感人,我這才驚覺到她在寫作上的才華。她的文章,沒有華麗的辭藻,沒有誇張的描寫,只是自然而然的,把她的所見所聞所感,或是她的人生小體驗,她某段時期的心路歷程……一篇一篇,寫成了這本散文集。 所以,這本書中,有窗裏的青霞,爲了和女兒溝通學電腦。有窗外的青霞,在旅途中和偶爾相遇的孩子,作《一秒鐘的交會》。這個窗裏窗外的青霞,正在用成熟的心態,走進另一個境界。她不再飾演別人,她開始找尋自我,甚至是在“發掘”自我。在發掘的同時,她也發掘着人生的真諦。這樣的青霞,我實在喜歡。 《窗裏窗外》不是一本長篇鉅著,不是豐富的豪華大餐。它像是喝下午茶,在靠窗的雅座上,一本書,一杯茶,一點可口的小點心,你可以坐在“窗裏”讀它,偶爾抬頭看看“窗外”的風景。你也可以坐在街邊的小咖啡座上,叫一杯香醇的咖啡,悠閒地讀它。不時看看身邊的人羣,如何生活在“窗外”,心繫着“窗裏”。無論是“窗裏”或“窗外”,這將是一本讓你可以瀏覽,也可深思的書。 當媒體正在報道青霞如何幸運,有豪富的老公,爲她打造多少多少億的“皇宮”時,我正看着青霞的《窗裏窗外》。我沒有看到那個“皇后”,如何在皇宮裏享受着她的“三溫暖”。我看到的,依然是我那純真飄逸的青霞,坐在燈下的電腦前,寫着她的所遇、所思、所感、所惑……體會着她人生中的“三溫暖”。 瓊瑤 二零一一年六月二十六日
鳳凰網文化對話金聖華:林青霞《窗裏窗外》的緣起(節選) 作爲林青霞的好友,金聖華不僅常與她交流寫作,也分享瑣事心得,在林青霞迴歸生活的時期裏,逐漸彼此成爲知心朋友。林青霞的每一篇文章寫出後,都會首先給金聖華修改,而金聖華也十分珍惜這份情誼。 金聖華教授受邀鳳凰網文化頻道的對話,談談她的好友——林青霞。(對話主持:曾憲楠 2011年09月15日 19:03) 林青霞:愛人者,人恆愛之 鳳凰網文化:作爲一個朋友,您眼中的林青霞小姐是什麼樣的人? 金聖華:青霞,我是這麼稱呼她的,她是我非常知心的朋友。在我眼中,她是個很特別的人,待人真心誠意,不會虛僞作假,並且非常謙虛,我從來沒有見過一個人處於她那麼高的地位卻還這樣平易近人。她很溫柔、很低調,有傳統美德,喜歡老人家。 她是一個很有意思的人,跟朋友交往,會把心掏出來,所以我在跟她交往的時候,常常想到《孟子》裏的一句話:愛人者,人恆愛之。朋友也都很愛護她。 她很自律,對自己的要求高,是一個完美主義者。 鳳凰網文化:她是如何自律呢? 金聖華:做任何事情。比如寫一篇文章,接受一個訪問,做發表會,她從大到小各方面,甚至於細節,都一絲不苟,想得非常周到。最重要的就是她寫文章特別有意思,寫了再改,一個字、一個標點、一個表達方式,一個句子前後的調動都不放過,通常會改十遍、八遍。稿件傳過來的時候,上面會寫一稿、二稿、三稿、四稿,非常認真。 鳳凰網文化:您注意到她最多的一次是改過幾稿? 金聖華:她替我的書《彩夢世界》寫的序《有生命的顏色》就改了十遍以上。 鳳凰網文化:林小姐她說,每次最先寫完文章一定要拿給您看一看,如果您不怎麼發表意見的話,她就收起來不發表了? 金聖華:她太客氣。林小姐有個特點:喜歡把所有的功勞都歸功於朋友,她很懂得感恩,她不記得她對別人多麼好,只記得別人對她有多好。她讓我給她把關,說我是她的繆斯,其實我更想用一句英文來表達:Another pair of eyes(另一雙眼睛),我認爲朋友之間如果意氣相投,會很願意爲彼此做Another pair of eyes。成爲她所有文章的第一個讀者,對我來說,很榮幸。 寫完文章後她會自己繼續推敲,或者找我討論,假如我覺得其中某些地方有點想法,通常我還沒說,她就已經知道了。 鳳凰網文化:她能夠察覺您的神情或語態? 金聖華:不是的,看她的文章常常有驚喜的感覺。特別好的地方我就會告訴她,如果有些地方還可以更好一點,還沒說完,她就已經知道了,她對文字的感覺很敏銳,是很靈秀的一個人。我在一篇文章裏也說過:在一個清澈的小溪旁邊走,忽然間看見裏頭有魚在游來游去,靈光一閃。或者在草地上漫步,清晨的時候忽然間看見露水像鑽石一樣在閃耀。她的文章就給人這種感覺,整篇看起來非常清新,忽然間有一些亮點,讓人覺得很愉悅。 因爲是她真心寫出來的,所以很溫馨。我未做聲的時候,大多是在看還沒有成型的文章,她說“看金聖華不說話,就收起來不發表”是一種客氣的說法。 鳳凰網文化:林青霞小姐的文章基本都是散文體,但是做一個散文作者是非常不容易的,不管是敏銳性,還是對事物的感知能力都必須非常強。這和您平時給青霞小姐的建議有沒有關係?除了楊絳、季羨林先生的文章以外,青霞小姐也會讀其它的書籍嗎? 金聖華:我們常常會聊到看了哪些書、哪些作家、哪些文章。 她比較喜歡看哲學方面的書,也喜歡看散文,還喜歡看一些靈脩方面的書,因爲她時間很少,所以長篇小說看得不太多,看散文比較多。
青霞媲美,豔若桃李,燦若驕陽,溫婉端淑。人性最大的光輝只不過選擇了善良,沒有盡善盡美的癖,舒緩一切原生之最。不可直視的不止是太陽,還有人心。何止於米?茶亦可期。
青霞人美,戲好,文筆流暢。 她拍這麼多戲,經歷的事比普通人多得多,也只有期間不懈閱讀,筆耕不輟,明星光環,持續約稿,身邊一幫文人墨客加持,集結成書,也就水道渠成。 優秀的人從來都是多面手。 去經歷,去感受,用心記錄自己的故事,可能是我們每個長期主義的普通人,都能夠得着的門檻。
開篇的序文裏面,許多人給她作序,有瓊瑤、金聖華、董橋、蔣勳、馬家輝,還有她的三個女兒……評價之高讓我抱着極高的眼光準備拜讀。總之,令我不禁想起法國許多大作家甚至後人對福樓拜文筆的讚歎之深,使人大爲受寵若驚之態勢感知。 全書讀罷,或許是林青霞寫得含蓄內斂,我竟覺得沒有一絲絲讀到她內心的共鳴之感。篇篇文章不過幾百字,匆匆開頭,草草結尾,讀之念之不知其味,不知其所以然。想來在序文中不知哪位大家所言,連一個標點符號都不忍刪減,這怕是對林青霞過大的包容與遷就。於我看來,真不知意義何在。 作爲九零後的我看五零後林青霞的文章,大有霧裏看花水中望月之懵懂感,相距半個世紀的歲月經歷讓我有種氤氳在大山中的霧靄裏,地坡看着高峰的視角,虔誠膜拜也相距甚遠的推背感,望而卻步。 窗裏窗外似乎也有圍城內外的況味,《窗裏》是林青霞第一部電影,開闢了她在影視圈的一身銳意,一個個腳印在後面近三十年的歲月裏熠熠生輝,大紅大紫。也是個人走進影視圈的窗裏,用汗水和年華築成的堡壘。歲月變遷,等到滾滾紅塵看透,褪下鉛華之身迴歸窗外。看鳥鳴山更幽,看揮墨灑宣紙,看傾心顧相知……總之,在窗外有了光風霽月,信行窩到處的滋味。 百般身姿,百種角色,百度轉身,總是讓我們看到了別樣的林青霞。祝好。
每一代都有那麼一些人,承載着這個時代的氣息,然後隨時間的流逝,慢慢的變成了腦海裏的回憶。 隨着時光的轉移,用時光做舟楫,我們都可以渡到彼岸,再回首時,當初那些驚天地、泣鬼神,欲爲之生、浪漫繽紛,經過時光的淘洗,很難想象,都被擱淺在歲月的沙灘上。還會默默說一句年輕真好。
看完第二本又回過頭看第一本。 作爲一名業餘作家,不能要求太苛刻了。有關這本書的感受與看上一本,基本持相同意見。 這本相對第二本,內容稍微充實點,羽翼更豐滿些,含金量稍高點。從作者與許多人接觸中,可以感受到她的善良,體貼,感性。在這本書裏,多多少少找到了一點三毛的影子。 林青霞是一個熱愛生命熱愛生活心存善念的人,她雖然沒有深厚的文學功底,但她懂得說出自己的心裏話,大家自然感同身受。 我們的生活又何嘗不是如此。不管文筆如何,重要的是,我們敢寫,敢於說出心裏話,敢於記錄點點滴滴。把活生生的生活變成一行行鉛字,縱使時光飛逝,文字依在。 林青霞的生活態度值得我們學習。人不管是幹什麼的,年齡多大,終歸有個屬於自己的愛好,纔不枉虛度此生。
讀起來很舒心的一本書。 看了一些她出書時候的訪談再來讀這一本書。看了她的訪談(2023年),只覺得一個69歲的女性居然可以老的這麼優雅和從容,談天中能感受她內心的自在和愜意。 看前半部分,會發現作爲演員不止表面的光鮮,更是一份很辛苦的工作(拍攝難度,對身體的挑戰,24小時輪着轉不休息等),也感嘆她的敬業。 後半部分,提到汪曼玲的緣分:讓她在頂流時期不要精選角色,而是實際一些,38歲的高齡應該多賺點錢早點上岸。 以及禪修的部分,提到三天的禪修,她提到自己三天都沒說過話,很美妙,體會到生活裏許多話是不需要說的。收穫了內心的平靜。 是,這兩點也是我想要盡力去做的。 還會繼續讀她的下一本書~
她的文字流暢,簡潔,許多小品,寫得親切感人,我這才驚覺到她在寫作上的才華。她的文章,沒有華麗的辭藻,沒有誇張的描寫,只是自然而然的,把她的所見所聞所感,或是她的人生小體驗,她某段時期的心路歷程……一篇一篇,寫成了這本散文集。