人生如逆旅，我亦是行人

“人生如逆旅,我亦是行人“走在庚子年的時光裏，步履維艱蹣跚前行，推窗見煙火，閉門是深山，萬家的燈火，闌珊着誰家的光？     忙裏偷閒的日子，驅車前往夢縈中的古鎮。綿綿秋雨爲車窗掛簾，滴滴入眼亦入心，遠山雲霧蒸騰，薄霧繚繞，爲踽踽獨行一路相伴，遠山雲霧深處，是否還隱藏着對夏風的眷戀？      法海寺的佛，魂牽夢繞，從不曾多言，卻把靈魂無數次呼喚，那次因疫拒我門外，是把愧疚傳遞？佛在頂，山路逶迤綿延，近九十度的青石梯，點綴在遮天蔽日的千年古樹下，藤蔓纏繞着枝椏，用似水柔情表着不離不棄的忠貞。獨行的旅程，尋夢在深山幽林，望山不見頂，只聞空山鳥語花香襲人，偶而飄來的人語歡笑，似隔山隔山，連鳥🐤 兒都淡定自若。佈滿青苔的古石階，步步驚心步步憂，佛啊，是想提示： 沒有逆旅的人生，要步步走好？佛一襲白衣，慈眉善目，望斷天際，不言不語，了斷的塵緣，在佛前輕放……     荊紫的古鎮被歲月雕刻着古老的年輪，閒倚的小木窗，似還有明眸皓齒的女子，在笑看古鎮覓食客，不經意間，卻潤了心，溼了眼。今夕何夕？紅塵已舊，故人已老，丹水哽咽，不捨歲月流年……                                  2020.10.8晨

走近細緻深情的鄉愁先生 領略語言文字的非凡魅力 提起余光中先生，我總是能想象出一位滿頭白髮的老人在喃喃吟誦他的那首傳遍兩岸三地，大家耳熟能詳的詩句：“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭.....”，人的記憶總有一種“先入爲主”的習慣，好像我記憶中的這位詩人只和這首《鄉愁》的詩聯繫在一起，也彷彿這位鄉愁先生他從不曾年輕過.......... 直到有一天，我翻開於光中先生的散文集《人生如逆旅，我亦是行人》，我纔算重新的瞭解了這位鄉愁先生，他不再是記憶中那個臉頰瘦削、滿頭銀髮、帶着倦目愁思的老人，記憶的年輪隨着文字倒回50年前或更早的時光，再慢慢聽着鄉愁先生回憶他的人生歲月，回憶他的愛與哀愁，回憶那些激情柔情，相聚和分離還有他的母親和祖國....... 一篇篇散文讀下來，余光中先生的文字，每字每句都傾注着濃濃的化不開的情，在他的世界總可以找到創作的靈感，他的生活處處可以“點石成金”，“芝麻開門”，一頂父親的帽子，一個記憶中手做的紙鶴風箏，一個叫“藍寶寶”的靈性小鳥，一道道從家鄉開出通往世界的鐵軌，一次次速度與激情的駕駛體驗，一次次與未來會娶走女兒的假想敵鬥智鬥勇，一場場淅淅瀝瀝打在荷葉、屋瓦上的冷雨，一回回買書藏書讀書的體驗，一程程穿越世界的逍遙遊..............萬水千山，什麼樣的風景在他的眼中都像一幅幅壯麗深情的長卷畫冊，緩緩拉開，五光十色.......五味雜陳，什麼樣的體驗在他的筆下都能妙筆生花，有感同身受、身臨其境之感....... 看書的過程中，對餘先生豐富的內心世界，細緻的深情，對文字的駕馭能力，對情感的表達能力，對事物的想象能力讓人實在是佩服，他用詩人的筆調融入散文，“情”景交融，意味悠長，特別是鄉愁的描述幾乎貫穿於每一篇文章中，他說過：“有一種時間的鄉愁無藥可醫”。走遍天涯海角，走遍大半個地球，讓他最思念的仍然是有母親和祖國的故鄉故土，那夢裏常去的青藏高原、嘉陵江、江南水鄉也化成了他剪不斷的鄉愁............論“文筆”來說，餘先生的文筆可以說是我看過的書中，我認爲寫的最好的，而不是之一，他的文章字字珠璣，句句感人，每一篇都可以當語文教材，看完這本書，我有想看盡他所有作品的衝動........ 這本書中我記憶最深的有兩句話：一句是“如果我有九條命”，是啊，年少時，我們的時間多的不知道如何去揮霍，越隨着歲月的流逝越體會時間的寶貴，如果你的時間還在用“打發”而不是“利用”，那真的是對生命的辜負，越早覺醒的人，生命會越豐富充盈，越晚夢醒的人往往只剩下一個個人生的悲哀感嘆，這在莫伯桑的小說中被真切的描述過，看得讓人觸目驚心，想把人生推倒重來，戲，可以彩排重演，人生，只是一場沒法彩排的大戲，曲終人散之時，人們帶着喜劇滿意，悲劇失望的不同心情戀戀不捨的離開“劇場”..........另一句讓我印象深刻的話：“人生有許多事情，正如船後的波紋，總要過後才覺得美的”................這句話在《日不落的家》一文中感觸頗深，當女兒們遠嫁它洲後，散落到海角天涯，晝夜顛倒，寒暑對照，便成了“日不落家”。關於親情的問候內容更多是冷清的晚餐後的天氣情況，原來一家人圍坐在一起的熱鬧景象很少能看到了，天氣預報完的一通電話關心後，只剩下孤單兩位老人，懷念着女兒繞膝前的溫馨，所以，余光中說“總要過後才覺得美的”...........我們總愛急切的盼望“以後”，暢想未來，可往往忽視“現在”，每一個現在又馬上成爲“過去”，現在的日子纔是最美的，最溫馨的，我們要珍惜現在的時光，不要想着過去怎樣，明天要怎樣，要把每一個“現在”經營好，留給明天成爲“美好的回憶”........ 《人生如逆旅，我亦是行人》，之前不明白余光中先生爲什麼起這個書名，其實，這句像現代白話文的書名，是出自蘇軾的一首詞，這逆旅是旅館的意思。蘇軾這一哲學思想，其實是他半生奔波的體驗。人人都是天地間的過客，緣聚緣散不由人，生死由命更不由人，人們有時再怎麼努力也撼動不了命運，有時努力還是能最大限度的掌控自己的人生，我們不能拿“悲觀的特例”來暗示人生，我相信積極的事例永遠大過消極，陽光的熱力能抵消黑暗的陰冷，因爲人們大多向往光明，我們唯一能掌控的是自己的心態和心情........ 我寧願這樣理解這個書名：當我快看完全書時才發現，這許多篇散文許多章節都挺像—-遊記，把人生之路當成一場“愜意”的旅遊，即使人生如逆旅，也會感覺輕鬆有趣吧........讓我們帶着旅行者準備妥當隨時出發的興奮心情，帶着發現美捕捉美的眼睛，領略一路上的風和日麗和激流險灘，看日出🌅日落🌄，山水人家，觀胡楊黃沙漠北，賞杏花春雨江南.........還有那七大洲四大洋.........看看到底是想象中的世界大還是真正的世界大？這一路人生的風景能不讓人好奇嗎？將走的路、遇到的人、要讀的書能不讓人期待嗎？把生活中的困難當成“爬山”，把平淡的生活當“旅遊”，把看書聽歌讀詩的日子當成旅途中的那些“美麗❤️心情”......... 2020.10.24

《人生如逆旅，我亦是行人》是余光中親自編選的一部散文集，他將近年作品按主題歸爲四輯，分別關於生命中的愛與孤獨、生活的智慧與意趣、文化藝術的體悟，以及行旅中的沉思。書中既有對親情、愛情和獨處時刻的回望，也有從日常見聞、旅途風物中生髮出的幽微感觸，更有談文學、談傳統時那份溫厚而深長的情懷。所謂“行旅”，不只是地理上的出發與抵達，更被引申爲一種時間與自我的對視，他在走動中揣摩距離，在停頓中丈量內心。 余光中的文字向來有一種雜糅之美，這本集子裏，既能見到他大開大合、縱橫古今的筆力，也藏着他靜觀細物的柔軟時刻。篇章或宏闊，或清淡，但都在歷史與當下之間自如穿行，情感真摯而剋制。貫穿全書的，是一種恰好的距離感——就像他說的，人生許多事，總要過後才覺得美，如同船行過水麪，波紋盪開時，人已在遠處。整部集子雖不乏孤旅的淡淡涼意，底色卻是溫暖的，它能讓人在忙碌中忽然停下來，找回一點自己的節奏。 這本書，適合那些願意在行走中思索、在文字中棲息的人。它像是寫給每一個行路人的短簡，柔軟地提醒着，時代再快，人心深處還是可以保有一片安寧。

初次翻開余光中，已經是許多年前的事了，源自語文老師的推薦。具體是哪位語文老師我忘記了，但如果我餘下的記憶沒有出錯的話，那位老師當年推薦的應該就是這本書。 《人生如逆旅，我亦是行人》，一個出自蘇軾《臨江仙·送錢穆父》的漂亮書名。 說實話，由於記性不太好的緣故，在讀過的余光中散文裏，我真正記住的，除了部分摘抄過的句段，就只剩下“餘味”了。 繁複、華麗、層層疊疊，比喻接着比喻，排比套着排比，通感、誇張、擬人、象徵紛紛上陣，文白交織，再摻入歐化句法，英文詞彙和方言俚語兼連典故，長短參差、整散交錯…… 他的句子就像洛可可時期的裝飾，像巴洛克教堂的穹頂，像巴洛克音樂的復調，像中國山水畫的散點透視：平遠、高遠、深遠。漂亮得有些過分。 是的，漂亮的過分。這也是不少人對他頗有微詞的地方。有人說他炫技，修辭像煙火一串串放，光彩奪目，卻只是照亮空氣；嫌他寫哲學時空洞，總用力過猛，概念鋪得滿天飛，卻落不到一點切身的困惑。 雖然我也偏好繁複的詞句，卻同樣能理解這些聲音，畢竟我也同樣喜歡白描，喜歡汪曾祺那種家常話似的從容，喜歡沈從文的清水出芙蓉。 碰到余光中寫起某些形而上的東西，我有時候也會讀着讀着就開始懷疑：他是不是在用華麗的句子掩蓋思想的貧乏？是不是在用修辭的煙霧彈來製造深刻的假象，把文字變成了自我指涉的遊戲？ 可是，那又怎麼樣呢？我讀余光中本來就不是爲了學哲學，更不是爲了尋找人生的答案而來。我讀他，就是想享受語言本身的快感，是爲了在他的句子裏散步，看他如何用方塊字搭建一座座修辭的宮殿。這就像去逛故宮的人，大多也不是爲了研究明清政治史，只是想看看那飛檐翹角，看看那雕樑畫棟。 余光中是在炫技嗎？也許吧，但這種炫技又有什麼不好呢？鋼琴家彈李斯特的練習曲，是炫技嗎？是。但那種技巧不炫目嗎？花滑選手和芭蕾舞演員在聚光燈下的轉圈是炫技嗎？是。但那種推到極致的身法，不正是他們的魅力所在嗎？ 文字也是一樣，那些行文就像對語言潛能的開發，告訴讀者：你看，中文還可以這樣用，散文還可以這樣寫。文字還有這麼多可能性，在簡約之外、在剋制之外的可能性，在“少即是多”之外，堂而皇之的“多即是多”的可能性。 明知道無限發散的比喻，有過分修飾的風險，尤其如果把控不住，落不到合適的地方，完全失掉自然，但他還是喜歡使用；明知道排山倒海的排比，有過度修辭的危險，尤其如果收束不住，找不到恰當落腳點，全然成就冗餘，但他還是習慣使用；明知道文白夾雜的句式，有不倫不類的嫌疑，尤其如果拿捏不住，隨時可能徹底淪爲東拼西湊，但他還是樂於使用；明知道古今互文的引用，有要掉書袋的詬病，尤其如果選典不當，隨時可能徹底變成炫耀之學，但他還是勇於使用。 而我呢？明知過多的修辭會模糊表達的核心，但讀余光中時，還是會被那繁華迷醉，心生嚮往；明知這種迷醉也許膚淺，也許只是耽溺於文字的聲光色，也許確實缺乏思想的深度，但讀着讀着，還是忘記了批判的理性；明知不該把所有的美都歸功於技巧，不該忽略內容而只看形式，不該放棄思考而純粹享受，但每每讀完合上書頁的時候，還是滿心歡喜。 因爲文字本身很美。 “一別都門三改火，天涯踏盡紅塵。依然一笑作春溫。無波真古井，有節是秋筠。惆悵孤帆連夜發，送行淡月微雲。尊前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是行人。” 在這趟旅程中，有餘光中這樣的文字相伴，縱然繁複，縱然華麗，縱然偶爾空洞，也總好過一路的沉默與蒼白。 所以，請就這麼讓語言盛開吧。讓那些比喻、排比、通感、象徵、擬人、誇張；讓那些古典的、現代的、中式的、西化的元素；讓那些長句、短句、單句、複句；讓那些平仄、韻律、節奏、迴環——就讓這一切的、一切的文字的可能性，像煙花一樣在夜空中盛開吧。 而我們坐在其下，仰頭沉醉於那些光與色的奇蹟。

最近偏愛“先生”這個詞，此處應該敬稱餘老先生，我竟怨自己沒早日讀餘老先生的書，“藝術上的多妻主義者”真是當之無愧。記得在抖音第一次看到餘老先生的語句： “若逢新雪初霽， 滿月當空， 下面平鋪着皓影 上面流轉着亮銀 而你帶笑地向我步來 月色與雪色之間 你是第三種絕色 不要問我心裏有沒有你， 我余光中都是你的” 一顆柔軟的心和染着霸氣的偏愛，這本書幾乎每頁都會畫線，每一段都寫的那麼美，有鏡頭的穿越感，有圍爐夜話的私語時，有肉眼所不能企及的美，把我內心的童年激活，讚歎文筆之流暢自然，心思之細膩纏綿……

——2019.9.28 “鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。” 這便是餘老心中的痛楚，無論何時，無論何地，哪管風霜雨雪，哪管春花秋月，鄉愁早已深入骨髓，痛徹心扉。 若問餘老淒涼合計？答曰：“五十個世紀乘一千萬平方公里的淒涼！” 若問餘老鄉愁幾許？答曰：“一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨。” 餘老在作品中略微提及：少年的他，最愛的一門課是外國地理。稚嫩的他，朝思暮想的是去遙遠的異國，永遠離開平凡的中國。所幸，他實現了兒時的夢想。他曾自言：“大陸（中國大陸）是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇 。” 這句話，足以說明若干年後，他深知自己最愛的是祖國母親，他瘋狂地迷戀祖國的一山一水。可是，他的歸途是無涯是無涯是無涯。 歸途無涯，魂牽夢縈的是家國的呼喚；撫慰身心的當是不朽的東方文化！整部散文集讀下來，作爲讀者的你，定能捕捉到餘老化用古典詩詞歌賦的那支妙筆。 此部散文集，題名——《人生如逆旅，我亦是行人》。這再合適不過了。書中包涵四大主題：生命的愛與孤獨；生活的智慧和意趣；文化的美和體悟，在路上的思考。 其中，語言或優美細膩，或典雅芬芳，或詩情畫意，或蘊含哲理，或詼諧幽默。總之，細細咀嚼，你會陶醉其間，不知歸路。興盡釋卷，已是夜深人靜。也許，你會有種暈眩之感，是昏睡？是憔悴？是慚愧？是沉醉？ 境由心生，觸景方可生情。閱讀散文，若不是在適當的情境，總少了些許意味。所以呢，待天時地利人和，記得捧起書卷，品讀一番，也許你會有更深刻的情感體驗。我也要記下此事，算是我和此書的一個小小約定。 餘老的情真意切，作爲讀者的我，自是感慨萬分。於家於國，當如此。你若是離家的浪子，記得時常打開手機屏幕，撥動你的音弦，與家人噓寒問暖。哪怕寥寥幾語，也遠勝許久杳無音信！ 2017年12月14日，餘老逝世。一顆明星隕落。韓少功先生感慨：“余光中先生才兼詩文，情繫兩岸，學融中西，爲人溫良敦厚，是中國當代文學燦爛羣星之一。巨星殞落，我心悲傷。今夜星光，地久天長。”……

一個男人經歷的越多，越不想說話。因爲所處的境地不同，所說的別人未必能懂。 慢慢的就學會了，痛而不言，笑而不語。開始只在乎自己的父母，和在乎自己的人。開始珍惜所有的不期而遇，看淡所有的不辭而別。 開始在心裏默默地爲自己加油，努力活成自己想要的樣子。

很多人以爲自己在寫詩，其實是用散文的語言寫詩（如果那叫詩的話[偷笑]反正夠散），而余光中先生一生卻用詩的語言寫散文。 這本集子中有些文章曾經讀過，但再讀也仍能在鄉愁親情、歷史人文等熟悉的主題中窺見主人家豐富的學養積累和智慧沉澱。細膩入微的描寫，極盡語言表達之能事，連用典也能奢華地排比鋪陳，豐富了詩歌中承載不盡的那些意象，舊題也能頗有新意，這便是其語言的魅力。 就如千古的月光，多少人吟誦那薄薄的一片月色，放在赤壁懷古裏、春江花月夜裏、二十四橋裏、長安搗衣聲裏，卻都有不同的人生況味。 讀餘老先生的文章，能長見識。頗遺憾在去西敏寺之前沒有讀一讀《不朽，是一堆石頭》，否則，那趟旅程會更莊嚴、更具儀式感，不會錯過墓碑與雕像間某些不朽的名字。 餘先生的散文除了深情細膩，便是幽默俏皮，充滿脈脈溫情。有辛酸悲苦，少諷刺憤怒；有筆削春秋，少峻峭入骨。 所以，餘老先生的文字真讀多了會有一點點甜膩，蓋因先生一生還算幸福平順，所以自不便對世事橫眉冷對、見血封喉。寸筆誅心這種事，餘老先生謙謙君子，並不適合。

看餘老師的書是一種享受，語言生動唯美，想起一首詩～～ 臨江仙·送錢穆父 [ 宋 ] 蘇軾 一別都門三改火，天涯踏盡紅塵。依然一笑作春溫。無波真古井，有節是秋筠。 惆悵孤帆連夜發，送行淡月微雲。尊前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是行人。

他花了五天時間看這本書，多是在天黑以後伴着昏黃的路燈光一頁一頁往後翻，看一篇靜心，而後再幹別的事。按照慣例失眠的夜裏，他會耐心把書中引起共鳴的詩詞對着手頭的資料編寫成想法發表。 他覺得餘老的文字很美，但是美中總含着一種綿長的愁思，那引起了他的共鳴，他在讀那些文字時，感覺自己內心深處的某種思念被絲絲縷縷地牽引出來了。 當讀到 他把一枚銅幣握在手邊，走到潭邊，面西而立，心中暗暗禱道：“希望有一天能把這幾個小姐妹帶回家去，帶回她們真正的家，去踩那一片博大的后土。新大陸，她們已經去過兩次，玩過密歇根的雪，涉過落基山的溪，但從未被長江的水所祝福，希望，有一天能回到后土上去朝山，站在全中國的屋脊上，說，看啊，黃河就從這裏出發，長江就在這裏喫奶。要是可能，給我七十歲或者六十五歲，給我一間草廬，在廬山，或是峨眉山上，給我一根藤杖，一卷七絕，一個琴童，幾位棋友，和許多猴子許多雲許多鳥。不過這個願許得太奢侈了。阿里山神啊，能爲我接通海峽對面五嶽千峯的大小神明嗎？” 他突然明白爲什麼自己會對着那麼美的詞句感傷，原來他也一樣，他也希望能帶自己所愛回家，回海峽這邊的家，他的家。他從未踏出過中國的土地，所見的風景也很少，可是他見過所有最美的風景都來自海峽那邊的小小的島上。 他覺得那裏的男孩子都像餘老一樣才華橫溢，那裏的女孩子都像她一樣溫柔善良。 當他提交完需要上交的文件，編輯這個書評到這裏，他突然很想喫鳳梨酥——她每次回來都帶給他的，裝在褐色牛皮紙袋裏，紙袋頂部打了個訂書釘，甜軟糯膩的鳳梨酥。 他苦笑了，他覺得自己很沒有家國情懷，餘老心心念唸的是祖國統一，他滿腦子都是兒女情長。然後他又試着爲自己辯解，也許他應該還是有一點家國情懷的，畢竟他知道只有當祖國實現統一，他的小願望纔有可能實現。所以他現在心心念唸的也是餘老心心念唸的願望了。 他好多年前就想着，死了以後，要把骨灰撒到福建廈門平潭縣海壇島那片淺海上，那裏是大陸離臺灣最近的地方。可是後來他知道了，不像深圳和香港，離得再近，大陸也沒有能直接看到那邊的地方。他手上還留着一枚沒有獻給阿里山神的銅板，他想，如果他現在用這枚凝聚着深厚情感的銅板作爲交換，五嶽千峯的大小神明能爲他接通海峽那邊的阿里山神嗎？ 後來他也明白了，過去的事情終究是過去了。他仍舊很感謝那段灰暗的日子有她的陪伴，現在這樣的陪伴成了遊戲、書籍和文字的專利，他似乎成長了很多，至少學到了一點她的待人處事方式。權當做紀念吧，他如是想。 周國平說過，老天給每個人一條命，一顆心，把命照看好，把心安頓好，人生即是圓滿。他很認同，哪來那麼多麻煩事兒啊，他現在只想偷得浮生半日閒來對一張琴，一壺酒，一溪雲。 啊，不知不覺已經是早上了嗎，今夜又是一個不眠之夜啊。 “清風朗月，輒思玄度。”