樹猶如此

＂樹猶如此，人何以堪？＂當這八個字從南朝詩人庾信的筆下流淌至今，早已超越了單純的詠物，成爲一種對生命無常、時間流逝的深沉慨嘆。而白先勇先生，用他一生的深情與風骨，將這聲慨嘆凝結成了一部散文集——《樹猶如此》。這不僅僅是一本書，它是一座紀念碑，紀念着逝去的愛人、遠去的時代，以及那片再也回不去的、名爲＂青春＂的故土。 讀這本書如同在秋日的午後，聽一位歷經滄桑的貴族，用溫潤而略帶沙啞的嗓音，緩緩講述他生命中最珍貴的片段。全書沒有華麗的辭藻，沒有刻意的煽情，有的只是白先勇先生一貫的精準、剋制與典雅。然而，正是這種＂哀而不傷＂的筆觸，才擁有最直抵人心的力量。 全書的核心，無疑是那篇同名散文《樹猶如此》。這篇文章是白先勇寫給其摯愛王國祥先生的悼亡書，從少年時代的相識，到青年時期的相知相惜，再到共同對抗病魔的絕望與堅守，最後以王國祥的溘然長逝而告終。 作者的敘述是平靜的，他甚至細緻地描述瞭如何爲病中的摯友求醫問藥，如何日復一日地照料那兩棵也染上枯葉病的柏樹。然而在這平靜的表象之下，是驚濤駭浪般的悲痛。當他寫道＂我執着國祥的手，送他走完人生最後一程。霎時間，天人兩分，死生契闊，在人間，我向王國祥告了永別。＂樹猶如此，在風中兀自生長或凋零，而人卻已陰陽兩隔，這種將個人情感投入於自然物象的寫法，使得抽象的悲傷變得具體可感，讓讀者彷彿能觸摸到那份沉甸甸、無法言說的思念。 在王國祥離世六年後，白先勇寫了這篇文章，六年的時光，並不能減低他對摯友的思念，結尾的那句:＂那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。＂道盡了他心中永遠都無法癒合的傷痛。很多年後，白先勇曾在接受訪問時說過:＂王國祥去世後我孤獨至深。＂人縱有萬般能耐，也敵不過天命，再強烈的感情，在人事無常面前，終究只能化作一抹悲涼。 然而，這本書的格局遠不止於個人的哀思。他寫上海的繁華與摩登，寫童年家中那＂最後的貴族＂式的生活；他寫臺北的街巷與人情，寫那些從大陸漂泊而來的＂臺北人＂身上揮之不去的鄉愁與失落。他的文字，像一臺精密的攝像機，捕捉着一個時代的光影與塵埃。在他的筆下，歷史不再是教科書上冰冷的名詞，而是由一個個鮮活人物、一段段鮮活記憶構成的這種對＂文化鄉愁＂的書寫，使得個人情感昇華爲一代人的集體記憶，具有了更廣闊的歷史縱深感和文化厚重感。 白先勇的文字魅力，還在於他＂美的執念＂。無論是寫人、寫物、寫景，他總能以一種近乎苛刻的審美眼光，發掘出其中最典雅、最動人的部分。他寫崑曲的＂情不知所起，一往而深＂，描寫茶花的嬌豔，甚至細緻地刻畫一道菜的色香味。這種對美的極致追求，在某種程度上，是他對抗生命虛無與時間流逝的方式。既然生命終將逝去，時代終將落幕，那麼就用文字將那些最美的瞬間定格下來，使其成爲永恆。 合上書頁，窗外或許正有樹木在風中搖曳。那一刻，你會忽然明白，＂樹猶如此＂這四個字背後，承載了多少生命的重量。它是對過往的深情回望，是對當下的溫柔凝視，也是對未來的平靜接納。白先勇用他一生的經歷告訴我們:即使是最深的悲傷，也能被時間釀成最醇厚的文字；即使最愛的人已經遠去，他們留下的痕跡，也早已像樹的年輪，深深鐫刻在我們的生命裏，永世不滅。

悼念白先生的戀人王國祥的那篇敘述並不激烈，只是在至情的記錄，而對苦難的悲傷和無盡的情感傾泄隱於書後，“我與王國祥相知數十載，彼此守望相助，患難與共，人生道上的風風雨雨，由於兩人同心協力，總能抵禦過去，可是最後與病魔死神一搏，我們全力以赴，卻一敗塗地。” 對白先生大學時期創辦《現文》雜誌的熱情也十分感慨，我想這便是真真正正熱愛文學的人，總會高呼文學不死。而又寫到“文學創作的確是一番艱辛而又孤獨的自我掙扎、自我超越，不宜揠苗助長。”便是對後生的鼓勵與指引。 白先生說：不論他寫的是怎樣的故事，其實歸根結底都只是在寫時間——逝去的過去、不安的現在以及未知的未來。他還說到：我之所以創作，是希望把人類心靈中的痛楚變成文字。英文原文是：I wish to render into words the unspoken pain of the human heart。

人生如寄，我們都是這世間的過客，在時光裏跋涉。 然而，驀然回首—— 光陰的長河，總會沉澱出讓你刻骨銘心的往事； 歲月的梅箋，早已鐫刻下你無法忘懷的身影。 那些深愛過的瞬間，那段傾心過的曾經，從未走遠，永不隨風！ ——題記 此文開篇，讓我想起歸有光的《項脊軒志》：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”斯人已去，但至念猶在…… 《樹猶如此》情何以堪？友人王國祥的生命曾經以最燦爛蓬勃的姿態，在作者白先勇的世界裏站成一棵樹。給了他一片蔚然。 可是有一天，他們一起種下的三棵意大利柏樹，中間那個最強健的樹突然枯萎了，死去了。不知道這是不是宿命的暗示——斯人也將去了。因爲他的離去，從此便在作者的心上和生命中留下了一個缺口，那叫做“天裂”，女媧煉石也永遠補不了的“天裂”。 “情不知所以，一往而深，生者可以死，死可以生”。湯顯祖的一句話，道盡了天下，爲愛生生死死不滅的情！ 冥冥之中好像自有天意，44年前，17歲的兩個少年（作者白先勇和友人王國祥）因爲一次上課遲到，兩人匆匆撞在一起，由此便相識，便展開了兩人長達38年的相知相守。 從此便兩人一起讀書，一起生活，一起遠渡重洋，一起收拾庭院，一起栽下意大利柏樹，一起面對病魔…… 這世上從來就沒有什麼完滿，所謂的完滿都是世人的一廂情願。 正當他們憧憬着美好生活的時候，王國祥的再生障礙性貧血的舊病復發了，白先勇一直陪伴在其左右，和他的摯友一起跟病魔抗爭了三年。白先勇深情的寫道：“當時如果有人告訴我喜馬拉雅山頂上有神醫，我也會攀爬上去乞求仙丹的。在那時，搶救王國祥的生命，對於我重於一切。”爲了摯友能好好的活着，白先勇願意傾盡所有，什麼都願意——爲你！ 他爲他到處求醫問藥，漂洋過海 。也理解了人們常說的：“病急亂投醫”這話的真諦。 《樹猶如此》白先勇看似輕描淡寫的字裏行間，其實滿含着揮之不去的深深思念和哀慟。這種竭力的剋制，比吶喊更讓人震撼和感動。 “星期天傍晚，我要回返聖芭芭拉，國祥送我到門口上車，我在車中反光鏡裏，瞥見他孤立在大門前的身影，他的頭髮本來就有少年白，兩年多來，百病相纏，竟變得滿頭蕭蕭，在暮色中，分外怵目。開上高速公路後，突然一陣無法抵擋的傷痛襲擊過來，我將車子拉到公路一旁，伏在方向盤上，不禁失聲大慟。” 看到這裏，我落淚了，我懂得面對摯愛親人病痛時，那種深深的無力感。 想起我媽媽生病的六年多里，不能自理又不能言語。看着無助的像個孩子似的媽媽，我心疼的厲害，但是卻不知道怎樣才能幫到她。所能做的只有把媽媽收拾的乾乾淨淨，因爲我媽媽年輕的時候，是個有點淺淺潔癖的媽媽。 記得我給病中的媽媽，買了一雙粉色的毛絨絨的拖鞋，穿在媽媽不能行走的腳上，媽媽像個孩子看到心愛玩具般，開心地笑了，我摟着媽媽和她一起笑，可是笑着笑着，我就哭了！眼淚決了堤，像斷線了的珠子。在我心裏輾轉反側着，我怎麼就救不了她呀？！救不了…… 人的生死啊，是任誰也破解不了的局。 白先勇先生說：你一生中，如果有那麼一段路，有個人與你互相扶持，共御風雨，那麼，那一段也就勝過終生了。 《樹猶如此》是白先勇在友人王國祥去世，沉澱了六年後，從疼痛中掙扎起來時，爲友人寫的一篇紀念性散文。 《樹猶如此》它其實是一本散文集，作者白先勇用一支細膩溫柔的筆，把他自己身邊的親情友情和愛情，向世人娓娓道來，字裏行間都蘊藏着愛和悲憫，對生命無常的嘆息、無奈還有釋然。 白先勇的散文樸實無華，就像作者所說的：“文字除了賣弄以外，還要有收斂的功夫。”我以爲，作者對文字的掌控能力應該達到了最高境界——返璞歸真收放自如。 生死契闊，天上人間。 一樽清酒夜夢殘，秋風隱沒鳴蟬。長更漏斷，誰與共嬋娟？從此再無琵琶弦。 “君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。”如若再相逢，君還會認出已經白髮蒼蒼的我嗎？？ 我願：這世上的所有愛與被愛，都不被辜負！願所有的深情都有美好的歸宿！歲歲長安，永不離散。

傍晚時分，我坐在海邊的長椅上，海風徐徐，湛湛青空，悠悠白雲。霞光鋪滿大橋，灑下一片金色的輝煌。我剛好讀完白先勇先生的這本大作，合上書本，金色的霞光鋪滿了漁船，搖曳着一船的光輝。 很喜歡白先生的文字，讀他的書，感覺很溫暖，猶如這落日的霞光，穿透心靈，灑下一片溫情。好幾篇讀着讀着就不禁潸然淚下，這細膩的文字，真摯的情感，能感覺出來，他是一位性格溫和，浪漫的人，字裏行間充滿着濃郁的共情力。 白先生說過，“舒服日子容易過得糊塗，倒是苦日子往往刻骨銘心，難以忘懷”，歲月的洪流，捲走了我們的依賴和幻想，生活的大山，隨之橫在路上。當父母不再庇佑，當在困境中別無指望，人只能瞬間成熟，對生活多出一份勇氣和擔當。人生就是這樣，有笑有淚，有喜有悲，當我們熬過了命運的巡禮，最終會看懂一切，蛻變成熟。

白先勇的《樹猶如此》是一部以私人記憶爲入口、以生命哲思爲內核的散文自選集。書名取自那篇同名長文，而這篇悼念摯友王國祥的文字，也確實撐起了整本書最沉厚的分量。他從自家院子裏三棵意大利柏樹的枯榮寫起，緩緩牽出兩人從少年相識到暮年別離的三十八年時光，把一份刻骨的失去，化作了對生死無常的普遍叩問。那種哀而不傷的語氣，讓人讀來心裏一沉，卻又不忍釋卷。 除了王國祥，書中還寫到了三姊先明，畫家奚淞，慈善家杜聰這些故人與友人，藉着他們的側影，勾連出個人生命與時代風雲的複雜交織。而多篇回望桂林、上海、南京、臺北的文字，則流露出一種揮之不去的文化鄉愁，那些地理上的遷徙，也是精神上的流離，映照出近現代中國的動盪命運。另有幾篇回顧創辦《現代文學》的往事，既是對臺灣現代文學進程的一份見證，也交代了他自己創作觀的形成脈絡。 貫穿全書的，是對愛與失去、鄉愁與身份的不倦追問。“樹猶如此，人何以堪”這句古語，被他用半生的情誼重新擦亮，成爲一個關於生命脆弱的沉痛註腳。而他與王國祥之間跨越性別的深情，在傳統與現代觀念的夾縫中坦然呈現，讀來並不覺隔閡，反倒有種難得的潔淨與坦蕩。從廣西到臺北，再到海外旅居多年，他在多重文化空間裏尋找着“我是誰”的答案，那些樹、橋、江河的意象，串起的既是地理的歸途，也是心理的歸宿。 語言上，白先勇一貫的典雅節制在這裏發揮得恰到好處，細節處見深情，卻不氾濫。形式也多樣，有沉實的悼文，有輕淡的回憶，也有關注社會議題的隨筆，一個作家、學者、公益推動者的多重身影交織其中。整本書讀下來，像是聽一個閱歷深厚的人坐在燈下緩緩說話，說的都是自己的事，卻句句讓人想到自身。他最終想說的，或許不過是一句常被人說起、卻總也參不透的話——無常纔是人生的常態，而我們能做的，唯有用深情去丈量它的深度。

最好看的就是首篇了，文字確實細膩優美，最見功力，但是後面每況愈下，讀着越來越無味，就好像闖進了一個陌生的聚會，主家興致勃勃的說着和他朋友們的往事，可是你既不認識他的朋友們，也並不想聽那些往昔歲月，這聚會就乏味的很。另外，作者的很多觀點可以用一句話來概括，“立場決定發言”，無論是國共，大陸臺灣，還是同性戀，無處不在佐證這句話。如果說前邊的種種偏頗我還能忍，那麼歌頌十一二歲的小男孩和四十多歲的大叔的愛，我是真的無法忍受了，這是底線！如果被西方主義同化，得到的是這樣的論調，那麼蘿莉島如今看來，也不足爲奇了。

建議讀讀前兩篇就可以了，前兩篇我願意五星推薦。後面寫艾滋的部分也還可以。其他很難評。 第二部分開始大型夾帶私貨現場。《臺北人》是前年冬天讀的了，當時盧老師還在蜀新天街那邊，週末過去才翻開讀讀，讀了一個冬天，到現在只有一個模糊印象了，就算本書中不斷提起也只能零星迴憶起一點點線索。 友人部分真的讀得無趣，如書友所說就像到別人家做客，主人家不斷講述自己與友人的故事，然而你並不認識這些人他們之間的故事也並不新鮮有趣，只能尷尬而不失禮貌的被迫輸入。不過還好的是看書可以自行跳過了。

《樹猶如此》，是源於章小蕙的推薦，她說起自己的旅行包裏永遠放着筆記本和白先勇的《樹猶如此》 剛巧也想看《臺北人》和《紐約客》，便突發奇想，一起看起來。 這三本最先讀的書《樹猶如此》，最後讀完的也是它。 最愛的就是第一篇，同名短篇《樹猶如此》，寫的是白先勇自己的愛情。如同偶像劇一般的劇情，讀到下面這裏，不覺甜蜜，直覺酸楚直嗆五臟六腑。因爲最後，愛的人還是陰陽失散了。 一九五四年，四十四年前的一個夏天，我與王國祥同時匆匆趕到建中去上暑假補習班，預備考大學。我們同級不同班，互相併不認識，那天恰巧兩人都遲到，一同搶着上樓梯，跌跌撞撞，碰在一起，就那樣，我們開始結識，來往相交，三十八年。 不勝唏噓 星期天傍晚，我要回返聖芭芭拉，國祥送我到門口上車，我在車中反光鏡裏，瞥見他孤立在大門前的身影，他的頭髮本來就有少年白，兩年多來，百病相纏，竟變得滿頭蕭蕭，在暮色中，分外怵目。開上高速公路後，突然一陣無法抵擋的傷痛襲擊過來，我將車子拉到公路一旁，伏在方向盤上，不禁失聲大慟。我哀痛王國祥如此勇敢堅忍，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最後仍然被折磨得形銷骨立。而我自己亦盡了所有力量，去迴護他的病體，卻眼看着他的生命一點一滴耗盡，終至一籌莫展。我一向相信人定勝天，常常逆數而行，然而人力畢竟不敵天命，人生大限，無人能破。 白先勇的文字永遠是樸實利落的，他不會帶着矯情的呻吟說 啊 我好痛……只是靜靜的描述，敏銳的捕捉，切實的情感自然而然的躍出來。 春日負暄，我坐在園中靠椅上，品茗閱報，有百花相伴，暫且貪享人間瞬息繁華。美中不足的是，抬望眼，總看見園中西隅，剩下的那兩棵意大利柏樹中間，露出一塊楞楞的空白來，缺口當中，映着湛湛青空，悠悠白雲，那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。 那棵樹的缺口，是心中所愛永失的空洞，我想我懂這樣的悲傷，卻也不及真正體會過的人的悲傷之萬分之一。讀到末尾，幾乎哽咽。 我想要的是永恆，也許，白先勇也想要的是永恆 欲而不得，滿眼淚水。 白先勇說： 我之所以創作，是希望把人類心靈中的痛楚變成文字。I wish to render into words the unspoken pain of the human heart。 我曾經在不止一個地方寫過，這世上人分四類，一類人麻木，一類人可以感知但不願思考，一類人感知且思考但無法給出明晰的成果，一類人可以感知願意思考並且能表達。 我想我永遠只能停留在第三類，第四類便是作家/畫家/音樂家……不能稱之爲職業，而是具有另一種天賦的人。 在一次訪談中，關於“對人生的哀惋。” 劉：是一種本能的感覺，與生俱來？白：我想有，我想有。 白先生，你真的已經有了，並且 ，我纔是想擁有的那個。 下面這幾段引用可以做更深的理解。 我們看了文學作品後，往往會產生一種同情，這個很重要。沒有人是完美的，完美只是一種理想。文學作品就是寫人向完美的路途上去掙扎，在掙扎的過程中，失敗的多，成功的少，但至少是往這一方面走。我想文學是寫這一個過程，寫一個掙扎，讓我們看了以後，感到這種困境，產生同情。 我寫的常是人的困境，因爲人有限制，所以人生有很多無常感。在這種無常的變動中，人怎樣保持自己的一份尊嚴？在我小說裏，這是一個很重要的題目：他們過去的一些輝煌事情、一些感情、能夠保有的一些東西。 我想，人的最後裁判，不是由人來做，只有神——一個更高的主宰，才能對人做出最後的判決。我們作家的職責，是要寫出人的困境，人的苦處。 我想文學寫的不外乎人性人情，只要人性不變，文學便有存在的必要。 讓我讀到這麼好的文字 感謝。

樹猶如此，人何以堪… "春日負暄，我坐在園中靠椅上，品茗閱報，有百花相伴，暫且貪享人間瞬息繁華。美中不足的是，抬望眼，總看見園中西隅，剩下的那兩棵意大利柏樹中間，露出一塊楞楞的空白來，缺口當中，映着湛湛青空，悠悠白雲，那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。" 這是白先勇爲紀念亡友王國祥而寫的書，看了朋友送的紙質書，文筆溫柔細膩，質樸的文字最能打動人心～書中句句不提愛，卻全篇都是愛。白先勇與王國祥相識於1954年，相交38年，共同度過了許多美好時光。王國祥患絕症後，白先勇四處求醫，但最終還是與他告別。羨慕白先勇和王國祥對彼此的愛，青梅竹馬細水長流，又能有靈魂共鳴。也羨慕作者對文學的愛，愛是精神世界的產物，只有很豐富的精神世界，纔會有那麼純粹刻骨的愛吧。 擁有過這樣的感情，情之至也。

白先勇的鄉愁 這個星期天連着下了兩天的雨，聽着滴滴答答的雨聲，隨着作者的思緒把這本書看慢慢的完。說實在的，這本書應該是作者的靈魂所在。其他的書都是他父輩們的生活。他的生活經歷告訴我們，他沒有所謂的鄉愁，因爲他的年齡幼小，居住時間短，對於大陸他居住的地方很多，可能印象並不像他的父輩們那麼深刻。他的鄉愁就是那本從他青春期就點燃他和他的那些志同道合，愛好文學的同學們一起用青春的激情辦起來的《現代文學》，他每每回臺北都和這本雜誌有關係。 有那麼一羣有青春熱血的大學生們，在追求自己理想——寫作的道路上不畏風雨，不計報酬，只爲一個夢想而前赴後繼。雜誌雖然歷經風雨，因爲大環境的原因沒有堅持到最後，但是在創辦的近三十年當中，培養了一代人寫作的激情，並且使他們的夢想得以實現。好在有經營有方的朋友隱地的《爾雅》作爲新時代的旗手，繼續傳承他們這一代人的夢想，也算是對新文化的發展做貢獻吧！ 對於我們每個人的青春裏，繞不開的就兩件事——理想和愛情。作者敢於向世人披露而且毫不避諱自己的性取向，無疑就是對愛情最大的忠心，對愛人患病的不離不棄和共同面對就是對愛情最好的詮釋。對事業執着追求，對愛情赤膽忠心，這樣過一生，我認爲是最美好的人生吧。 一道海峽隔斷了文化的交流是歷史的原因，但是人材的流逝卻是如出一轍，多少華裔都選擇生活在異國他鄉，這個應該是我們最應該思考的問題吧！