網：阿加西自傳

運動員也能寫書？能！ 阿加西的這本自傳，和我之前讀過的所有自傳都太不一樣了，因爲他的文筆實在是好。 好到什麼程度呢？好到人們讀起來會想：執筆人真的是他自己嗎？一個運動員？這是一個文化課稀爛，高中輟學打網球打了幾十年的肌肉男寫出來的書嗎？ 一 《阿加西自傳》第一頁就能讓你好像在看他的比賽一樣，讓人緊張、入戲。他的文字張弛有度，節奏控制得遊刃有餘。你也許早就知道，語言是有節奏的，一如運動。在這本書上我大概可以坐實一件事，那就是：文學的天賦和運動的天賦並不衝突，有時甚至可以說是互通的。 其實，全書講述的故事，是許多人都大概能在新聞上就能拼湊起來的事，但記者們啊，你們的筆，比起你們筆下的主人公，差的真不是一星半點兒。 阿加西並不是那種躺着就能贏的天才型選手，在他的自傳裏，我們可以看到一個辛苦的，流汗的，肩背超痛的，扭傷了胳膊或者小腿的，胃痛的，拉肚子的，被對手侮辱的，爲情所困的，猶豫不決卻也會自大的世界級一等一的運動員，體會他最最切膚的感受。 你好像就是他信任的那個摯友吉爾，或者是他一直掛在心上的哥哥和爸爸，也有可能是他最在意的對手皮特，或者是幾任付出了真心的女友，總之，你是一個離他很近的人，近到他肩上纏着繃帶，擊打最爲致命的一球的時候，你是他手中揮動的網球拍。 阿加西的文字就好到了這樣的地步。 我曾經在短評中說，如果阿加西沒有被那個“惡霸”父親逼着打網球從而成爲網球之神一樣的人物，那麼他也許會在學校裏接受傳統的教育，他的文科成績會明顯高於數理化，他會寫很美的詩，或者散文，甚至會成爲海明威式的人物。 如果你認爲，我在這裏對一個我二十幾年的生命中，從未聽說過的人物在大吹大擂，那麼，請翻開這本書的第一頁吧。它將帶你走進這個真正硬漢的，帥氣的，神一般的人物的最後一戰。 在這一局前，他仍然帶着職業生涯以來所有的傷口，後遺症，脆弱的背部和膝蓋，隨着年齡增長而日漸削弱的體力。他寫了自己的緊張，好似一個打第一局友誼賽的小男孩，因爲他想贏，而且他也想輸，但至關重要的是，結束了。 他的妻子和孩子們在看臺等他，他的教練和好友在後臺幫他，他的對手年輕，有野心，甚至他看到了年輕的自己——這是真的，不僅僅是因爲年輕，還因爲他們習慣的戰術，擅長的打法，他們的目標，甚至是弱點。 阿加西從職業生涯最後一役的前五分鐘寫起，然後，我們將進入他一生的“惡龍”之戰。 二 阿加西不是職業的作家，因此他並不知道那些矯揉造作的詞語，也不知道什麼是復調，不知道怎麼處理時間，於是就按照傳統的額時間，人物，事件，一一寫出。 但阿加西的文字實在是太過有吸引力，他總能在該緊張的時候寫出緊張，該鬆弛的部分寫出鬆弛，在乏味的時刻真的乏味，在興奮地時候調動你的神經。他寫自己並沒有很高的學歷，文化課因爲總被訓練打斷，於是我可以確認：這真是靠着天分寫出的一本書，而他的這份天賦，對得起他的球迷和每一個讀者。 他好像是一個導演，又好像是一個嚴謹的研究員。他告訴你，你想知道的一切。哪裏可以拿出放大鏡讓你仔細看，哪裏可以一筆帶過，哪裏你能讀到這個24K純直男絲毫不解風情的蠢笨模樣，什麼時候你可以看到，他也是一個正常的、平凡的、喫盡了苦頭的運動員。 有些事情，運動員如果自己不袒露，那麼我們將一輩子都不可能知道，這是在閱讀阿加西這本自傳時，最讓我感到慰藉之處。 原本運動白癡的我，原本對非虛構的自傳毫無興趣的我，竟然被這本書深深折服。要我說，這不僅僅是一本自傳，哪怕它是作爲一本小說來看待，都可以說是上乘之作。 有血有肉，有筋有骨，讀書的時候你會跟着這個網球之神，打遍他每一場比賽，知道他內心那些動搖，有時顯得幼稚的想法，然後被這個堅韌而頑強，勇敢卻真誠的男人打動。 在書接近尾聲的部分，29歲的阿加西遭遇離婚，接連失敗，外界議論紛紛同時他也無法追求到那個讓他心動女人……此時此刻，他頹喪，茫然，焦灼，無可奈何。他的朋友教練沒有一個不和他一樣焦灼且無奈。 在這彷彿走不下去的時候，彷彿只有一輸到底然後退出職業生涯的時候，阿加西僅僅對自己說了一個詞：改變。 像一個新人一樣，去改變。 老實說，這一部分完美地救贖了昨天的我。他讓我知道，面對生活，當我頹喪到不知道該做什麼然後什麼都沒做的時候，我要默唸這一個詞了：改變。

1.這本書不僅記錄了阿加西網球生涯的心路歷程，更是一部無與倫比的文學作品，充滿了對人生深邃的哲學思辨。 2.序章和終章太驚豔了，史詩級，不愧是普利策獎得主代筆——當然阿加西先生本人也是風趣幽默，魅力四射——如果覺得內容太長選擇聽書，至少答應我要閱讀序章和終章好嗎？不要錯過視覺帶來的非凡體驗。 3.翻譯一般，像機翻微調，但總體上還是比較流暢。 4.放幾個我喜歡的摘錄： ◆ 像今天這種日子是非常難過的，他知道，確實非常難過，但是這些日子最終會使我更加強大。 ◆ 世上存在那麼多我控制不了的事情，因此我對自己能控制的少有的幾件事情異常癡迷——球拍的球弦鬆緊就是其中一件。 ◆ 他說在過去的幾年中，我的思想就如同沼澤一樣——停滯不動、惡臭難耐，而且雜亂無章地四處滲溢；現在我的思想應該轉變成一條河——洶湧奔流、有着固定水道，因此清澈純淨。 ◆ “你總是力圖完美，”他說，“而你卻總是無法達到完美的境界，這擾亂了你的心緒。你喪失了自信，而這全都應歸咎於你的完美主義。你試圖每一球都打出直接得分，但其實只要你穩定發揮，前後狀態保持一致，在比賽的關鍵時刻表現上乘，就足以贏得90%的勝利。” ◆ 即在做出決定時，我們必須三思而後行；在與別人相處時，我們必須小心維護與他人的關係；在發表言論前，我們必須審慎思索。 ◆ 曙光漸顯，我們會發現我們正停在霧氣繚繞的巨大沼澤的岸邊，被數十種動物環繞着。我們看到了數百隻黑斑羚，還有至少75只斑馬；我們看到數十隻有兩層樓那麼高的長頸鹿在我們的周圍跳來跳去，在樹叢中輕快地穿梭，啃着最高的樹枝上的樹葉，發出一種咯吱咯吱嚼芹菜的聲音。眼前的情景彷彿在對我說：所有這些動物身處危險的世界，卻在每一天開始時都表現得如此從容和平靜，毫無怨言地等待命運的賜予——你爲什麼不能呢？ ◆ 我打球並且堅持打球是因爲我選擇這樣做。即使那不是你的理想生活，你也可以選擇它。無論你的生活如何，如果你主動選擇它，一切便會隨之改變。 ◆ 生活是一場充滿着對立兩極的網球賽——贏和輸，愛和恨，開球和完賽，這有助於你儘早認識到這一痛苦的事實，然後認識到自身也是兩極對立的矛盾體。如果你不能接受這一點或者與其和解，你至少要認識到這一點，然後繼續前進。你唯一不該做的就是忽視它。

在翻開這本書之前，你或許會以爲它只是又一本體育明星的流水賬——訓練、奪冠、退役，夾雜着幾段緋聞和商業合作。但安德烈·阿加西的《網》卻以近乎叛逆的誠實，擊碎了這種想象。它講述的並非一個天才順理成章登上神壇的故事，而是一個被迫拿起球拍的男孩，如何用半生時間憎恨網球，又用另外半生學會與之和解的歷程。 書中描繪的八九十年代網壇，像一場永不落幕的化裝舞會。桑普拉斯是沉默的貴族，貝克爾像一頭金色雄獅，考瑞爾帶着詩人般的憂鬱——他們揮舞球拍，卻在書寫各自的命運史詩。阿加西以攝像機般的精準記憶，重現了那些被汗水浸透的賽場：溫布爾登的草屑在陽光下飛舞，美網夜場燈光如白晝，法網紅土粘在睫毛上… …然而比比分更精彩的，是榮耀背後的裂隙。他坦誠自己曾因恐懼而退賽，因叛逆而蓄鬚穿破洞牛仔，用假髮遮掩早禿的頭頂，甚至一度沉迷於藥物帶來的虛無。這些坦白並非譁衆取寵，而是對完美人設的徹底祛魅。 最令人玩味的是他對“成功”的解構。當17歲的他拿下第一個冠軍時，感受到的不是喜悅而是空虛；當他跌出世界排名百名開外時，反而在低級聯賽中找回擊球的純粹快樂。書中有個精妙的隱喻：他總在賽後快速逃離球場，不是因爲傲慢，而是害怕面對那個被萬衆期待吞噬的自我。直到他遇見格拉芙——那個比他更懂得如何與名聲共處的靈魂，才學會在鏡頭的追逐下呼吸。 這本書的深層敘事實則是兩場同時進行的比賽：一場在聚光燈下，比分實時滾動；另一場在內心深處，賭注是靈魂的所有權。他父親從小用發球機對他進行“魔鬼訓練”，使他成爲一臺完美的擊球機器，卻剝奪了他選擇人生的權利。於是他的反叛帶着悲喜劇色彩：染髮、穿亮片衫、公開嗆聲體制，像極了每個試圖掙脫命運安排的少年。但真正的成長始於他意識到：反叛本身也可能成爲另一種囚籠。 他建立慈善學校，用教育完成自我救贖的段落，讀來宛如精巧的寓言。當他看着那些孩子第一次自主選擇人生方向時，才真正理解自由的含義。這個曾經因父親逼迫而痛恨網球的人，最終在給予他人選擇權的過程中治癒了自己。 合上書頁時，你會發現這並非一本關於網球的書。它是一個關於異化與迴歸的現代寓言，講述人如何在不完美的選項中雕琢自我，在身不由己的舞臺上尋找主動權。那些閃耀的獎盃最終只是故事的註腳，真正動人的是這樣一個真相：最精彩的逆轉，從來都發生在內心賽場。

看完這本書，我簡直想尖叫，想按頭安利給所有人！閱讀過程中，我無數次忍不住去搜阿加西的照片，彷彿陪着一個炸裂的男孩，一路從叛逆走到成熟。 他是個矛盾的存在——強大與脆弱並存，輝煌與失敗交織。這些東西，從前到如今，一直在他身上拉扯。他在自我成長的泥沼裏掙扎了很久，平衡了很久，人才終於成形，才終於不再爲外界的東西動搖自己的內心，讓自己變形。 這本書讓我愛上了網球。我想，我會沒事就翻翻它。 --- 從這本書裏，我學到的幾件事： 1. 人不能是一座孤島 網球是孤獨的運動，是一個人的單打獨鬥。但頂級運動員的競技狀態，卻從來不只是一個人的事。 阿加西一路上得到了太多朋友的幫助：比爾給了他父愛般的溫暖，佩裏對事情的判斷簡直神了，在學校教他爭取權益；布拉德告訴他，不必每次擊球都追求完美，要調動對手，把球擊出去就好。還有格拉夫——那份真愛的助力，讓他最終完整。 當然，這些朋友聚在他身邊，也是因爲他對朋友真誠、無私、慷慨。朋友，是我們人生支撐系統的一部分。撐不下去的時候，找個朋友聊聊，或許就過去了。 2. 人生另一半的重要性 好的伴侶有多重要，被無數人說過，但我們太年輕的時候，往往不知輕重。年輕時的選擇，暗中都標好了價碼。 阿加西第一次離婚時，他的教練說的是：太棒了，他自由了，他沒有孩子，他還可以再次拼搏。 是的。好的愛情和伴侶，會給人滋養，給人力量。當阿加西輝煌過後歸於平淡，然後又東山再起，摘下一座座桂冠時，網球對於他、輸贏對於他，已經沒那麼重要了。他有更重要的事——妻子、兒子，都比網球重要。他的內心不再陷於虛無。他這個人，終於定形了。也正是因爲這種狀態，他才能一直打到不得不退役的那一天。 3. 聚焦，聚焦，再聚焦 在賽場上，在人生中，某個時刻，我們不需要比那麼多人都優秀。在同一個圈層裏，你只要比你的同事優秀一點點就夠了。 還有，一件事一件事地做。把當前的球擊出去，不一定要完美，只要保持自己的節奏，保持每一次得分，保持在場上就行。別想那麼多。 4. 主動，主動，再主動 阿加西的很多機會——第二個教練、自己的老婆，還有一些小細節——都是他努力爭取來的。 有時候，你覺得事情不成了，那麼再打一次電話，多一次溝通，可能就成了。 5. 情緒 情緒這個磨人的小東西，你可以從很多書裏學到情緒管理的技巧，但每個個體都要經過很多年、很多事、很多次的練習，才能慢慢掌控它。 有人到三十歲才習得這個技能，有人至死也沒有馴服它，任由情緒的浪潮衝擊堤壩。我至今還在學習，也是三十歲過後才慢慢沒那麼情緒化，才慢慢學着不做情緒的奴隸。 --- 感恩遇到這本書，感恩阿加西先生讓我們看到他的內心，感恩他激勵着我們往前走。

他恨網球，卻成長爲了網球世界冠軍，這其中的故事都是追尋自我的記憶……這本書裏他的坦誠、真實，感動了每一個讀者……他說；“生活是一場充滿着對立兩極的網球賽—贏和輸，愛和恨，開球和完賽，這有助於你今早認識到這一痛苦的事實，然後認識到自身也是兩極對立的矛盾體。如果你不能接受這一點或者與其和解，你至少要認識到這一點，然後繼續前進。你唯一不該做的就是忽視它。“。 “我們的初衷很好，卻往往會被外部的力量所阻撓，而這往往是我們咎由自取的結果。你的決定，尤其是糟糕的決定，有其自身的慣性，而每個運動員都知道，當你想要停下來時，慣性會給你帶來多大的麻煩。即使當我們發誓要改變時，即使我們爲我們的錯誤後悔不已並想盡力彌補時，我們過去所作所爲的慣性會使我們在錯誤的路上漸行漸遠。慣性統治着這個世界。慣性說：慢着，不要變得這麼快，現在這裏還歸我管呢。”。

“你總是點一樣的東西。” 她指責我拒絕融入她的世界，說我不樂於接受新鮮事、新鮮人。我對與她的朋友見面不感興趣。我本可以每天晚上都和那些天才們——作家、藝術家、演員、音樂家以及導演交往，我本可以出席藝術館的落成典禮、影片的全球首映禮、新劇的發佈會以及私人放映會。但我想做的只是待在家裏看電視，或者也許——只是也許，如果我想要社交的話，我會邀請J.P.和瓊尼過來共進晚餐。 “我不想撒謊。對我來說，那就是完美的夜晚。” 她不瞭解我在吉爾的健身房裏所付出的努力，不瞭解我如今的自信是無數次嘗試和犧牲以及日益強大的專注力的結果，這種自信也使我決意完成擺在我面前的艱鉅任務。她對我們下一次將去哪裏喫飯、將再去探索哪個酒窖更感興趣。她認爲我贏是理所當然的事情，而且她希望我快點兒贏得決賽，這樣我們就能盡情地玩了。 而我卻如此心不在焉，我覺得我已將自己封閉了起來。我說着得體的話，我保持微笑，我說着鼓勵的話，但在內心深處，我感覺某種類似心門的東西已經關閉了。我不知道當我在比賽前神情緊張時，當我在輸掉比賽後悲傷抑鬱時，波姬是否與我有同感。我裝作饒有興趣，我的回答千篇一律，並且從根本上來講，我缺乏興趣——我也經常讓她變成這樣嗎？ 我說，“我們再也不瞭解對方了。” 我不禁想起我和溫迪分手的那一天，想起我把車停在路邊給佩裏打電話的那一刻。我回想着自那以後所發生的一切。而此時此刻，歷史重演，我再一次把車停在了路邊，傷心欲絕地給佩裏打電話。 無論你到達生命中的哪一站，前方總有更長的征途。 在與布拉德相處的時間裏，我竭盡在經歷了所有的努力、憤怒之後，在所有這些比賽、訓練之後，在每一次場上的跳躍、每一滴汗水後，最後得到的卻還是相同的空虛和失望。不論你贏了多少場，如果你不是最後贏的那個人，你就是一個失敗者。而我在最後的時候總是會輸，因爲有皮特，總是有皮特。 我總是對布拉德說，網球在皮特生活中所佔的分量太重了，而在我的生活中分量卻不夠重。但似乎皮特是對的，網球是他的工作，他滿懷熱情、全身心地投入到這份工作中，而我所有關於過一種沒有網球的生活的言論似乎都只是說說而已，只是爲我的心煩意亂找的一種冠冕堂皇的藉口而已。自從認識他以來，我第一次羨慕起他的乏味和遲鈍。我希望自己也能像他一樣，如此缺乏激情，而且如此不需要激情。 “你總是力圖完美，”他說，“而你卻總是無法達到完美的境界，這擾亂了你的心緒。你喪失了自信，而這全都應歸咎於你的完美主義。你試圖每一球都打出直接得分，但其實只要你穩定發揮，前後狀態保持一致，在比賽的關鍵時刻表現上乘，就足以贏得90%的勝利。” 不要再去考慮你和你自己的比賽，只需記住球網另一邊的那個人也有弱點。擇其弱點而攻之。你不必每次出戰時都是世界上最優秀的選手——你只要比一個人出色即可。你不必成功，而是迫使對方失敗，更理想的情形是，迫使對手自亂陣腳，最終失敗。 當你追求完美，當你把完美設定爲你的終極目標時，你知道你在做什麼嗎？你在追求一樣根本就不存在的東西，因而也使你周圍的每個人都痛苦不堪，並且把自己也推向了痛苦的深淵。完美？一年裏大概只有五次你醒來時擁有完美的感覺，這種感覺使你不會輸給任何人。但是一年中僅有的這五次不會使你成爲一個網球運動員，而且也不會使你成爲一個完整的人。相反，是一年中其他那些並不完美的時刻成就了一個網球運動員，進而成就了一個完整的人。 儘管已達到的多，未知的也多啊， 雖然我們的力量已不如當初， 已遠非昔日驚天動地的雄姿， 但我們仍是我們， 英雄的心儘管被時間消磨，被命運削弱， 我們的意志堅強如故， 堅持着奮鬥、探索、尋求，而不屈服。 改變。 是時候改變了，安德烈，你不能再這樣下去了。改變、改變、改變——我每天對自己說好幾遍這個詞，每一天都如此。無論是早上我把黃油塗到吐司上時，還是刷牙時，我都會喃喃自語：“改變，改變！”這與其說是一種警告，不如說是一種安慰。必須從頭到腳、徹底地改變，這一想法沒有使我沮喪，也沒有使我羞愧，相反，它使我找到了那個無畏的自我。僅此一次，在我做出決定後，喋喋不休的自我懷疑不再接踵而至。我這次不會再失敗，不能再失敗了，因爲要麼現在改變，要麼永不再變。我發現如果我從此消沉下去，不思進取，如果我在餘生中都一直做現在的安德烈，我才真正會感到沮喪和羞愧。 我以網球爲生，儘管我憎惡網球，以一種隱祕的激情憎惡着它，一直都是。 憎惡使我屈服，而愛卻使我重新挺立。 當我第一次見施特芬妮，就爲她閃耀奪目的優雅和不事雕琢的美麗所傾倒。彷彿她的好是最基礎的、最根本的、與生俱來的，她由內而外散發出正直、善良和一種已經不存於世的高貴。 除了網球、球網和彼此，我們對其他事物一概不放在心上。 我說，我真的很想找個時間跟你好好聊聊。 我說：“我想我們應該結婚。” 她凝視我片刻，然後慢慢地露出了微笑。

我在一天零一個上午用十個小時迫不及待讀完了此書，當讀完此書，我是如此的澎湃，不能自已。特別向大家推薦此書。故事強大，內容精彩，入眼入心，令人讚歎。如何你不懂網球不認識阿加西也沒關係，不影響閱讀此書，也不影響閱讀體驗。 這裏展示了一個厭惡憎恨網球的網球天才，幼時被迫，少年叛逆，天才成功與迷茫，不屈與征服，而最後美人遲暮。 他在強大父親安排的道路上開始了網球的生涯，襁褓裏開始握拍，5歲開始練習接發球，每年上百萬次，他職業生涯強大的接發球能力也源於此。沒有童年的他，性格也變得極度敏感，或許這就是得到與失去。每個人做每件事都有得到與失去，那取決於得到什麼失去什麼，得到多少失去多少。他爲我們展示了在自己沒法選擇的路上或者說已定的路上，如何前進。也展示了一個能夠依靠的人，能爲他帶來多大的影響，他的父母兄弟姐妹，他的夥伴，訓練師，教練。也展示了贏與輸，愛與恨。一個恰當的愛人和他的一段悠長的職業生涯。關於親情，關於友情，關於愛情，關於孩子，關於事業，關於人生。 阿加西的職業生涯是毋庸置疑偉大的，此書並沒着重寫此，更多的是職業生涯中比賽場上心理活動描寫，更讓我們普通人感同身受他的敏感和他的糾結。16歲成爲職業選手，沒有童年生活，帶來了叛逆的態度，穿着牛仔短褲，漂染的長髮，這樣的punk出場形象讓網球運動的受衆和媒體極度譁然，也讓他此後一直在媒體面前喫盡苦頭。關於此，他書裏的有句話說得好，大致這樣，當他闖進網球的領域事，和大多數孩子一樣，他也不知道他是誰，他不想聽年紀大的人說的話，於是他進行了反抗。因爲年紀大的人總會在對待年輕的人犯同一個錯誤，就是年輕人事實上仍處於雕琢狀態，可年紀大的人就視爲成品看待，進行指指點點。 還着重寫了一些可靠的人給他帶來的幫助，每個人都需要尋找一些可靠的人，身體的鍛鍊，心靈的撫慰都極其重要。最重要的是一個恰當的合適的愛人，這能讓你在賽場在餐廳在酒店都心無旁騖，在隨時隨刻帶給你歡欣愉悅，選對愛人，就選對了世界。 阿加西的心是極度敏感的，一個人的壓抑如果無法釋放，就會變得怪異，因爲心裏的波動，他輕鬆地輸掉了很多場，任何關於他關於他的團隊關於他的愛人的風吹草動到了他那裏都變成了驚濤駭浪，影響賽場上的一舉一動。一個他16歲時根本看不上的對手，一個十來歲網球學習同宿舍的室友，後來都成了他職業生涯的溝溝坎坎，這兩個被他在青少年組輕鬆擊敗的人，都先與他奪得大滿貫，另外還有一個還有我們華裔選手張德培。他敗過也勝過。讀完此書，或許認爲如果他的性格或者說心態再好一點，以他的技術他可以獲得更多的冠軍。可這也側面說明了他也是一個普通人，更顯得他的可愛與偉大。在奪得大滿貫後和世界第一後，又迅速的墜落，數次一輪遊。而後又回到16歲的原點從低級別賽事開始奮發第二春。功成名就的人，又從原點再次出發，屬實不容易。 因爲21年漫長的職業生涯，他擊敗過他幼時偶像，也被視他爲偶像的人擊敗。由此看出運動員的職業生涯是殘酷的，是以身體極限爲代價的，訓練與傷痛，尤其是網球運動，職業化極高，不像足球籃球，有無成績，都有合同保底，網球沒有名次就沒有獎金，殘酷至極。 還有他的成長，他厭惡網球，可他網壇職業堅持了足足21年，他說他打球並且堅持打球是因爲他選擇這樣做。即使那不是他的理想生活，也可以選擇它。無論你的生活如何，如果你主動選擇它，一切就要隨之而變。 還有他的大愛，這一點挺佩服外國運動員的，任何一個功成名就的人都有自己的基金會用來幫助弱勢羣體，阿加西一個九年級退學極度討厭學校生活的人，建起了阿加西預備學校。 讀到最後，我讀到了這幾句，其實這幾句也是我讀前面故事感受特別強烈的心裏話，我甚至寫出了和這意思相近的讀書筆記，它關乎尊敬： “好的行爲準則的本質是尊敬 尊敬權威，尊敬他人 尊敬自己，尊敬準則” 我想如果記住這幾句準則，並且謹記，踐行，我們都能走得更遠。 可能我寫的讀後感，表達的極其粗糙和跳躍，可能也並沒有表達出書的精彩之處，但我覺得這是一本很值得一讀的書。

從恨的囚徒到愛的信徒：阿加西用半生掙脫父親詛咒，終成自己的救世主 “我恨網球。”安德烈·阿加西在自傳《網》一書的開篇，心態平靜地投下這枚可以摧毀英雄敘事的重磅炸彈。當一位擁有八座大滿貫、史上首位男子“金滿貫”得主，將他傳奇生涯的成功定義爲純粹的“恨”時，我們瞬間被拽入一個遠比體育更幽深的人性戰場。這不是一個關於天賦與榮耀的故事，而是一個關於一個靈魂如何被綁架、撕裂、幾乎摧毀，又如何在廢墟中親手將自己重建的現代史詩。閱讀《網》，我們見證的不僅僅是一位冠軍的成長，更多的是一個完整的“人”從過往創傷、迷失到覺醒、整合的心理學教學活教材，它照見的是每一個在他人期望與自我真實間掙扎的我們。 第一部分：鑄造囚籠——虛假自體的誕生（童年期，約4-12歲） 阿加西的心理圖景，始於拉斯維加斯後院那臺綽號“大龍”的冷酷發球機。父親邁克，一位壯志未酬的前拳擊手，將自己未能達到的競技希望野心全數傾注於幼子身上。從阿加西有記憶起，他的人生就是一場精確到毫秒的、無法終止的擊球訓練。每年上百萬次的重複，並非爲了培養興趣，而是旨在鍛造一臺完美的、爲冠軍而生的“機器”。 心理學解讀： 這一階段是阿加西 “虛假自體” 的粗暴鑄造期。根據英國客體關係學家溫尼科特的理論，“虛假自體”是個體爲了適應環境（尤其是嚴苛的養育者）的需求，而發展出的一個掩蓋真實感受和需求的外殼。對年幼的阿加西而言，父親的愛與認可（生存的根本需求）與“成爲網球機器”這一不可能的任務完全捆綁。爲了“生存”，他必須壓抑對網球天然的憎惡、對玩耍的渴望，以及所有正常的兒童情感，表演出一個“未來的冠軍”。他的真實自我——那個可能喜愛其他事物、渴望自主選擇的男孩——被深深囚禁。網球場不是遊樂場，而是生存脅迫的現場；每一次揮拍，不是自我表達，而是對父權意志的屈服。這種核心創傷，爲他的人格奠定了分裂的基石，外在的成功與內在的空洞、社會的掌聲與自我的憎惡，將伴隨他數十年。 第二部分：憤怒的火焰——虛假自體的反叛與崩潰（青少年至成年早期，13-28歲） 當“虛假自體”成長到一定強度，其內在的脆弱與憤怒必然尋求出口。阿加西找到了他的方式，即一場席捲全球的形象革命。彩色胭脂魚髮型、耳釘、牛仔短褲，他把自己裝扮成網壇最驚世駭俗的“壞小子”。他用蔑視溫布爾登全白傳統的方式，向父親所代表的一切——紀律、服從、傳統——豎起了中指。他贏得了榮耀，包括早期的溫網冠軍，但內心只有更深的虛無。 心理學解讀： 這是典型的 “自我同一性危機” 的劇烈爆發。埃裏克森認爲，青少年期的核心任務是建立“自我同一性”，即“我是誰”的穩固認知。阿加西的困境在於，社會賦予他的身份（網球天才）與他內心真實的感受（憎恨網球）完全割裂。他的叛逆，是絕望地試圖掙脫“父親造物”的標籤，宣告 “我是我自己的”。然而，這種反抗是破壞性和方向性的。他用外表的離經叛道對抗父親，卻未觸及內心重建的工程。於是，當外在反叛的喧囂平息，內心的空洞便吞噬一切。書中他坦承，在贏得首個大滿貫後，他驅車至機場，買了一張能去的最遠地方的機票，只想逃離。他對毒品的依賴、對婚姻的無力，是虛假自體崩解的前兆——那個被製造出來的“冠軍外殼”無法再承載一個真實靈魂的痛苦與吶喊。他坐擁世界，卻與自己形同陌路。 第三部分：偉大的覺醒——“改變”一詞背後的心理學革命（成年中期，29-36歲） 真正的轉折點，不是在聚光燈下的領獎臺，而是在泥濘的谷底。1997年，傷病與迷茫將他拖至世界排名第141位，瀕臨退役。正是在這徹底的失敗與存在性絕望中，一句簡單的話劈開了黑暗：“改變。像一個新人一樣，去改變。” 心理學解讀： 這是阿加西心理模式從 “固定型思維” 到 “成長型思維” 的範式革命（卡羅爾·德韋克理論）。此前，他的人生是一個與父親、與網球、與過往持續對抗的“固定”劇本。而“改變”意味着他主動選擇了一條新路，接納與整合。他不再問“我爲什麼恨網球？”，而是開始思考“既然網球是我生命不可分割的一部分，我該如何與之建立新的關係？” 他開始接納父親的陰影是自己歷史的一部分，接納自己的脆弱與不完美。這種接納，不是懦弱的妥協，而是強大者的主動選擇，是存在主義心理學中 “爲自己的人生負責” 的勇敢實踐。他與教練吉爾重塑技戰術，從依賴天賦的擊球手，轉型爲用智慧博弈的戰略家。這不僅是技術的革新，更是主體性的奪回——網球第一次，成了他可以選擇如何去運用、去賦予意義的“工具”，而不再是主宰他的“命運”。 第四部分：超越與救贖——創傷後成長與意義的重構（成熟期，36歲-至今） 接納帶來平靜，而超越帶來真正的自由。阿加西的救贖，在於他將個人痛苦的燃料，投入到照亮他人的燈火之中。 心理學解讀： 他完成了心理學上最深刻的 “創傷後成長” 與 “意義昇華”。其標誌性事件，是創辦致力於貧困兒童教育的慈善學校。在這裏，他完成了終極的和解與轉化： 與父親和解：他將父親施加的、帶有傷害性的“絕對紀律”，轉化爲給予孩子們結構化支持與無限選擇的機遇。他不再重複父親的錯誤，而是將創傷經驗轉化爲建設性的育兒哲學。 與網球和解：網球不再是詛咒。它成爲連接他與靈魂伴侶施特菲·格拉芙的紐帶，成爲他籌集善款、搭建教育事業的資源。他從網球的“囚徒”，變成了其價值的“重新定義者”。 與自我和解：2006年美網，那個光頭、帶着脊柱鋼釘、每移動一步都痛苦萬分的36歲男人，在退役演講中含淚感謝“忠誠”與“靈感”。此刻，“虛假自體”的僞裝已徹底剝落。他公開的脆弱，成了最強大的力量；他接受的全部過去，構成了完整的、真實的自己。他的光頭，從需要假髮掩飾的恥辱，變成了接納、真實與堅韌的象徵。 結語：你的“網”，你的“OPEN” 《網》之所以能超越體育，成爲一代心靈經典，正是因爲它精準地映射了現代人的普遍困境，我們何嘗不是活在各種“網”中？——社會期待的網、職業規劃的網、家庭責任的網、自我設限的網。阿加西用他鮮血淋漓的坦誠告訴我們，自身的自由，不在於掙脫所有的網（那意味着徹底的虛無），而在於清醒地意識到網的存在，並有勇氣在其中編織屬於自己的圖案。 他教會我們的，不是如何贏得比賽，而是： 承認 “恨” 與 “脆弱”，是走向強大的第一步。 人生的決勝局，從來不在外部賽場，而在你與內心 “虛假自體” 的和解談判桌上。 最深刻的 “改變”，始於接納那看似無法改變的過去。 所以，當你合上這本滾燙的自傳，那句“我恨網球”的迴響，將化爲對你自身的溫柔叩問，在你生命的賽場上，你是否敢於像阿加西一樣，徹底地 “OPEN” ——睜開雙眼，直面所有光明與陰影，然後，深吸一口氣，打出那枚屬於你自己的、真實而堅定的回球？ 這，正是阿加西留給我們最珍貴的財富，他不僅成爲了自己的救世主，也爲每一個掙扎的靈魂，點亮了那條通往自我救贖的、荊棘與星光同在的道路。

從去年十月打開這本書，直到今天我才終於把阿加西的自傳讀完了。在讀完這本書之前，我一直陷在失敗的泥潭裏無法自拔，也覺得自己的人生沒有什麼意義。 謝謝阿加西，是他讓我看到每次奪冠之前都要經歷那麼多次的自我懷疑與崩潰自責，原來偉大的網球運動員阿加西也經歷過那麼多看似無法接受的失敗，原來阿加西也曾深陷泥潭，任憑自己放縱失控，但無論發生什麼，他都沒有放棄。無論是在近千場的網球比賽中，有那麼多次他幾近崩潰，還是在現實生活中因爲失敗而去吸毒又趕上吉爾的家庭發生變故同時收到了APT的調查警告，他都沒有放棄，都堅持着讓自己“完賽”，他也確實堅持到了最後，成爲同一時代最晚退役的網球選手。這本書好長啊，長到我幾經半路放棄，但還好在這個無所事事的夏天我認真且貪婪地跟着阿加西一起領略了他的整個網球生涯。從我最開始讀他的比賽片段，被他強大的意志力震驚到不斷感嘆：好牛啊好牛啊。到後來和阿加西一樣，看淡了網球比賽中的意外與轉圜，因爲我知道無論發生什麼，阿加西都會拼盡全力，這就夠了。 除了網球比賽，同時也會被阿加西生活中對於愛情、友情、親情的感悟所打動到，包括最後阿加西找到了自我價值的實現的方式與比賽輸贏的結果無關，而是通過自己的努力而去幫助其他人，他第一次開始對網球有了迫切想贏的慾望。幾次都讓我看得淚眼婆娑，心像熟透了一樣柔軟。 以至於我突然對自己的人生所遇到的失敗也有了不一樣的理解，開始學着直面一切失去與事與願違，開始相信自己也能獲得屬於自己的“大滿貫”。阿加西在南非見曼德拉的時候正值人生的低谷期，見到了曼德拉以後他突然醒悟自己的旅途和他的旅途相比是那麼不足掛齒。而看了阿加西漫長的職業生涯後，我也有同樣的感覺，我的那些失敗是那麼地微不足道。 “現在我更加接近於成熟的人類一員了….”人類所擁有得最強大的力量就是承受痛苦。突然開始有動力像阿加西一樣拼盡全力去生活，只爲在睡覺前那十分鐘獲得自己對自己的喝彩，那這一天就沒有白白度過。 i will set fire to the rain！

最早種草是在看李娜傳記的時候。 一個終身痛恨網球的人，爲什麼會成爲如日中天的大滿貫選手？帶着強烈的好奇進入本書。 故事從他即將退役開始，懸念拉滿。不得不說，和普利策獎得主 莫林格合作真是絕妙的主意。整本書大量使用小說技巧：前後呼應、重複意象、預示、性格對照、命運式巧合，把阿加西原本散亂的人生事件編織成一條非常流暢的成長弧線。事實或許都是真的，但那種彷彿一切早有伏筆、最終通向某個答案的“命運感”，顯然也是後期整理出來的。但這效果非常好。 前半本尤其好看。 阿加西寫自己對網球的厭惡，寫童年被父親強行塑造成冠軍，寫身體如何在比賽前崩潰，寫一個人明明擁有擊敗對手的技術，卻不知道自己爲什麼要贏。父親帶給他的極至恐懼以及近乎虐待的訓練方式栩栩如生地呈現，這一切也讓他對自己的天賦深感厭惡。因爲從來沒有人問他要不要使用，以及如何使用它。 他最擅長的東西，同時也是最深的牢籠。 成功沒有讓他自由，反而讓他更難退出。 整本書都是一個巨大的矛盾，不是普通的冠軍傳記，不是“努力—挫折—登頂”，而是在反覆追問：如果一項天賦從來不是你主動選擇的，它還屬於你嗎？如果所有人都羨慕你的人生，而你本人卻厭惡它，成功又意味着什麼？ 所以一個對網球毫無興趣的人，也依然值得閱讀。 阿加西確實是一個非常敏感、溫柔，也很能感知他人痛苦的人。（大概infp）。他寫朋友、教練、家人時，有很多極其細膩溫情的瞬間。書裏那句“這就是我們存在的原因——面對痛苦時勇於抗爭，當有可能的時候，儘量減輕別人的痛苦”，幾乎可以視爲他後來的人生信條。你可以看見他對身邊人的照顧散落在每個細節裏，把他塑造的異常豐滿。 但後半本的可讀性卻一下下降了不少。 一方面，前半本提出的問題非常鋒利，後半本給出的答案卻落入了熟悉的結構：正確的團隊、正確的伴侶、家庭、責任、基金會和學校。阿加西並沒有真正愛上網球。他只是發現，自己珍愛的人和事業需要他繼續打下去。 所以全書最後回答的並不是“爲什麼他會熱愛自己憎恨的運動”，他仍然恨它，但他開始擁有自主決定權，決定如何利用自己的天賦，爲了自己在意的東西。 網球最初是父親強加給他的工具，後來被他變成維繫團隊、照顧家人、支持學校和基金會的工具。他沒有學會熱愛網球，而是學會了讓網球服務於他愛和在意的東西。 一個很成熟，很順其自然的答案，但前半本的痛苦和糾結一下子被編織進敘事，突然就變得平淡了。 另一方面，我對他對前妻波姬·小絲的呈現很不適。 阿加西承認自己曾經傷害她，也承認自己的嫉妒、控制和冷漠，但他沒有真正把她當作與自己同等複雜的主體來書寫。他對自己的每一次失控，自毀，都能追溯到童年、創傷、身份危機和職業壓力；而波姬的事業、痛苦和選擇，卻沒有得到同樣充分的理解。 他反覆用自己的經歷解釋“網球如何傷害了我”，卻很少追問“好萊塢如何傷害了她”。他指責波姬對他缺乏關注，他卻從沒有從心底裏去理解過波姬的事業和生活。 另一個功能則是作爲後來的完美伴侶格拉芙的對照組—— 好萊塢名流，醉心名利夜夜笙歌與害羞專業的偉大冠軍，生活簡單，相夫教子。也算一種“聖娼二象性”了。 敘述本身也是一種權力。 莫林格爲阿加西編織出了一條他能夠接受、也願意公開承認的 story line：被父親控制，迷失，自毀，在忠誠的朋友和正確的愛中重建自己，最終把痛苦轉化成教育和公益。 一套非常成功的 narrative myth。 總體而言，它仍然是一本非常優秀、極其好讀的體育自傳。前半本的文學性、自我剖析和哲思尤其出色；後半本則更接近一部完成度很高、但自我神話化痕跡明顯的救贖回憶錄。 到最後，它也沒有告訴我，一個痛恨網球的人爲什麼最終愛上了網球。而是很平淡地敘述了一個現實： 人不一定只爲喜歡的事情而活。 有時我們會爲了自己愛的人、理想、信念，堅持通過令人厭惡的手段實現。 我想大部分人的工作亦是如此。 依然值得閱讀。