讓“死”活下去（插圖紀念版）

這本書是史鐵生夫人陳希米感人至深的懷念之作，鐵生離開後，夫人有太多的思念和緬懷，需要向他訴說，重讀作品，感慨良多。愛，是什麼呢？或許是當我們回看相伴的時光，說出一句：“婚姻是冒險啊，上帝待我們真不錯！”。 願我們的日子裏，都有愛人相伴。攜手看見日出日落，相伴走過春夏秋冬，繪就生活的五彩斑斕，書寫生命的動人詩句。 一直走，直到歲月的盡頭。

餘華曾說：“親人的離世不是一場暴雨，而是此生漫長的潮溼。我永遠困在這潮溼當中，在每一個波瀾不驚的日子裏，掀起狂風暴雨”。 陳希米 ，1961年出生，1982年西北大學數學系畢業。做過教師、編輯，當代作家史鐵生的妻子。 2010年12月31日，史鐵生因突發腦溢血離世，令他的妻子陳希米陷入深切的悲痛之中，《讓“死”活下去》是一部感人至深的懷念散文集，敘述了愛妻陳希米在史鐵生離世以後，對他的摯愛與懷念。 一些書中感人的摘錄： 🌿 你說的，我們要像兩個好孩子，永遠赤誠，永遠好奇，永遠疑問，永遠探索。 （相愛的兩個人，就是兩個充滿天真的孩童，一起快樂的成長！） 🌿一個人漫長的生命裏，“你”也許不是一個人，不止一個人。但同一時刻，只有一個人。而我們——我與你，幾乎活成了穩定和唯一的一對。 （一對契合的靈魂伴侶是多麼的可貴！） 🌿只有當你有了一個可以無所不談的人的時候，你才能堅持活下去。 （我們的一生或許都是在尋找這樣一個可以無話不談的人，遇見你，是我的幸運！） 🌿白天，幾乎每時每刻都是你，每一處有過你的風景，每一條你走過的路，每一句你可能說的話，每一樣你愛喫的東西，你厭惡的品格，你會欣喜的消息，你的影子，你的聲音，你生氣，你高興……可是夢不到你！到處都是你，到處都沒有你！ （你走後，無一是你，無一不是你） 🌿寫作，是加深痕跡，“他的在，永在，要靠深深的痕跡。”把我的思緒和你的連起來，把我們的和你的連起來，那樣勢能就還在，就能長。這一世：我才能不丟失“你”，“我”才能一直真正與你同在；下一世我認出你的可能就增大，就有望依然與你組成“我與你”。 （通過寫作，鏈接了我和“你”，讓“你”永遠和我同在！） 🌹你說過的，我們不管那種形式，我們不論怎樣都在一起，“在天在地，永不相忘”。 希米和史鐵生的故事，也讓我聯想到曾經讀過金魚醬寫的《人間告白》，也是一個特別感人至深的真實的愛情故事，相遇如星辰微光，輕觸彼此的世界，希望這世上，總有一個人的出現，會讓你覺得“人間值得”，願有歲月可回首，且以深情共白頭！❤️❤️

活人才去死，死人不去死。 人這一生，被人懂，是幸運； 有人懂，是幸福。 他靜靜的抽着煙，對着她講失戀的事，過去的事，他講的風輕雲淡，可她聽得淚流滿面，哭的停不下來。只有她能懂他的心裏的苦。 她愛他沒有同情，沒有憐憫，是一個女人對一個男人那種純粹的愛。 他愛她，他給她寫一首首情詩，然後做成漂亮的鉛字，來感激她，彰顯她，給她耀眼的愛。 如果說想念一個人，必須有一種方式，這種方式除了物質方式：去墓地、點一支香、泡杯茶、買束花、點上一支菸……這些方式是很容易滿足。 陳希米卻是用文字的方式來表達對史鐵生的想念。 走在小莊路上，陳希米會看見史鐵生穿着那件藍色衝鋒服，開着電動輪椅在前方。家裏的阿姨休息。兩個人自由自在，獨處長長的悠閒時光。 走在德國小鎮的碎石子路上，你依然穿着那件藍色衝鋒服，依然坐在電動輪椅裏，在找她。 在瑞典，在博姆什維克，在湖光山色中，在滿是鮮花蘑菇的林子裏，兩人一起走進了童話世界裏。 她和他一樣“用盡全力”，和他一樣信仰愛情。兩個人對愛情至上，對感情傾其所有。熱愛哲學，有太多共鳴，深刻的見解寫，是一個人最好的生活方式。寫出來，纔跟什麼真正的東西貼近了，沒有空隙了，心纔是實心的想念落成了想念，悲傷驅走悲傷。 現在她最惦念的、時刻不忘的是他，她每天盼着回家，家裏的每一樣東西到處都是他，可每一點每一滴無處沒有他，他在哪裏呢？他一直在她心裏。

愛是唯一的通途·我讀《讓“死”活下去》作者簡介：陳希米，女，1961年出生。1982年西北大學數學系畢業。1989年與史鐵生結婚。現做編輯，供職出版社。 附上：史鐵生（1951年1月4日—2010年12月31日） 因此，很快我們便知道了標題的來由。其實此書是一本很有可能被書名耽誤閱讀的一本值得一讀的散文小冊！ “在天在地，永不相忘” 死是什麼？這大概是一個跨越不了的恆久命題。作者開篇即探討了許久，我也有了這個答案「成爲我的養料，成爲想念你的人的一部分生命，你就延續了，你就仍舊在！」 我們不幸被上帝選中。 我們慶幸被上帝選中。 我們各自懷揣一份“痛苦”走到一起，那個地壇裏沒有說出來的故事，在你心裏，也在我心裏。那個藏在《我與地壇》裏的愛情故事不只屬於你，也屬於我。 我喜歡讀的第五章節中提及到的小說《公開的情書》裏的那句話：“我愛你，以我童年的信仰”。後來的你終於懂得，越是奇詭的行爲就越是傾心的交談，越是空前的姿態就越成刻骨的銘記，越是膽大妄爲，就越有雋永的真言。 “我站在我們兩個人之外，看我們兩個人。” 人死了，愛怎樣繼續？對於這樣的拷問，常感無奈。總之這種時候，就需要高人尼采，需要“作爲教育者的叔本華”。然而，展卷，愛的人已經永遠不在。那一份閱讀的分享之心又該如何是好呢？疑問，無窮的追問，乃是念頭新生，是清寂無人問的孤獨……：不知死，焉知生。靈魂盡頭大概是沒有方向罷，不然我們不必噙着淚水、活得深沉。 “看重過往的人，纔會看重今天。”這句話我想是沒有問題的，就像任何問題我們該以什麼樣的方式看待。過往的悲喜、愛恨……我們都記着，不會遺忘。所以作者有了這樣的一本書，所以我們彷彿能從側面看到史鐵生先生的愛情。 如果讀過史鐵生先生的《我與地壇》，《病隙碎筆》又或者《務虛筆記》……不妨一試這一本，去了解到《我與地壇》後面那些印成鉛字的詩行是史鐵生先生刻意爲她做的，「耀眼的愛不是因爲要不同凡響。是因爲——終於感恩。」 史鐵生先生說過，他的生命密碼是殘疾與愛情。他對陳希米女士說過的，“我們要像兩個好孩子，永遠赤誠，永遠好奇，永遠疑問，永遠探索。” 借用書裏描述史鐵生先生的那句作爲結束語： 你生於恐懼，是天然的情種，而殘疾，是上帝給你的謎面，你用一生在解謎，以一個戀人般的執着。

“我開始懂得珍惜，和你每一次的相聚，靜靜地感覺着你，心中的悲傷和驚喜……”看完史鐵生的夫人陳希米懷念他的《讓“死”活下去》，然後又偶然聽到許巍的《我們》，心中五味雜陳的時候，忽然覺得他們說的都是同一回事。關於生死，關於相聚，關於悲傷和歡喜。那就是我們的人生啊！ 我們的人生不會因爲什麼而變得多麼偉大榮耀——即便有，也會在歲月的長河裏逐漸黯淡，失去光彩。但是我們會因爲親人朋友的離去，而感受到相聚時光的寶貴、人生底色的悲涼，以及無論怎樣，我們都會走出傷痛，繼續前行的勇氣。 “我甚至來不及愛你，把最美的獻給你……”陳希米和史鐵生的愛情，可以稱得上是一段傳奇。那時候的陳希米還是一名大學生，因爲喜歡史鐵生的文字，仰慕他的爲人，兩人通信十年，終成眷屬。婚後，陳希米不僅在生活中無微不至地照顧史鐵生，同時在精神上也成爲了他的靈魂伴侶。 在《讓“死”活下去》這本書裏，我們能看到陳希米是如何與史鐵生靈魂共舞的。從緬懷愛人的離去，到陷入巨大的悲傷，從哲學家的文字裏尋找意義，和在虛空中的史鐵生對話分享。字字句句，滿含真情，滿含對生死“那麼痛的領悟”。 人生啊，有時候是那麼的沉重和深刻，令人感慨萬千。但是，我們含着淚的歌唱，終會化解心中的陰霾，讓我們有勇氣、更溫暖地一路“活”下去。（2026年6月4日）

🦝“你是陳希米”，你問“做陳希米，還是做史鐵生老婆？有什麼不同嗎？” 🦝“你是陳希米，你才能是史鐵生的老婆。你是史鐵生的老婆，就更應當是陳希米。” 🦝“你好嗎？——他死了以後，你還好嗎？” 🦝“在世熱情”？你說“每個人的熱情，就是他的意義” 🦝你說，你的“在世熱情”就是他史鐵生，會不會有人罵你活的沒追求、活的沒自我？會不會有人說你矯情、愛的那麼卑微？會不會有好多人無法與你共情？答案是肯定的，那又如何！表達真實的自己和活下去同樣重要。 🦝你對他說，“你死了，我就是沒有了靈魂，沒有了“在世熱情”，所以不知道爲什麼活。一線生機是，我與你之間，已經千絲萬縷，你的“熱情”，你的靈魂，某種意義上，也是我的——我現在唯一能做的，就是寫——儘管是因你而寫，給你寫。” 🦝你說：“要是不能給你寫，不能活。要是沒有不斷伸展的閱讀，沒有新的心得告訴你，不能活。要是對你說的不能變成有品質的文字，不能活。要是寫不下去了，沒得可寫了，不能活。 什麼熱情也比不上爲另一個人活。”這個願望如此強烈，是你唯一的光。所以你要《讓“死”活下去》，你說“你要帶着他的死，去活，那種活，不是以死爲中心，是以孤獨爲中心。”我敬佩且尊重你的勇氣，因爲你面對的會是無數人的品評，可那又怎樣呢？他們不是你，他們不理解陳希米！那又怎樣呢？陳希米就是陳希米！你說，“你站在史鐵生的老婆的立場是註定的，企望他的榮耀，想念、哭泣、漠然……都是你，你不能也無法逃掉。而努力想要真誠，想要坦然，這就是陳希米！” 🤍書中最先擊中我的是這句話“選骨灰盒，他們七嘴八舌的。他們有很多建議。我不認真聽，扭頭就要問你，才知道，與你已經無關。” 🤍讀這本書，會頻繁讓我想到一首歌，一首我一直很喜歡但會有點憂傷的歌，阿桑的《葉子》是2003年臺劇《薔薇之戀》的片尾曲（我想年輕人大多數都不會知道阿桑，同時代的人多半也已經忘了她，這是一位和我同時代的灣灣女歌手，2009年4月病逝於臺北，得年34歲），我把歌詞貼到這裏，歌詞裏我以前最喜歡的一句是“孤單是一個人的狂歡，狂歡是一羣人的孤單”而最讓人心痛的那句卻是“我想，我不僅僅是失去了你。”（那時的我剛剛面對至親的離開，雖然早有心理準備…） 葉子是不會飛翔的翅膀 翅膀是落在天上的葉子 天堂原來應該不是妄想 只是我早已經遺忘當初怎麼開始飛翔 孤單是一個人的狂歡 狂歡是一羣人的孤單 愛情原來的開始是陪伴 但我也漸漸地遺忘當時是怎樣有人陪伴 我一個人喫飯旅行到處走走停停 也一個人看書寫信自己對話談心 只是心又飄到了哪裏就連自己看也看不清 我想我不僅僅是失去你…… 🤍是啊！人生會讓你明白，失去一個人，你的生活從此沒有了顏色，這本書的插圖都是黑白的，一張張看似很普通的照片，我想對陳希米來說卻可能有着特殊的意義，這本書應該是獨屬於陳希米和史鐵生的，這是陳希米對史鐵生的喃喃自語，如果你有緣拿起這本書請懷抱着對逝者的尊敬和對逝去親人者的尊重來閱讀。還記得《命運》裏寫的“生命中的一個人離去，便是自己魂靈的底部被掰掉一塊。靈魂沒有肉身，看不到具體的鮮血淋漓，但傷口是在的。靈魂的鮮血流淌着，有些被寫出來，是詩；有些被唱出來，成歌；”陳希米寫成了《讓死活下去》，親人離開後，每個人表達的方式不同，自愈的時間也不同，一晃可能就是一輩子。 🤍最後想摘幾句話： ●我不知道怎樣回答別人的關心，我不想說我很好，也不想說我不好。我不想被關注，不想說話，一句話、一個字也不想說。要是能夠不說話，也許，我願意待在遠處。（有時真的會是這樣，因爲傷心到了極處誰也不想見，就想獨處。） ●人沒有資格抱怨，只有接受。聽起來真殘酷，人生就是殘酷的，你碰到了你才知道這句大俗話在說什麼。（其實人還是需要抱怨，只是抱怨完了就要去面對，因爲對於有些人抱怨能帶給他們接受的力量，所以偶爾抱怨下吧，無傷大雅。） ●把自己的憂傷抱緊，不受人安慰是英勇的。（我曾以爲這是英勇的，但後來發現這正是因爲脆弱。） ●一個人。一個人的最大好處就是無論你在幹什麼都可以立即停下來，停下來發呆，停下來流淚，停下來什麼也不做，讓這個世界自己去轉。（不要傷心，學會享受快樂也享受痛苦。） ●任何一個痛苦的人（需要安慰的人），總是以爲自己的痛苦極其特殊，沒有任何可比性，因而你要把他（她）帶入普遍性，就等於否定他（她）的痛苦。因此，真正有效的安慰，其意味必是獨特的，愈獨特，可能的安慰就愈大。（我常常不知道怎麼去安慰別人，我要不選擇躲開要不選擇陪伴。） ●他是個男人，是個癱子。全世界的人，所有的人都同情他，卻不理解他，不懂得他。他們不知道，一個癱子，照樣會有慾望，有人的慾望，有男人的慾望。全世界（！）都輕輕地不假思索地否定了他，否定了他的愛，否定了他的慾望。他們還不知道，一個癱子，也會有魅力，也會被慾望，會被愛！被一個不癱不殘的女人愛上！全世界（！）都不相信這樣的愛會長久，會有生命力！（其實我想告訴陳希米這只是你想的，你的全世界只是很小一部分人，人們總愛把批評當做“全世界”，還記得《我在島嶼讀書》有一期餘華提到你和他時的溫柔感和祝福感滿的要溢出來，許多人都覺得你和他的相遇是彼此的幸運。） ●我們可能不得不原諒自己的自私，也不得不包容一點虛榮——不論是自己的還是別人的，還要看清和承認自己的不足，這樣坦然就來了，接受就來了，就有了節制，就有力量承擔了。（不要對自己太苛刻，人都是自私和虛榮的。）

陳希米是作家史鐵生的妻子，也是兼具創作與編輯身份的中國作家，她生於1961年，1982年畢業於西北大學數學系，曾任華夏出版社副編審，參與策劃“哈佛商學經典”叢書，責編過《總經理》等著作。她創作了散文集《讓“死”活下去》、隨筆集《骰子游戲》、長篇小說《女人一思考》，文字真摯細膩，常融入個人經歷與哲學思考，探討生死、孤獨等深刻命題，作品被評價爲“發自內心的私語”，兼具思想深度與情感力量。1989年她與史鐵生成婚，史鐵生去世後，她寫下《讓“死”活下去》，以此寄託思念並反思生命，她雖右腿有輕微殘疾，卻始終自強不息地投身文學與出版事業。 《讓“死”活下去》是一部交織着懷念與思辨的散文集，陳希米在丈夫離世後，被空虛與思念裹挾，便以閱讀、思考、行走和書寫的方式，與“死亡”和“失去”對話，尋找生命的意義。全書無嚴密情節串聯，通過多篇散文展開對生死、愛情等主題的沉思：借“風”探討孤獨的雙重性，從宗教視角審視死亡的意義，援引尼采與叔本華的哲學思想追問“如何活下去”，以卡夫卡作品映照現實的愛與孤獨，回溯個人經驗點明“思念”與“連接”是走出孤獨的路徑，強調“誠實”是與自我、他人相處的基礎，還以皮娜·鮑什的舞蹈闡釋藝術對命運與孤獨的表達。全書貫穿着對“死亡”與“愛”的凝視，陳希米通過與哲學、文學、藝術的對話重建對生命的信任，提出唯有正視死亡、直面孤獨，愛與生命才能相互成全，讓“死”在生者的記憶與行動中“活下去”。

陳希米，西北大學數學專業畢業，從事編輯工作，著名作家史鐵生的妻子，讀“讓死活下去”這本書源起前段時間讀過史鐵生寫的“我與地壇”這本書，如果我與地壇這本書是讓讀者初步認識到史鐵生與陳希米的愛情，那麼“讓死活下去”更讓讀者見證了這份愛情的崇高和偉大，史鐵生和陳希米都是愛情至上主義者，有着共同的愛好：共同喜歡閱讀，共同喜歡哲學。經常是共同讀一本書然後彼此分享感受，能夠彼此靜靜地坐着，相互凝望至淚流滿面，史鐵生肢體上是殘疾的，他幾度想到自殺，他曾經深愛一個女孩而他也相信那個女孩深愛着他，但終究抵不過世俗眼光，他的初戀女孩離開了他到了一個很遙遠的地方，但上帝也是公正的，上帝把陳希米送到他的身邊，一個一直微笑着的陽光漂亮女孩，陳希米對史鐵生之情，不是憐憫，不是同情，而是內心的景仰，其情是至高的愛情，這對神仙眷侶讓人驚豔的不是皮囊，而是深層次的靈魄。“讓死活下去”說得最多的是生死，儘管一些詞顛過來倒過去略顯重複，但正是貌似顛三倒四的語言彰顯出生者對死者的深情和依戀，“讓死活下去”也引發讀者對人生哲學的思考：人生如何從有限中走出無限，又如何從有限中實現永恆；生的意義與死的後果；風的不見與風的被看見；夕陽的落山與旭日的東昇；離開過去和擺脫孤單，透過陳希米的字裏行間，都是滿滿的哲學，可以看出她讀過很多哲學之書，有過許多哲學終極思考。“鍋碗瓢盆喫喝拉撒都不用你操心，我們喫得飽，穿得暖，我們有電動輪椅，還有數不盡的天南海北幫助我們的新朋老友，我們不買房子不還房貸，不評職稱不做官，我們不掙大錢，不得大獎，沒有要跟別人競爭的，也沒有什麼要乞求別人。歡呼和抑鬱都與我們無關。除了想你的問題，寫你的書，外邊的所有污泥濁水都進不到我們家裏。我們倆掙的錢足夠我們買想看的書，想看哪本就買哪本，還夠我們有好朋友來的時候請他們在門口的小館子裏喫一頓，甚至還可以幫幫我們有了難處的親戚和朋友。”透過這段文字，我們看到這對夫婦對讀書有着特別的摯愛，這對夫婦追求的是精神上的富有，而對一些物質上的東西十分淡化。讀“讓死活下去”引發讀者對愛情靈魄的拷問，透過史鐵生與陳希米之間愛情的點點滴滴，讓我們相信人世間愛情的存在，“執子之手，與子偕老”的愛情在宇宙多維空間處處存在，關鍵是你是否有緣在正確的空間，正確的時間遇見正確的他（她），人生若真能遇見，那便是最好的遇見！[微笑]

在一個死亡是狩獵者的世界裏，決定無所謂大小之分，每一個決定都是面對着我們那無可逃避的死亡！因爲死，是這個世界裏唯一一樁絕對的事情，沒有任何餘地、任何可能！死，只能被遭遇，不能被理解！ 陳希米在史鐵生去世的時候說“我不明白爲什麼人都想活着，要是死意味着與你相聚，爲什麼不可以選擇死？死一定是一件不好的事嗎？死一個人不好，一起死有什麼不好？既然死並不是什麼下地獄，我也不想上天堂。” 兩個人中，永遠都是被留下來的那個人最痛苦！因爲死亡不是暴風雨，而是餘生漫長的潮溼！山河遠闊，人間煙火，無一是你，無一不是你！ 當我們彼此交融的那一刻，我的靈魂纔開始覺醒！我的生命才終於有了意義！殉情或許只是古老的傳說！可是當你離開，我的靈魂便已經逐漸枯萎！ 世間留下的不過是一具殘軀！承載着我對你的愛，直至生命盡頭！肉身，因爲有了靈魂才沉重，沉重的肉身才是存在！ 存在，是共在！你的靈魂將依附我的身體繼續存活！我的靈魂因你的存在而存在！我們一同去愛這個你深愛卻先離開的人間！ 我會成爲你的心，代你感知世間的悲喜； 我會成爲你的眼，代你看遍大地的晨昏； 我會成爲你的腿，代你踏過生命的山河； 我會成爲你的筆，代你寫下未竟的詩篇！ 好好活，是活下去的唯一辦法！可這種活，不是以死爲中心，是以孤獨爲中心！愛，則是唯一的通途！ 我們供奉的是愛情本身，是一種理想，是心魂萬死不棄的一種信念，這就是神約！ 你將一直因爲我的思念而存在下去，我們將一直共在！因爲有死，所以活在當下，什麼是活在當下，就是愛在當下！要把有限當無限活，才能活出永恆的可能，要把死送走，要讓死活下去！ PS：對於我這樣一個理想主義者來說，這麼純粹的愛情令人心嚮往之！此愛只應天上有，人間難得幾回聞！這世間靈魂伴侶本就是可遇不可求的！所以寧缺毋濫✌︎˶╹ꇴ╹˶✌︎ 這篇書評摘抄的好像有點多！！！

他居然把寫給她的情詩也拿來發表了——多麼不像他。他是在爲死做準備，他要感激她，要彰顯她，要給她榮耀，也不管俗人和“超人”怎麼看。他也有最普通的願望，就像當年希望媽媽看到他的作品發表、得獎——雖然那是世俗的榮耀。他要人家知道，他的老婆是他的幫手，也是他的知己。他公開他多年以前寫的詩，她有點喫驚，這有點不像他，但她當時忙得沒有多想，只是想，他老了，就讓他臉皮厚吧。現在，她才懂得他的良苦用心。現在，她一遍一遍地撫摸那些印成鉛字的詩行，知道那是他刻意爲她做的，做成漂亮的鉛字，做成耀眼的愛——…… 其實，那些詩是在他們結婚多年以後，他自己默默地在電腦裏寫的，說是寫給她，不如說是寫給他自己的。放了很多日子，他給她看，她沒有驚訝，只是從詩的角度，建議他改幾個字，就像對待他寫的其他所有東西一樣。 耀眼的愛。爲什麼？ 不是因爲要不同凡響。 是因爲——終於感恩。 那是他們開始在一起時期望的。他們曾經決心要過好，要真的幸福。不是要給人家看，而是要試着自己做。他們沒有把握，只是決心努力。他們什麼也沒有，只有誠實。對自己，對彼此，誠實了再誠實。後來才知道，這是用之不竭的財富。 在他們不意識的時候，“事情成了”。終於有一天，他們在別人經意的目光和言談中，讀到了“不同凡響”。終於有一天，他們的愛耀眼起來。 他不能不愜意地感慨，那些曾經對他的執着不以爲然的人已經閉嘴，那些以爲他不識抬舉的人終於懂得他究竟要什麼樣的女人，那些暗暗看他不自量力的人現在也默默地歎服，特別是，那些嘲笑愛情的人——他最煩的人——終於眼睜睜地看見了愛情的證明。 “那是因爲我棒還是你棒？” “當然是我！” “可人家都說男人是女人塑造的。” “說得沒錯！” 這不是自相矛盾嗎？