野性的呼喚（譯文名著精選）

私人書單：傑克·倫敦非常善於描寫動物，特別是狗。在他的作品中，《野性的呼喚》與《白牙》互爲姐妹篇，前者的主角狗是巴克，以在內心世界野性的覺醒爲核心，從人類世界走向荒野爲主線；後者的主角狼（狗）是白牙，以野性被人類感化爲核心，從荒野進入人類世界爲主線。作者善於描寫動物的這個特點在前者中尤爲顯著。 剛開始看《野性的呼喚》時，我誤以爲是這一本像《動物莊園》似的——以動物的生存表現來寓言各式各樣的人和人性，再通過刻畫某類人的特性，表達自己對社會制度、經濟、人文的看法。但當我看到一半時，才發現除了故事的前段有部分巴克與配角狗相處時的一些擬人描寫外，往後幾乎都是胃圍繞着巴克內心野性覺醒來敘述後續的發展，至於書中的人類角色，不過是這部小說中的背景板和產生外部刺激的工具。 開始寫這本書的讀後感時，我隱約想起有一個這樣的恐怖故事：一羣人被困在了一個封閉的地方，食物耗盡了就只剩喫人維持救援，當死人喫光後，所有人都開始死死的盯着別人，也強挺着身體站着，生怕倒下或者一旦睡着，就會被其他人喫掉。這樣的情景不僅出現在電影裏，其實在人類歷史上也一定發生過。到了動物世界則更是屢見不鮮。 正如我上面說的那樣，當巴克的主人不斷的開始變換時，從法官、訓狗師、郵遞員到淘金者，作者並沒有把精力放在人的身上，而把他們作爲道具，不斷製造出封閉式的廝殺環境，這樣的環境還隨着主人的內心好壞和發展變化而不斷縮小整個面積。顯然，文明法則在這樣的環境愈發行不通了，於是弱肉強食開始成了這裏的通行證。巴克內心世界的變化正是由這樣的環境所導致的，隨着封閉式的廝殺環境不斷縮小，不但食物變得匱乏，就連性命都難以得到保障時，它不得不開始變得狡猾和威猛，這也最終使它走向荒野。 巴克的變化是文明人向野蠻人的變化，作者揭示了一個道理——當文明行不通時，武力將會是必然結果。在故事的最後一幕時，巴克不斷從叢林和人類主人身邊來回，也象徵着其內心兩股念頭抗爭的過程，故事的結局是人類主人慘遭土著人殺害，憤怒的巴克復仇襲擊了這幫土著人，在復仇時，巴克內心的野性徹底釋放，土著人的死象徵着巴克推翻了“人”在其心中的神聖地位，結束了內心深處、從小到大一直恪守的認識——狗是不可以攻擊人類的。最終，野性主宰了巴克，它帶着巴克徹底從文明世界裏離開了。 總體來說，巴克的變化雖然是人造成的，卻也是內心想法鬥爭的必然結果——終歸有一方會主宰內心世界。當我們心裏瀰漫着各種想法時，當我們想追逐自己的夢想卻遲遲不能動身時，當我們左右糾結，猶豫不決時，這都是因爲內心世界的鬥爭並未決出勝負。 它（巴克）徹底明白自己根本無法反抗一個手持棍棒的人。它吸取了這個教訓，今後永遠也不會忘記。棍棒可是一個新發現。它把巴克引入了原始法則的統治天地，而巴克是半路才被引進去的。生活中的事實又呈現出更殘酷的一面；雖然它無所畏懼地正視這一面，但本性中所有潛在的狡猾也在醒來。 巴克以莊嚴的姿態默默地讓繩子繫上。誠然，這一舉動是不同尋常的；但它正學會了相信自己認識的人，給他們信任，就因爲他們比自己聰明。 他深深地懂得，一旦倒下就會徹底玩蛋，這可謂一個血的教訓。 人舊有的本能在一定時期會騷動起來，把他們從喧鬧的城市趕到森林和曠野，用化學方法推動的鉛彈去殺生，這是殺戮欲，殺生的快樂一一這一切巴克都具備，只是要隱祕得多。它衝在一大羣狗的前面，要捉住野物，一塊活生生的肉，立即把它咬死，讓自己口、鼻眼都濺上熱乎乎的血。

極致的人性、獸性生存哲學。 不讀不足以成就完整人、獸的生命原動力， 讀過，卻需要成就走出人生虛無的荒誕期。 自古以來，任何事物都不是單一面相， 人性的愛，即是羈絆的軟肋，又是絕緣的鎧甲。 野性，即是生存的利器，又是護體的金鐘罩。卻又是背離文明走向野蠻的退行路。 何以爲人？何以爲獸？ 兩難，兩不難！

yyds！ “巴克喫驚的是這兩隻狗對它毫無嫉妒的表現。它們似乎都具有桑頓的那種仁慈善良、寬宏大量的性格。隨着巴克越來越強壯，它們逗它做各種各樣滑稽的遊戲，連桑頓自己也止不住參加進去；這樣，巴克迅速恢復了健康，再次獲得新生。它第一次得到了愛，純真熱烈的愛。這種愛，它在陽光普照的聖克拉拉山谷米勒大法官的那片開闊高地上也從沒得到。和大法官的兒子們去打獵、跋涉，也只是一個勞動的夥伴；和大法官的孫子們在一起也只是一個自負的保鏢；和大法官本人在一起也只是一個高貴榮耀的朋友。但這種強烈熾熱的愛，懷着敬慕的愛，瘋狂的愛，只有約翰·桑頓才帶給了它。”

都說由奢入儉難。習慣了溫文爾雅的文明氣質，遇到了殘忍人類的虐待後，有幾樣選擇：逆來順受被折磨至死；反抗被打死；狡邪的應付苟且偷生至死。巴克則被喚起了野性，當與人類徹底分離後回到始祖的狀態，生命恣意飛揚。文明讓人類進入了另一個世界。如果能夠飛躍太空俯視整個時空，是不是感覺人類走着走着失去了太多？野性的呼喚也許就是一種隱喻。

野性的呼喚，也是對自由與浪漫的呼喚，酒神狄奧尼索斯一般的情懷是我所渴望的，但也許我早已成了被馴服的“文明”的社會性動物，而白獠牙纔是真正的高貴的動物象徵，因此，人生而不自由，心生而不自由，生命當何去何從？難道，束縛我們自己的並非這個“文明”的社會，而是我們都太缺少一顆白獠牙式的動物的心。

《野性的呼喚》（2025.2.14-2.17） 《野性的呼喚》是傑克倫敦的中短篇合集，其中野性的呼喚和白獠牙是著名的中篇，小說集的主題都是生存，人和動物的相處，困境與慾望在人和動物身上的不同體現，野性與人性的關係都令人深思。 野性的呼喚作爲首篇，也是我喜歡的一篇。講了巴克從一隻溫順的寵物狗逐漸成長爲雪橇犬中的領袖，喚醒了沉睡的野性，迴歸自然，成爲狼羣中的一員。在惡劣的環境下，在人棍棒暴力的打擊下巴克被馴服，遵從人類的要求而工作，但巴克並沒有被馴化，在野性和本心的呼喚下最終迴歸自然成爲狼的首領。 人類與動物的相處總有區別，人對狗的需求和狗對人的需求是不對等的，所以會產生不同的感受和反應，信任和愛是二者平衡和諧的因素。作爲狗，巴克的適應能力和生存能力是頑強英勇的，它的智慧和勇氣彷彿比人類更強大，突出了野性的力量。無論人和動物都要遵守自然和文明的準則，文明和進化真的並存嗎？人類遵守禮儀，逐漸文明，從另一方面講在面對險惡環境時人類的力量顯得無能爲力，反而這些野性的動物更能適應，至少野性的呼喚和白獠牙都在傳遞這點。社會日益進步，彷彿動物越來越溫順，人類並不能控制所有，超過自然界平衡法則時定會被野性吞噬。 讀完整本書，對生命格外珍視，人類、動物、植物，每一個生命的存在都值得尊重，自然世界的秩序是所有生命的發展與和諧。人類往往站在頂端盲目自大，發現真理，找尋意義就要拋棄我們根深蒂固的東西。不論人類還是動物，都要以自己的方式詮釋生存的真諦和履行生命的意義。敬畏自然，堅韌不屈，平衡野性與理性，探索屬於自己的生命之旅。

動物外衣下的人性寓言：我們都在各自的荒野中被重塑 傑克·倫敦的《野性的呼喚》常被歸入動物小說的類別，讀者也習慣將它當作一個關於狗的故事來閱讀。但正如你所敏銳察覺的，這部作品真正講述的，從來不是狗。巴克從一隻養尊處優的法官愛犬，到雪橇犬，再到荒野狼王的蛻變歷程，本質上是一面映照人類處境的鏡子。傑克·倫敦運用擬人手法，把狗眼中的世界及人類的本質刻畫得淋漓盡致。小說通篇以第三人稱敘述巴克的經歷，卻讓讀者感到更像是一個人在困境中苦苦掙扎。當一隻狗擁有了名字、尊嚴、憤怒和渴望，物種的邊界就已經被悄然消解了。 從“文明”到“荒野”，這個旅程的起點本身就充滿諷刺意味。 巴克原本生活在米勒法官的莊園裏，陽光溫暖，衣食無憂，它身上披着文明教化的外衣，卻也因此喪失了最基本的生存本能。被拐賣到阿拉斯加之後，等待它的是棍棒與利齒的法則。馴狗人手中的大棒徹底擊碎了它對文明的幻想，開啓了從“狗性”到“狼性”的蛻變。這個轉折意味深長——“文明”並沒有保護巴克，反而讓它變得脆弱；而恰恰是“野蠻”的環境，逼迫它重新發現自己體內沉睡的力量。 傑克·倫敦通過巴克從家犬一步步退化爲狼的過程，表達了人通過改變徵服環境得以生存發展，卻又不得不遵循殘酷的生存競爭法則、爲環境所征服的矛盾。 巴克的蛻變不是一蹴而就的，而是被環境一點一點打磨出來的。小說中最具象徵意味的細節之一，是巴克生平第一次行竊。它偷了一塊培根，這個行爲在文明世界的道德標準下是可恥的，但在北方的冰雪中，它證明巴克能夠適應這個懷有敵意的環境。正如小說所揭示的，這第一次偷竊表明了巴克隨遇而安的能力，缺乏這一點便意味着快速、可怕的毀滅。傑克·倫敦在此寫下了一個殘酷的真理：適應環境的過程，往往伴隨着對既有道德準則的拋棄。 這不是墮落，而是生存的代價。巴克沒有想明白這個道理，只知道自己適於生存，並且無意識地去適應新的生活方式。 與斯匹茨爭奪領頭犬位置的搏鬥，則是巴克“人性化蛻變”的另一個關鍵節點。斯匹茨代表的是狗羣中既有的權力秩序，而巴克的挑戰既源於生存本能，也來自某種更深的、被喚醒了的東西。巴克體內的野性終於迸發了，它徑直往斯匹茨身上撲去，沖天的怒氣把斯匹茨和它自己都嚇了一跳。這一撲所蘊含的，遠遠超出了動物爭奪交配權或食物權的範疇，它讓人想起人類社會中一切關於權力、尊嚴和生存空間的爭鬥。傑克·倫敦以狗羣的等級制度爲縮影，映射出資本主義社會冷酷的現實和“優勝劣汰，適者生存”的客觀規律。巴克所在的狗隊幾易其主，每一次更換主人都意味着新的規則、新的壓迫和新的適應。這種不斷被迫適應的處境，何嘗不是現代社會中無數人在不同環境、不同僱主、不同規則之間輾轉求生的寫照？ 值得注意的是，傑克·倫敦並沒有把巴克的蛻變寫成一條純粹的“退化”之路。 有學者指出，巴克身上集中體現了達爾文“適者生存”理論與尼采“超人”理論的雙重影響。如果說“適者生存”解釋了巴克爲何必須改變，那麼“超人”哲學則賦予了這種改變一種超越性的意義——巴克不僅僅是被動地適應環境，它在抗爭中逐漸成爲環境的主宰者。巴克最終響應荒野的呼喚、迴歸狼羣，與其說是“野性的勝利”，不如說是個體在經歷了一切磨難之後，終於找到了真正屬於自己的位置。在小說結尾，巴克成爲狼羣的首領，它所“迴歸”的，並不是某種原始的矇昧狀態，而是它在殘酷磨礪中鍛造出的那個更強大、更完整的自我。 約翰·桑頓的出現，是巴克旅程中一段短暫的溫暖插曲。桑頓是唯一以善意對待巴克的主人，巴克對他的愛一度成爲阻止它徹底迴歸荒野的力量。但桑頓最終遇害，巴克失去了在人類世界中最後的羈絆，也由此獲得了徹底的自由。這個情節暗示着：人在抗爭中尋求生存之道，有時必須以失去某些珍貴的東西爲代價。 而巴克在失去桑頓之後的迴歸，並非冷酷的遺忘，而是一種更深刻的覺醒——它終於明白，它不屬於任何人的火堆旁，它屬於更廣闊、更原始、也更真實的世界。 或許這正是傑克·倫敦想要通過巴克的故事告訴我們的：每個人心中都有一隻巴克。 我們都曾以爲自己生活在穩固的秩序之中，直到某一天被拋入一片陌生的荒野，被迫重新審視自己、重新定義自己。有些人像斯匹茨一樣，固守舊的規則，最終被淘汰；有些人像巴克一樣，在痛苦中學會了新的生存法則，並在抗爭中找到了屬於自己的方向。惡劣的環境不會優待任何人，但它可以成爲淬鍊意志的熔爐。重要的是，在適應的過程中，我們不要忘記自己究竟想成爲什麼——是甘於被馴服的寵物，還是在風雪中昂首前行的狼。

巴克是一條聖伯納犬和牧羊犬混種的大狗，野性、靈敏。這是隻狼性很重的狗，拉雪橇時盡職賣力，戰鬥時機智勇猛。它本來在一個大法官家裏過着優裕的生活，它和孩子們一同散步，在水中嬉戲，冬天的時候它就坐在主人的爐火邊取暖。但是在1897年，人們在育空河發現了金礦，在美國很快掀起了一股淘金熱。許多美國青年來到阿拉斯加這個冰雪世界，希望能淘到屬於自己的黃金。於是狗成了淘金旅途中不可缺少的夥伴和工具，他們需要像巴克這樣的狗。強壯的巴克被法官的園丁偷走，輾轉賣給郵局，又被送到阿拉斯加嚴寒地區去拉運送郵件的雪橇。巴克最初被賣給兩個法裔加拿大人。這些被買來的狗不僅受到了冷酷的人類的虐待，也在那裏學會了拉雪撬，在冰天雪地中日復一日地跋涉，他學全了偷食以慰飢腸，破冰取水解渴。而且狗之間爲了爭奪狗羣的領導權，也無時不在互相爭鬥、殘殺。巴克還是天生的領導者，由於體力超羣、機智勇敢，絕不願久居人下。它覬覦領隊狗的位置，一面拉攏犬黨，充實自己的實力和政治資本，一面養精蓄銳，伺機而動。最後巴克終於擊敗領隊狗史必茲，成爲新的領隊。它似乎很能發揮管理長才，恩威並使，把狗隊治理得井然有序，使得每天的行程因而大增。巴克的世界裏再也沒有憐憫和仁慈，它信奉的是很簡單的原則：殺，或是被殺；喫，或是被喫。捕獵與殺戮是爲了果腹和自衛，就像呼吸那麼必要和自然，絕對沒有錯與對的考慮。巴克先後換過幾個主人，最後被約翰·桑頓收留。那是在巴克被殘暴的主人哈爾打得遍體鱗傷、奄奄一息時，桑頓救了他，並悉心爲他療傷。在桑頓的精心護理下，巴克恢復得很快，由此他們之間產生了真摯的感情。巴克對桑頓非常忠誠，他兩次不顧生命危險救了桑頓的命，不幸的是，在淘金的過程中，桑頓被印第安人殺死。狂怒之下，巴克咬死了幾個印第安人，爲主人報了仇。這時恩主已死，他覺得對這個人類社會已無所留戀。最終，他回應自身野性的呼喚，進入森林，從此與狼爲伍，過着原始動物的生活。但他不忘舊誼，仍然定期到主人的葬身之處去憑弔。

把之前做的筆記整理一下吧！ 《野性的呼喚》 巴克是一隻具有領導能力的狗，無論是對愛斯基摩狗的領導還是對狼羣的領導都可以說明這一點，或者說這種領導能力來源於它強大的武力，而這種武力則來源於它強壯高大的體型，在理解了棍棒與犬牙的法則之後，一步一步的受到野性的呼喚，當它獨自殺死一頭雄性領頭麋鹿時，這種呼喚到達高潮，而當給它帶來愛的桑頓被印第安人殺死，它爲了報仇殺了幾個印第安人之後這種野性到達頂峯，然後通過與狼羣的搏鬥，成爲“頭狼”，正式迴歸野性。 《白獠牙》 白獠牙出生於荒野，荒野的殘酷，使它不得不爲了生存學會更多的生存法則，同時賦予它強大的學習能力，使它即使處於在“神”生活的環境中也能很快適應，它經歷過饑荒，受過“霸凌”，遭過虐待，直至被斯考特馴服，但是我們應該知道一點，白獠牙被馴服絕不是因爲武力。 它曾忠於格雷·比弗，但是在美人史密斯的“陰謀”之下，格雷·比弗爲了能夠繼續喝酒把它“背叛了”，於是它被賣到了美人史密斯手裏，那時它雖然屈服於武力，幫他“鬥狗”，被人圍觀，但是從未被美人史密斯馴服，直到斯考特的到來，同時給它帶來仁愛與溫暖，慢慢的它離不開他，甚至他的“失蹤”曾使它廢寢忘食差點兒丟了“狼命”，於是在斯考特想要再次離它而去的時候，它掙脫“束縛”隨他而去，來到一個完全陌生的環境，在這裏野性必須受到壓制，而正因爲這它曾一度犯錯，幸好它有很好的學習能力，而它的“神”願意給它改錯的機會，最終它被馴服，但是這並不意味着它失去了野性，在與逃犯吉姆·霍爾的搏鬥中，它殺了逃犯，但也身受重傷，奄奄一息，最後憑藉“野性”重獲新生…… 從白獠牙的故事裏你要明白： 武力能夠獲得短暫的屈服， 仁愛才能獲得死心塌地的順服。 當然，如果你問哪種方法更簡單的話，無疑是武力，但是，有一點你要記住：武力並不會伴隨你終生！而仁愛可以。 《墨西哥人》 裏韋拉用實際行動證明了，在堅定的革命信念的驅使下，即使面對再不公平的比賽，再強大的敵人也終將倒在我們的腳下，彷彿看到了革命先烈的影子，人民英雄永垂不朽，人民英雄的信念萬古長存～ 《熱愛生命》 意志力的比拼，爲了活下去～ 《圓臉人》 所以，是嫉妒讓人變得可憎？嫉妒人家的狗，就把它毒死，嫉妒人家的糧食，就把它燒了，還嫉妒人家的歡樂，因此討厭人家，用計謀把人殺了。 總結，小人一個！ （其餘幾個故事，沒能有所收穫，慚愧慚愧） 比較推薦《野性的呼喚》《白獠牙》以及《熱愛生命》

本故事開頭的一些場面，也給人留下極深印象。兩個男人趕着雪橇行進在白茫茫的荒野中，一羣狼緊追不捨，隨時準備把人和狗喫掉。他們停下狼也停下，想想黑暗中周圍那一圈時刻縮小的露出兇惡之光的眼睛，多麼可怕！人和狗與狼羣展開着生命的競賽，生命的抗爭，誰一旦軟弱下去誰就必然成爲對手的獵物被喫掉。