都柏林人（譯文名著精選）

喬伊斯說：‘’我的意圖是一章寫我國的道德歷史，我選擇了都柏林作爲地點，因爲這個城市處於麻木狀態的核心。我試圖從四個方面把它呈現給無動於衷的公衆：童年，青年，成年，以及公共生活。故事按照這個順序安排。大部分都採取審慎的平民詞語的風格……‘’少年都柏林人心存希翼卻孤立無援，他們找尋心中的阿拉比卻迷失在黑暗的夜色中；青年都柏林人胸懷壯志卻孤獨困苦，試圖找尋聖潔的愛情偉大的事業卻迷失在一地雞毛的生活裏；成年都柏林人四十難惑又焦慮寂寞找尋心中的避風港卻迷失在孤獨的深海中。龐德認爲自從莫泊桑以來很多人都試着來寫“故事”，但沒有人展示生活。然而喬伊斯做到了這一點。他沒有受傳統寫作的束縛：一定要把任何生活片段都寫得有趣，且要按照規約的形式寫成”故事”。他呈現事物的本來面目，所以他寫的不僅是都柏林的故事， 也是所有城市的故事。 易卜生的戲劇曾在青年喬伊斯藝術觀的形成上起到過深遠的影響，在易卜生的影響下，喬伊斯認爲，“真理就是批判和揭露”，所以在創作初期， 喬伊斯採取了客觀剋制的敘述人外視角的寫作形式， 在距離上，也是採用一種遠離和批判的態度來展現都柏林。這種疏離的敘事方式類似於散文的風格，形成了一種單調乏味的感覺，反映了在精神“癱瘓”的都柏林人單調、乏味、灰色的生活，真正進入了都柏林灰暗的角落。 把短期間已經向悲劇的高潮發展的生活，結束時又還原其枯燥混亂的狀態，這是《都柏林人》的創作手法。在其間他會把故事的敘事角度和主要人物對周圍世界的理解能力完全貼合，不留編輯的痕跡，寫下的文字從用詞、語序、到語病完全貼合人物性格和社會背景，絲毫不會越過人物自身的感知能力。所以筆下的人物都是是很原生態的，看起來沒有被過濾過。也正是他這種致力於把人物的思想回路完全拷貝下來的寫法，可以隱隱的指出人物本身沒注意到的、不明白、也無法跨越的隱藏曆史、政治、宗教顧慮。

《都柏林人》好到讓我想找英文原版再讀一讀。 最開始讀《都柏林人》裏的一篇小說是在幾年前，我現在還清楚地記得是《公寓》，因爲對於當時的我來說，《公寓》還是挺稀奇的。它不像後現代的一些作品，完全沒有和讀者和解的慾望，它是存在敘事邏輯的；另一方面，它絕不同於傳統的虛構文學，在本該高潮的地方戛然而止，使人初讀時有些意外。 這種意外一直藏在我心裏，它實現了陌生化，我確實延長了認知它的時間，以至於再讀到的時候還是很喜歡。 《都柏林人》裏的小說更加註重心理的細微變化，甚至連一丁點的外部環境都能在人物心裏引起軒然大波。第二是雖然我早已接受作者與人物分離的觀點，有時候看這小說的時候還是忍不住去猜測喬伊斯對於一些人物的喜惡，十有八九是猜不出來的，除了幾篇諷刺意味比較明顯的，他對事件的態度也極賦模糊性。 這種看上去沒頭沒尾的敘事方法，曖昧不明的態度，使得他的小說極富多義性，很多篇章，幾乎可以從各個角度去理解。從始至終瀰漫的淡淡的死亡的氣息，或許是都柏林人乏味空洞的生活，使得他們雖然行動着，卻過得索然無味。 其實並不深愛女孩的房客即將與她母親談判有關兩人婚姻的事情；頑皮搗蛋的小孩不僅缺席了和夥伴的探險，而且最後成爲了牧師；知道選舉人真實情況的先生依然從事爲他拉票的工作，在爐火旁用宣傳紙點燃菸圈；不愛自己祖國的大學教授爲了一場無聊的舞會花去大量的時間準備演講。 我在想，明明現代派的作家比現實主義的作家更擅長揭露現實，但是他們沒有站在上帝的位置對人物指手畫腳，也沒有把所有的問題都歸結在錢身上。這些人物日復一日地麻木生活着，可是喬伊斯會給他們一場大雪，讓整個愛爾蘭都共享這個雪夜。 常青節那個小說，我一邊看一邊在想如果自己會怎麼寫。到裏面唯一一位比較正派的人念起他的詩時，我覺得我會以這個作爲結尾。因爲已經夠諷刺了，有想法的人和一羣粗野或者雖然明事理卻早已失去感知力的人待在一起，獨自念着懷念先烈的詩。但喬伊斯還接着往下寫了，他寫，那羣人拍手爲他叫好，看到這裏我真的鼻子發酸，這種應付式的誇讚，才把愛爾蘭聖人已遠去，後輩皆平凡的境況說盡了。

兩個多月的時間，帶着欣喜與不捨，把《都柏林人》看完，然後，喬伊斯成了心中的神。 十五個故事，大部分能融入地閱讀，關於愛情，希翼，孤獨，幻想，絕望，腐朽，死亡，寫的是一戰前的都柏林，何嘗不是過去與現在，世界每個小角落裏的你與我？ 最驚歎的是喬伊斯對各種湧動意識流的捕捉與描繪，一如日常自己那些漫無邊際飄渺無根的泛濫情緒。原來波瀾不驚的表面下，你我都曾爲情緒的奴隸，被主宰操控，做出各種反應和選擇。 一本好書，最悲欣交織的莫過於掩卷一刻，希望永遠讀不完，希望還遇到讓自己這麼沉醉的作品。一如眷念某人，一旦沉迷，便念念不忘，難以割裂。 再好的書，再好的人，都只能陪自己一段路。然而，又有什麼關係呢？曲終人散了，曲韻依然可以繞樑三尺長久迴盪。感謝有這麼好的書，這麼好的人，讓我相信易逝而美好的春天是真實存在的，而溫暖又充滿希望的夏天又即將來臨了。

通篇的氛圍其實是微微壓抑的，很多主角都是孤獨寂寞的狀態，大部分男角色我都很不喜歡^ ^ 但最後一篇挽回很大，前面碎碎叨叨寫了很多，從“死者”的餃子醋漸漸顯出的時候便有觸到我，比起政治宗教這些我暫時無力理解的東西，簡單又複雜的人和情感更能牽動我，敬這場西方文學史上的罕見的大雪。

《都柏林人》這本書，特別驚豔，喬伊斯的經典作品之一，必讀不可！但是這個翻譯版本真的不太感冒，一開始還是很不錯的，文采飛揚用詞精美，可是讀着讀着，許多地方的翻譯都有點語焉不詳，直白點說是看不懂，去找英文版來看，就懂了。讀完《泥土》這一篇，實在要棄了，這是我第二次嘗試之後的放棄。 出色的翻譯能爲原作增輝，但如果翻譯者遣詞造句不以原文的“信”和“達”爲基礎，再雅也走不進讀者的內心，只是虛假的雅罷了。這是我讀這個版本的深切感受。畢竟，我初讀此書，是以朝聖的心態來讀的，只是讀着讀着，人就恍惚起來，和作者之間失去了聯繫。所以我去讀了英文版。 我最推薦讀英文版。英文版其實比較容易讀，可以看看一個天才作家如何用淺顯易懂的詞彙組成簡潔又絕妙的句子，講出一個個深刻的故事。 中文的話，還有另一箇中譯版，我覺得可讀性更強，語言樸素大方，準確流暢。

喬伊斯這部小說集描寫了20世紀初愛爾蘭民族主義鼎盛時期，中產都柏林人的生活狀態。15篇小說以童年、青年、中（老）年順序編排。男女老幼，粉墨登場，社會的多重角落被拎出來描寫，拼圖一般，一塊又一塊，構成一個完整大圖。大多篇幅使用了非常細緻的自然寫實手法，意識流傾向有篇裏比較明顯，但總體看並不典型。我個人感覺，此集還是寫實的敘事風格，且情節不突出，但很有舞臺劇感。曾有評論說想知道那時的都柏林，只要看了喬伊斯這本書就夠了。 喬伊斯把握男人、女人、大人、小孩、小職員、酒鬼、公務員等等人物的能力都很強，觸角敏銳。後面一些中年以後的故事，涉及面廣且深，極具思想性。比如《常青節》中寫政治選舉、《聖恩》中的宗教話題、《死者》中的生死、愛情與個人價值觀。感覺喬伊斯具有明顯的女權意識，《伊夫琳》《母親》裏都有體現，在當時男尊女卑的大氣候中，一個男性寫手有這種視角，實屬不易。 四星吧。並不是很容易讀。特別是後面幾篇，囉嗦的細節描寫，會給讀者帶來疲勞感，且看不清主題。 極簡小結一下具體作品（呵呵，考驗提綱挈領能力的時候到了） 前三篇寫童年。 《姐妹》：神父死後，一個與他和家人關係密切的小男孩，對他周圍人的舉止行爲對話進行了描繪。 《偶遇》：兩個逃學的男孩遇到了一箇中年男子，在田邊聽他嘮叨的情景和兒童的心理活動。 《阿拉比》：一個男孩暗戀上了一個女子，想從阿拉比集市上給她買一份有價值的禮物。結尾是沒買成。 然後開始寫青年。 《伊芙琳》：一名年輕女子權衡她的決定，是否應與一名水手逃離愛爾蘭？她的現實生活被描寫，最後沒有私奔。 《賽車以後》：幾個來自世界各地的富有大學生們在一起玩樂團聚的場面。 《兩個浪漢》：講兩個遊手好閒的浪漢，其中一個追求一位女僕，另一位針對此事的心理活動。女僕偷竊僱主錢幣送給情人。 然後進入中年人的故事。 《公寓》：一個房東太太爲提升社會地位成功地促使她女兒與一房客結婚。 《一小片陰雲》：兩個老朋友一起用晚餐前後的思想、回憶和交談，一個飛黃騰達，一個屈身小文員，強烈的對比對人生輸家的男主帶來很大心理衝擊，竟對自己的嬰兒撒氣，結尾是妻子哄孩子。 《何其相似》一箇中年小職員的生活，職業不順心、沒錢、嗜酒、酒吧裏輸了大力士名頭，回家和兒子撒氣。不得志者的狀態。 《泥土》：洗衣女工瑪麗亞去和她照顧過的孩子喬一家人一起過萬聖節，和孩子們玩兒閉眼摸物時，摸到泥土。隱喻的內核，仁者見仁智者見智吧。 《一個痛苦的案例》男主婚外戀，終止後的某天發現情人變成酒鬼被火車撞死。他意識到他把她推到了孤獨和死亡的境地。 《委員會辦公室裏的常青節》小政客們討論政治、選舉等問題的場景，彷彿一個獨幕劇，充斥了對話，對話裏又裝着政見等內核。 《一位母親》一位太太試圖讓她的女兒凱瑟琳在音樂會上演出的故事。她對登臺酬金的執着，毀了周圍人對她的好感，都成了敵人。 《聖恩》一個人從酒吧的樓梯上摔下來受傷後，他的周生活狀況，周圍朋友試圖通過天主教改造他，有大量的宗教主題的對話。 《死者》通篇事無鉅細地描寫一個聚會，最後，男主和妻子交談時，他感悟了生與死的本質。很長的一篇。聚會的描寫幾乎是無聊的，篇尾抖出來的包袱是全篇高潮和文眼。

尋根都柏林，身心皆“癱瘓”2023年第一個書評就談談我看了“兩年”（從22年底到23年初也算“兩年”了😜）的《都柏林人》吧。 先說讀此書的契機，本來是想年尾試着挑戰一下傳說中的“天書”《尤利西斯》的，可當我打開《尤利西斯三部曲》，卻被簡介中“喬伊斯寫《都柏林人》是尋根之舉，寫《青年藝術家畫像》是探索青春成長的路，寫《尤利西斯》是記錄整個人生”這句話打動到了。我覺得想要看懂《尤利西斯》，先要看看他的前兩部作品，循序漸進纔是最好的，於是《都柏林人》成了我年末最後的讀書記憶。 《都柏林人》是喬伊斯於1914年出版的，其中經歷了不少波折，好在並沒有“胎s腹中”，最後還是成功跟讀者見面了。 此書有多個不同翻譯版本，之所以選擇這版，主要是看到前言裏面那段描寫太美了：他聽着雪花隱隱約約地飄落，慢慢地睡着了，雪花穿過宇宙輕輕地落下，就像他們的結局似的，落到所有生者和死者的身上。不過看完整本書，這個版本還是有很多翻譯不到位的地方，細節處理可能不夠完美。還有就是對人名的處理，《聖恩》裏將人物名翻譯成柯南，讓我有種看偵探小說的感覺，其實我覺得翻譯成“科南”之類同音名字可能更不容易讓讀者“出戏”；最後一篇《死者》中把女僕翻譯成“李莉”，名字有些“中國化”，可以用同音字代替，或者意譯成“百合”（因爲lily這個名字在此篇中是有含義的，百合花常在葬/禮中使用，象徵着死亡與再生，簡單粗暴翻譯成李莉實在有些不像話了）。 至於內容，喬伊斯選擇自己的故鄉都柏林爲故事發生的地點，不同於其他作家描寫故鄉的懷念與溫情，他的筆觸是冷峻的，寫都柏林人的同時又何嘗不是對自己的過去加以審視呢？喬伊斯能夠認識到“癱瘓”麻木的都柏林人，而身處其中的都柏林人卻從未“覺醒”，只是一代代把“癱瘓”精神傳承下去罷了。 宗教上的“癱瘓”：無力的神父小說開篇便是弗林神父之死，借用的是不諳世事的“小男孩”視角，小男孩想象着神父的癱瘓而死的樣貌，而“癱瘓”一詞讓他聯想起幾何中的“磐折形”和宗教中的“買賣聖職”，這兩者都是一種缺損，暗示着理性和宗教在都柏林這片土地上已經不復存在。 “神父”其實就是宗教的具象化，而在《姊妹們》中神父老去掉落祈禱書、聖盃的殘缺、“我”聽聞消息第一時間感到的“輕鬆”這些情節都在表明原本虔誠的人們已不再相信神明，信仰淪爲了買賣。 倒數第二篇的《聖恩》無疑是《姊妹們》的另一種表現，珀頓神父在篇尾處拿“覈對賬目”作比，在一定程度上也反映出商業社會對宗教不知不覺的侵蝕吧。 家庭生活的“癱瘓”：從原生家庭到婚姻生活《伊芙琳》、《公寓》和《一小片陰雲》可以配合“食用”。在《伊芙琳》中伊芙琳在想象中完成了對原生家庭的拋棄，對愛情的追求，篇尾卻陡然一轉，她並沒有選擇未知的異國婚姻，而是選擇了相忘於江湖；《公寓》中珀麗又何嘗不是平行世界中的伊芙琳呢？她看似獲得了跟多倫先生美滿的婚姻，但站在“上帝視角”的讀者卻清晰的知道看似美滿的結局只不過是精明強幹的穆尼太太與還未收心的多倫先生的博弈罷了，珀麗只不過是他們博弈的籌碼，更是母親穆尼太太的“傀儡”，美滿幸福之下是人性的黑暗；《一小片陰雲》彷彿是《公寓》中多倫先生的婚後生活，本該滿足於自己的婚姻，卻被同學聚會擾動了平靜的心湖，小錢德勒羨慕加拉赫的生活，回家後愈發覺得婚姻生活平庸乏味，但他又難以逃離，對他來說婚姻早就成了圍城。 以上三篇講的是婚戀中的男男女女們，當我們的視角慢慢往下移，孩童們在家庭生活中無疑也重複着父母輩的悲劇。 《一次遭遇》中“我”沒有想到兒時夥伴狄龍成爲了牧師，明明童年是那麼頑皮不馴的人走上了父母期待的道路，這是溫和“傳承”着父母的期望。讀完這篇我建議你去讀《何其相似》，法林頓對待工作懶散怠慢，卻對酒/米青情有獨鍾，不光沉迷於酒中，他還自信心爆棚跟人較量，輸了就暴怒，這樣一個失敗者回到家中只會對家庭成員施以暴力，而結尾孩子依舊祈禱，當慢慢孩子發現“瑪利亞”拯救不了自己，他勢必會走上父親的老路，何其相似，相似的是他們的思想和行爲，這是“狂暴”繼承着父母的特質。 喬伊斯並不是一味描寫，其實他也有對自己的審視和反思，就像《阿拉比》當中的主人公，因爲“曼根姐姐”的描述，少年慕名前往大集市阿拉比，卻發現裏面的人思想乏味，而貨物也並不適合自己，這種“破滅”恰恰是成長的“陣痛”，結尾“抬頭向黑暗中凝視，我看見自己成了一個被虛榮心驅使和嘲弄的動物，於是我的雙眼燃燒起痛苦和憤怒”正是喬伊斯借少年之口袒露自己的心聲。 生活中隨處可見的“癱瘓”：混亂與無意義《賽車以後》與《兩個浪漢》這兩篇正好挨着，他們比較共同的地方是截取了生活中某個片段，時間跨度不算很長，但能讓感受到都柏林人日常的那種無意義感。 《賽車》這篇其實情節比較簡單，幾個不同國家的“高富帥”在都柏林賽車，他們的家庭可以支撐他們去玩樂，所以他們可以無所事事，精英階層的頹廢其實也暗示着都柏林的衰落。 不同於《賽車》裏面的高富帥，《浪漢》的主角是徹底的底層，科爾利過着被女人救濟的生活，物質條件不好，但也不妨礙兩個人約會女生，他們的生活同樣也是無意義的，日復一日重複着自己看似豐盈實則匱乏的生活，沒有出路，看不到希望。 社交上的癱瘓：每個人都是一座“孤島”《痛苦的事件》裏面的主角杜菲先生是一個有點“社恐”的人，住在一個昏暗的房間裏，看似生活規律工作體面，但他的人際交往就像昏暗的房間一樣單調無聊（原文：他沒有伴侶，也沒有朋友，沒有宗教，也沒有信條。他過着自己的精神生活，不與任何人交流，只在聖誕節去看看親戚，他們死了便到墓地爲他們送葬。他盡這兩項社交責任，實是出於昔日的尊嚴） 轉折發生在一次聽歌劇的路上，他遇到了西尼考太太，幾次接觸下來兩人相談甚歡，但已婚的身份束縛住了西尼考太太，同樣讓杜菲遠離了這段錯誤的感情。 杜菲先生又回到了以往的狀態，而報紙上一則消息卻讓他心神震盪，西尼考太太出了交通事故，而他又變回了孤身一人。 杜菲的“不敢”恰恰是“癱瘓”的表現，他掙脫不了束縛，自然結局只能是成爲“孤島”，這是杜菲的悲哀，也是社恐人的共同悲哀。 正夊治上的“癱瘓”：對英/雄的遺忘《常青節》講的是紀念日的一天，看似每個人都佩戴着常春藤葉子，但又有誰真正在緬懷呢？ 開篇“老傑克”與奧康納先生對話，拉開了整個故事的序幕，這篇有點像話劇，人物一個個登場，沒人關心逝去的英雄，都在謀劃着自己的利益，熱衷於自己狹小的生活，對更廣闊的世界視而不見。 快到結尾時海恩斯先生背誦紀念詩歌也頗具諷刺意味，嘴裏稱讚詩歌不錯，但都不忘記酒瓶的邀請，可能還有種對歷史的麻木吧。 生與死：由“死亡”開始，到“死亡”結束生存和死亡是文學永恆的課題，關於這個命題最經典的論述莫過於莎士比亞的那句“To be,or not to be, that is the question”，同樣“死亡”也是《都柏林人》中的一個重要主題。 不得不感嘆喬伊斯對《都柏林人》篇目安排的巧妙之處。他以《姊妹們》中“神父之死”開始，中間有一篇《泥土》作爲死亡的隱喻，最後又以《死者》中妻子初戀正值青春時死去作爲整本書的結束。 如果說《姊妹們》中神父的去世代表着年幼的喬伊斯對死亡的最初思考，那麼書最後一篇《死者》關注的則更爲宏大，雪落大地既是埋葬着令人悲傷的死亡，也清潔着人世間，呼喚着新生的到來，生者和死者在這一刻聯通了，結尾的描寫平靜但卻有種力量，這種力量把讀者推向了更爲廣闊的世界。 喬伊斯的“意識流”作品跟其他情節鮮明的作品相比的確不算好懂，我的一點閱讀心得就是多感受，跟隨作品中的語句讓思維流動起來，沉浸於書中世界，我想可能就不會有“入寶山而空回”的遺憾了吧。

一部關於童年、青春、衰老和死亡的全息圖，以目空一切的天才和傲慢寫就，世界公認20世紀短篇小說範本，啓發白先勇創作《臺北人》，喬伊斯23歲的成名作，沒有《都柏林人》，就沒有《尤利西斯》。

爲了讀那本被選爲二十世紀百大小說之首、獨特難懂的長篇鉅製《尤利西斯》，先翻出詹姆斯·喬伊斯的早期短篇小說合集《都柏林人》來找找感覺。 從一位小男孩的忘年交——老年牧師的病逝開始，到一個成熟男人偶然得知的妻子的初戀——青春少年的殉情結束，十五篇獨立的故事卻有着一根隱線，以作者或親歷或旁觀的視角，將發生在十九世紀末到二十世紀初愛爾蘭首都都柏林的市井生活串聯了起來，形成了一幅完整的反映現實人生的畫卷。 喬伊斯的筆下很少濃墨重彩，而像中國的山水畫般，輕輕的勾勒着、模糊的暈染着教堂牧師，貴族遺老，公司職員，政黨拉票員，報界精英，法務文書，賽車手，鋼琴教師，幫廚女工，街頭浪漢等等三教九流們混沌、迷惘、無奈和艱難的生活狀態，但在無形之中營造出的“衝破牢籠追求自由”的思想氛圍，卻是力透紙背讓人印象深刻的。恍惚間熟悉的感覺，有如回到了同一時期魯迅先生、或老舍先生筆下的北平，儘管描摹的風格迥然不同。 “整個愛爾蘭都在下雪。雪落在陰晦的中部平原的每一片土地上，落在沒有樹木的山丘上……輕輕地落進山農河面洶湧澎湃的黑浪之中。它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一個角落……他聽着雪花隱隱約約地飄落，慢慢地睡着了，雪花穿過宇宙輕輕地落下，就像他們的結局似的，落到所有生者和死者身上。”

如果按欣賞的態度，我的選書傾向明顯不包含意識流這類。但按學習的態度，我想盡可能多的去讀一些不同門類的書。 《都柏林人》本來作爲主線任務在讀。但隨着篇幅漸近，其晦澀難懂的程度開始上升。我開始將主菜轉爲輔食。《伊芙琳》對我是一個分水嶺，從這篇開始涉及政治上的暗諷，我都看得雲裏霧裏。《死者》也尚可。 我第一次讀意識流，並沒有艱難的適應症。那些遊移在暗河下的間縷，因爲喬伊斯純熟的描繪，從晦澀變爲了一場追逐探尋的智力遊戲。但有些文章涉及北愛爾蘭民族史和都柏林政治，看得我腦供血不足。《委員會》尤甚。感謝其他書友的評論，讓我還能掙扎一下。 最喜歡《一次遭遇》和《死者》。類比《面紗》，兩者都寫人性，但喬伊斯寫人的陰損勁更上一層。我不知道喬伊斯是時局所迫還是喜歡意識流這種表達形式，他的描寫不是毛姆那種尖銳的刻畫式。 而是，隔靴搔癢式。他只管寫，並不解釋也很少文章環境外的評價。判斷是由讀者自己來的。如果你能讀懂，就是讀者×作者的心照不宣。 和某些意識流不同的是，喬伊斯起碼是有一定主題的。你讀完，還是能知道，哦，這個男人在影射什麼。有的意識流卻完全是一種氛圍的美學，過程大於結果。 年中看了一部意識流電影《去年在馬里昂巴德》，無意識的長鏡頭，冗長反覆的旁白，錯亂的時間線。時間，地點幾乎都是模糊的，然而那種詭異的鏡頭美學，構成了一股奇怪的引力。 我對不涉及道德底線的各類藝術都有較高的包容程度。但是僅僅以欣賞的態度，我完全可以可以換一個片子享受我的課餘時間。但它吸引了我。直到今天，我都難以忘卻導演爲我營造的電影氛圍，那是一種類似《穆赫蘭道》卻遠遠更迷離溫和的張力。 本書蠻好看的。但暫時不去碰其他喬伊斯的書了。蚍蜉撼大樹。半懂不懂，讀來無用。相信隨着閱歷和知識的豐富，我能真正發現喬伊斯的世界吧。 轉自某度：（James Augustine Aloysius Joyce，1882—1941）是愛爾蘭作家，現代主義文學大師，1882年2月2日生於都柏林郊區拉斯加爾，1941年1月13日在瑞士蘇黎世逝世。作者說“我的意圖是一章寫我國的道德歷史，我選擇了都柏林作爲地點，因爲這個城市處於麻木狀態的核心。我試圖從四個方面把它呈現給無動於衷的公衆：童年，青年，成年，以及公共生活。故事按照這個順序安排。大部分都採取審慎的平民詞語的風格…”