沙之書

【下一秒的我們，是另一個我們】 在探索了《小徑分岔的花園》與《另一個，同一個》的奧祕之後，《沙之書》成爲了我與博爾赫斯奇妙文學旅程的第三站。 博爾赫斯的作品讀得不多，但對他的熱愛不言而喻。每每在書店邂逅他的書籍，都要駐足很久，輕輕捧起，生怕指尖微觸，便擾了那一份空靈與純粹。 博爾赫斯的文字是一片神祕而深邃的海洋，蘊含着無盡的哲思與幻想，時時吸引着我。在連讀陀思妥耶夫斯基作品的間隙，翻開這本《沙之書》。 這本奇書，它的開篇就如同一束神祕的光，瞬間打破了我在陀思妥耶夫斯基作品中所構建的嚴肅深沉的現實壁壘。 博爾赫斯在《博爾赫斯談話錄》說：“我認爲我寫得最好的短篇小說集是最近的一本《沙之書》。在這本書裏，我想沒有一個詞會限制或妨礙讀者。這些小說敘事簡樸，儘管本身並不平直，既然宇宙間沒有平直的事，既然每件事都是複雜的。我把它們裝扮起來，寫成樸實的小說。” 小說收錄了十三篇故事，每個故事都具有獨特的主題和風格，體現了作者對於時間與空間、現實與虛構等主題的思考，印象深刻的有四篇。 📖 《另一個人》 1969年，在劍橋查爾斯河邊的長椅上，年老的博爾赫斯與年輕的自己相遇，兩個不同時期的自己，隨着年齡和閱歷的增長，思想和認識會發生很大的改變，彼此是有很多不同的“另一個人”。 “我的夢已經持續了七十年。說到頭，甦醒時每人都會發現自我。” 我們只能活在當下，只能通過自己的經驗來理解自己，無法真正理解過去和未來，更無法真正理解他人。 📖 《烏爾裏卡》 一段短暫的邂逅和消失的愛情，短暫到只有一個夜晚和一個上午。是瞬間，也是永恆；是現實，也是虛幻。 “地老天荒的愛情在幽暗中盪漾，我第一次也是最後一次佔有了烏爾裏卡肉體的形象。” 這句話不僅表達了作者對烏爾裏卡的愛慕，也反映了他對時間流逝的無奈和對永恆愛情的渴望。 每個人心中都有一個烏爾裏卡，充滿誘惑，激起慾望，但終究只是一個若即若離的幻想。 📖 《代表大會》 代表大會的創始人堂亞歷山大，試圖建立一個超越國界和種族的全球性會議，以代表所有國家和所有人，建立一個屬於全人類的精神王國。 世界是複雜且多元的，有着無限的可能性和變化，完整無邊的世界是無法代表的，人類也無法代表任何人。 📖《沙之書》 主人公從一個推銷《聖經》的陌生人手中買到一本沙之書，這本書有無窮無盡的頁數，頁碼排列無序，圖案不斷變化，彷彿沒有起點和終點。 他對這本書產生了濃厚的興趣，被它的神祕而吸引，試圖理解其內容，然而，隨着閱讀的深入，他發現自己對書的理解越多，反而越感到自身的渺小和知識的匱乏。 最終意識到它是一個可怕的怪物，是所有煩惱的根源，他決定將其藏在圖書館的地下室裏，以避免被偷或燒燬。 沙之書象徵着宇宙的無限性與人類認知的有限性。博爾赫斯認爲，知識的無限性是人類無法企及的，而真理則是無法被完全掌握的。 🖋️閱讀感悟 《沙之書》中的哲思，如同繁星般在我腦海中閃爍，讓我思考人類對知識和真理的追求，就如同試圖抓住沙之書中那無窮無盡的頁碼一樣，看似有跡可循，卻又永遠無法觸及到它的盡頭。 我似乎讀懂了博爾赫斯，“如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點。如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點。” 此時，課堂，風過林梢，有鑽研，有思辨，有少年不羈的臉孔，窗外有風景，筆下有前途。 希冀，遺忘，落差，虛幻，或許下一秒的我們，是另一個我們，但這一秒，博爾赫斯和我，是唯一真實的存在。 “你不過是每一個孤獨的瞬息。”——博爾赫斯《你不是別人》 我又划着斷裂的船槳，出發了。

時空迷宮，宇宙輪迴                ——讀《沙之書》     真是無巧不成書。我剛讀完並寫了篇《博爾赫斯談話錄》讀後感，朋友忽然打電話來聊天，說他正在看《沙之書》。他說這書是一位朋友推薦的，小說很難懂，都是寫的夢境啊、迷宮啊、面具啊、鏡子啊什麼的，他連作者的名字都記不清，也不知是哪國人。     我笑着告訴他：博爾赫斯，阿根廷詩人作家。我想博爾赫斯這盲人老頭真火啊，連中國的普羅大衆都在讀他！看來這新冠肺炎疫情把人逼瘋了，宅家裏無聊，看電視無趣，只好看書。我說：“老外的名字都很長，第一次讀要反覆快速的念十遍，你就記住了！”     其實，博爾赫斯早在二十多年前就火遍神州了，深受文藝青年的喜愛，他的小說甚至成了衡量文青的標誌之一，曾經影響了莫言、餘華等一代作家。     他的書確實難懂，你得反覆看幾遍才能漸入佳境，品味深意。這位曾經的圖書館館長窮經皓首，知識淵博，他外語豐富，遊歷廣泛，常在書裏引經據典，縱論古今，人名地名書名一大串，沒有廣博的知識跟不上他的節奏。而書中大量的隱喻和魔幻色彩，增加了閱讀的難度。     他的小說都是短篇，寫得像散文或詩歌，往往情節簡單，平鋪直敘，沒有跌宕起伏的情節，沒細緻入微的刻畫，也沒有令人蕩氣迴腸的故事，他的引入之處在於對人類命運的關注與思考，在於字裏行間隱藏的深刻寓意與深邃哲理。     博爾赫斯是語言、文學、哲學和隱喻的迷宮。而博爾赫斯的一生就是哲學的一生，時間、夢境、詩意和幻想的一生。博爾赫斯的作品，涉及生命與死亡、命運與慾望、時間與空間、宇宙與輪迴、永恆與無限等根本問題，其思想的深度、題材的廣度以及境界的高度，都是一般作家難以企及的。     看博爾赫斯讓我想起了尼采。他倆都是哲學家，信奉“宇宙輪迴說”。只不過尼采用詩歌散文寫哲學書，充滿激情與生命的張力，博爾赫斯用哲學寫詩歌小說散文，充滿睿智與神祕。     我以爲，小說也好，散文詩歌也罷，都是表達情感和思想的載體與工具，能夠將思想與情感融入故事與敘述之中，藝術的呈現在讀者面前，就是高手。如果將文學作品比喻爲一臺戲劇，那麼小說就是舞臺，故事就是劇情，歷史文化就是背景，人物就是演員，語言就是臺詞，物品就是道具，思想纔是戲劇的靈魂。博爾赫斯正是一位有靈魂的大師！     “他告訴我，他那本書叫‘沙之書’，因爲那本書像沙一樣，無始無終。”     整部小說集收錄了十三個短篇，給我印像最深的有四篇，分別代表了魔幻、隱喻、荒誕與永恆：     其一，魔幻之書。首篇《另一個人》是一個魔幻故事，寫青年的博爾赫斯和老年的博爾赫斯相遇，青年的他在夢中邂逅年老的自己，從1969年的波士頓，到1914年的日內瓦，同一個人的過去與現在穿越時空，交集在一起，亦真亦幻，亦莊亦諧，色彩魔幻。而兩位不同年齡的博爾赫斯相遇，核心是一次靈魂的邂逅與思索。     其二，隱喻之書。《鏡子與面具》寫了一個國王與詩人的悲喜劇故事。國王令詩人爲其戰績作頌歌，三次分別以鏡子、金面具和匕首相贈。鏡子隱喻真相，照出虛僞與虛妄的表象。面具隱喻僞裝，用以掩飾隱藏真相，匕首隱喻死亡。最終詩人把夢境說與國王，並以匕首自殺，用死亡直面生命最大的僞裝。國王出走，用流浪告別生命中的虛妄。一把匕首讓兩人大徹大悟，迴歸生命的本真。     其三，荒誕之書。《代表大會》據說是博爾赫斯最長的一篇小說。地點是布宜諾斯艾利斯，它將成爲世界的核心，因爲阿根廷人堂亞歷山大在他的祖國籌備一個代表全人類的大會，這是代表所有國家、所有人的世界代表大會，他們還尋找通用世界語。而作爲“人類發言人”的代表由不同職業和國籍的人組成，他們卻只是一羣平庸的人。會議逐漸發展成以堂亞力山大爲圓心，向外無限擴張的整個世界，“我們進行的事業是把全世界包括在內的龐大的事業”。而堂亞歷山大像極了上帝，他說話像是上帝的聲音。經過幾年可笑的嘗試，最終認識到世界代表大會是無時不在、無處不在的，一羣人甚至一代人都是渺小的，代表大會無需存在，世界就是代表大會，每個人都是代表。這個故事的荒誕性在於，完整而無邊界的世界是無法被代表的，我們除了代表自己，誰都無法代表誰，也無法被誰代表。“我不屬於任何人，我屬於全世界。你們進來時經過這裏，出去時還要經過這裏。”歲月不能改變我們的本質，如果我們有本質的話，烏托邦式的理想國由此幻滅！     其四，永恆之書。《沙之書》無疑是本書最精彩的一篇，故以之爲全書冠名，並作爲壓軸之作。沙之書，奇特之書，一如流沙，沒有首頁，也沒有末頁，它無始無終，無窮無盡，乃無限之書、宇宙之書、永恆之書。“如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點。如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點。”這句話十分經典！當下時刻，我們所處的這個點，無論你身在世界的何處，都是無限宇宙時空裏的任何一點！茫茫九派，上下左右，無前無後。悠悠歲月，古往今來，無始無終！一沙一世界，你永遠是無限永恆時空的中心，你就是唯一，你就是不朽，你就是永恆！     沙之書，是一本寓意無窮的人生之書、人性之書、修行之書，它沒有重頁，不可復讀，有形亦無形。你以爲你主動選擇的每一頁，其實都充滿了未知和不可控，翻頁就再也不能重來了！     沙之書，象徵了人類慾望是無限的，擁有了卻還想要得更多。面對一本頁碼無窮的沙之書，看起來“我”擁有了它，獲得了滿足的幸福感，結果是我被它俘虜了，成爲這個怪物的奴隸，貪婪使人失去了自我，成爲一切煩惱的根源。結論是對任何東西你可以好奇，可以喜歡，但不必佔有，須保持“不求所有，但求所用，不求天長地久,只求曾經擁有”的心態。佔有慾越強，越容易被慾望反噬。當你凝望深淵時，深淵也在窺視你，放下才是最好的救贖。最後，“我”只能放棄這本無始無終的奇書，把它藏進了圖書館裏。     閱讀沙之書，猶如閱覽世界之貌，解讀生命之迷，品味無限循環的宇宙輪迴。         （2020年4月28日） 

小說沒有明確交代具體的時代和地點背景，故事圍繞一位退休的圖書館員展開，“沙之書”這本書沒有封面，首頁和末頁缺失，頁碼混亂，內容是由一些看似無意義的符號和數字組成，他發現這本書的內容似乎遵循着某種神祕的規律，但又無法完全理解，隨着研究的深入，他越發感受到這本書的無限性和不可捉摸性，他嘗試按照頁碼順序閱讀，卻發現永遠無法到達終點，試圖尋找其中的邏輯和意義，卻始終一無所獲，這本書就像一個無盡的黑洞，吞噬着他的時間和精力；沙在古代象徵時間，《聖經》中描述“如沙粒般的世代”或遺忘、沙漏的流逝，已年邁失明的博爾赫斯寫這篇文章，我猜想就是對無限時間之書的恐懼，時間已經成爲他最後的宿命，因爲會有時間焦慮，如果時間不能倒流，只有選擇遺忘，劇情的管理員將這本書藏在了布宜諾斯艾利斯市郊一家圖書館的一個陰暗角落裏，希望它永遠不再被人發現，就是最好的證明，讓無限和神祕永遠留在他的記憶中，我很確定這就是他當下的狀態。

赫爾博斯筆下，聚沙不成塔，而成流逝的時間，我們每一個人並不是聚沙的那隻手，而只是無限沙堆中的一粒，千萬個時空序列中的的千萬粒沙，始成《沙之書》，而沙之書闊大無邊。 當一粒沙脫離沙堆，他變成了那位《一個厭倦的人的烏托邦》裏孤獨至深的人，不像烏托邦倒更像是時間的荒漠。 當一粒沙駐足凝視另一個時空序列中的自己，他也會驚異吧，他竟然變成了《另一個人》，《事猶未了》，總有《代表大會》輪番搭臺唱戲，其間埋葬的是一粒又一粒沙的時間，只是曾經存在，除此之外，再無其他。

這本《沙之書》它講述了一個神祕的、沒有結尾的書籍，像沙一樣無窮無盡。這是我第一次讀博爾赫斯的作品。如果一生只能讀一本“燒腦神作”。那就選《沙之書》因爲它會讓你懷疑，自己是否也活在某個更大的“無限”之中。 也許這是木木書友爲什麼推薦這本書給我，因爲它顛覆你對“書”的認知。如果一本書是無限的，它還是書嗎？還是說，它已經變成了一個宇宙？博爾赫斯讓“閱讀”變成一場危險的探險，你會沉迷，也會恐懼。 還有哲學與詩意的完美結合，博爾赫斯不愧被譽爲“作家中的作家”，他的文字像數學一樣精確，又像詩歌一樣深邃。短短一本書，就能讓你思考時間、空間、真實與虛幻的終極問題。 書中經典語句： 我不屬於任何人，我屬於全世界。你們進來時經過這裏，出去時還要經過這裏。 如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點。如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點。 星球鱗片閃閃的軀體形成蜿蜒的宇宙之蛇。 世界上本來就有許多格格不入的事物爲了共存而不得不相互接受。 （過段時間在復讀一遍）

有人說，博爾赫斯是作家的作家，而盧梭說，人是僕人的僕人，因此，我只能讀懂一半的博爾赫斯。 唐欣說，睡覺時把博爾赫斯的書蓋到臉上，可以夢見老虎，當時猜測，他看的可能是《老虎的金黃》，而我在睡之前，把博爾赫斯放在枕邊，夢不到什麼，也不去多想什麼，因此，我不懂博爾赫斯。 不懂詩也罷，不懂人也罷，總之，書還是要讀的，尤其是博爾赫斯的書。 第一篇：《另一個人》 通過文字來論證另外一個人是博爾赫斯，這種藝術性，就如我們小時候寫作文一樣：比如老師讓寫一篇自我介紹的作文，如果直接來描述的特長愛好之類的，語言定是死板的，那我爲了避免這種，可能會寫“鏡子裏的女孩”“影子說”之類的，這樣，語言也不一定空乏，而我們這種僅是一個小技巧，而博爾赫斯的描述，是哲學性與藝術性的結合，壓根是比不了的，但最終的結果你我可知，鏡子裏，影子裏的自己是虛無的，博爾赫斯，也沒有另外一個博爾赫斯，即便我是你，你是我，事實上，你是你，我是我，我和你對於彼此來說都是另外一個人。 人們的認知與能力都是有限的 因而不能通過自己的夢去解釋別人的夢 只能說： 我們各自做着各自的夢 且接受它 因爲一些東西應當接受 並註定接受 “如果今天早晨和我們的邂逅都是夢境，我們兩人中間的每一個都得認爲做夢的是他自己。也許我們已經清醒，也許我們還在做夢。與此同時，我們的責任顯然是接受夢境，正如我們已經接受了這個宇宙，承認我們生在這個世界上，能用眼睛看東西，能呼吸一樣。” 如果說有人存在，存在的只是個別的人。昨天的人已不是今天的人。 人的衰老和太陽的夕照，夢和生命，時間和水的流逝。 假如我們看出一首詩表達了某種渴望，而不是敘述一件事實，那首詩就是成功之作。 逐漸失明並不是悲慘的事情。那像是夏季天黑得很慢。 另一個人夢見了我，但是夢見得不真切。 第二篇：《烏爾裏卡》 一場關於愛的邂逅。不僅博爾赫斯心裏有一個烏爾裏卡，我們每一個人的心中都有，男孩想擁有，女孩想成爲。她漂亮，有思想，有智慧，知性、迷人，有時還帶着神祕感。 “我卻無休無止，尋找到如今。” “也許你已經找到她了，” 時間像沙漏裏的沙粒那樣流逝。地老天荒的愛情在幽暗中盪漾，我第一次也是最後一次佔有了烏爾裏卡肉體的形象。 第三篇：《代表大會》 代表大會無需存在，世界就是代表大會，每個人都是代表大會。 “我不屬於任何人，我屬於全世界。你們進來時經過這裏，出去時還要經過這裏。” 我並不爲孤獨感到苦惱，容忍自己和自己的怪癖需要很大努力。我發現自己垂垂老矣，確鑿無疑的症狀是對新鮮事物不感興趣，不覺驚異，也許是因爲我注意到新鮮事物也不特別新鮮，只有一些微小的變化而已。 年輕時，我感懷的是傍晚、郊區和不幸；如今是市中心的早晨和寧靜。 歲月不能改變我們的本質，如果我們有本質的話。 我一向認爲回去的路程比來時短一些。 詞句是要求引起共同回憶的符號。我現在想敘述的只是我個人的回憶，與我共享的人都已作古。 第四篇： 《事猶未了》 向偉大的恐怖小說家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特致敬。博爾赫斯不僅喜歡懸疑推理，還喜歡鬼怪故事。 I've been accepting ugliness since I was a child, and there are many incompatible things in the world that have to be accepted in order to coexist. 我從小就接受了那些醜陋的東西，世界上本來就有許多格格不入的事物爲了共存而不得不相互接受。 現在的時間和過去的時間 也許都存在於未來的時間， 而未來的時間又包容於過去的時間。 假若全部時間永遠存在 全部時間就再也都無法挽回。 過去可能存在的是一種抽象 只是在一個猜測的世界中， 保持着一種恆久的可能性。 過去可能存在和已經存在的 都指向一個始終存在的終點。 ——《焚燬的諾頓》 我一再對自己說時間是一條由過去、現在、將來、永恆和永不組成的無窮無盡的經線，沒有什麼東西比時間更難以捉摸的了。 第五篇：《三十教派》 一個可能發生的異端邪說的故事，宗教中神祕的教義。 你們看那天上的飛鳥，也不種，也不收，也不積蓄在倉裏，你們的天父尚且養活它。你們不比飛鳥貴重得多嗎？ 我知道真理，但無法解釋。我沒有那種寶貴的言傳身教的天賦。 第六篇：《奇遇之夜》 與其說在講自己的豔遇，倒不如說，這是一個很特殊的夜晚，這一夜，愛情與死亡並存，並啓示讀者：如何看待愛情與死亡之間的關係。 人們看到各種事情，或者至少看到他們該看到的事情，可是拿我來說，從晚上到天亮的幾小時裏，我看到了人生的兩件大事。歲月流逝，這故事講了許多遍，我究竟是真的記得事情的經過呢，還是隻記得講故事的話語，連我自己也搞不清楚了。天下事物我們早在先前的世界裏見過，因此認識就是再認識。 學習是記憶的過程，不知實際就是遺忘。 第七篇：《鏡子與面具》 鏡子是虛幻的，面具是僞裝的 詩人選擇了自殺，告別了詩的虛幻性 國王選擇了流浪，告別了身份的虛僞性 鏡子與面具 最終以匕首的出現而破碎 無論是詩人還是國王 迴歸於本質 都是人 戰爭是人們壯麗的交織，劍頭淌下的水是鮮血。 第八篇：《翁德爾》 無限的神祕感，天啓的意味，關於神的解說。 生活給人的經驗是潛移默化的，看看那些從生活中走過一段艱難之路的人，看看那些終究熱愛生活的人，他們的身上，會顯現生活塑造的影子。 所有的人都從生活中得到了一切，但是大多數人自己卻不知道。 第九篇：《一個厭倦的人的烏托邦》 過去的人到達未來，且與大衆格格不入，有自己的思索，有自己的發現，比如對死亡，貧窮富有，時空概念的深層次理解。憂鬱的語言，深刻的道理，也值得讀者去終生思考。 沒有兩座小山是相同的，但是世界上任何地方的平原都一模一樣。 你是另一個世紀來的。語言的多樣化帶來了民族以至於戰爭的多樣化。 學校裏教我們懷疑和遺忘的藝術。尤其是遺忘個人和地方的一切。我們生活在有連續性的時間內，但我們試圖在永恆的狀態下生活。過去給我們留下一些名字，但語言卻有把它們遺忘的傾向。 我無法告訴你我叫什麼，因爲人們只稱呼我某人。 存在是被感知，這是我們獨特的世界觀的原則、手段和目的。 貧窮是難以忍受的，富有是庸俗的最不舒服的形式，現在誰都不受貧富之罪了。人人各司其事。 任何旅行都屬於宇宙範疇。從一個星球到另一個星球，和從這裏到對面的農場並沒有不同。你進入這個房間也是一種宇宙航行。 第十篇：《賄賂》 利用所謂的正直來掩飾虛榮心，這就是所謂的策略，一個人的內心是矛盾與自私的，而爲了顯示自己的高尚，選擇他人認爲的最正確的道德，幽默中融有深刻。 我們之間的差別不是很大。我們都有虛榮的毛病。您來看我是炫耀您出色的策略，我當初支持您是炫耀我的正直。 第十一篇：《阿韋利諾·阿雷東多》 我覺得這是一篇講時間的小說，讀來有種暢快的感覺。使命是神聖的，而時間對於任何人都是公平的，如何利用時間決定了使命是否可以完成。 他撥停了鍾，以免老是去看，但每晚聽到黑暗中傳來的午夜鐘聲時，他撕掉一張日曆，心想：又少了一天。 時間不分晝夜，總在流逝。 對於被囚禁的人或者盲人來說，時間彷彿是緩坡上徐徐流去的河水。 第十二篇：《圓盤》 榮耀是屬於帝王的，身份高貴，而乞丐是落魄與可憐的代名詞，由帝王到乞丐，很多擁有的東西都會消逝。樵夫是庸俗的，看不到逝去的光輝，而我們現在的很多人，也如樵夫，只注重自己，不接受古代文明的洗禮。 我回到小屋，尋找圓盤。沒有找到。好幾年來，我仍在尋找。 第十三篇：《沙之書》 一本奇怪的書，這本書頁碼無窮無盡，最後，“我”只能放棄了這本無始無終的奇書，把它藏進了圖書館裏。 那本書叫‘沙之書’，因爲那本書像沙一樣，無始無終。 如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點。如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點。 我趁工作人員不注意的時候，把那本沙之書偷偷地放在一個陰暗的擱架上。我竭力不去記住擱架的哪一層，離門口有多遠。 ……你的沙制的繩索…… ——喬治·赫伯特 書猶沙，不盡且讀。

這是一本關於萬物的小說集，這本集子能讓一切都化爲沙子，我讀完也累成了沙子。 不到五萬字，讀了七八個小時，查資料，寫筆記，思考，每件事都和閱讀花費的時間一樣，加起來超過三十小時。 我又被博爺虐了一次，博大精深的博。 這十三篇小說，每篇都是一個沙漏。滿滿的那層是博爺的世界，空空的那層是你我的世界，文字像沙子一般，通過中間那條窄窄的孔道，流進你我心裏。 你我的心，有七層濾網：一層濾過時代，一層濾過形象，一層濾過渲染，一層濾過處境，一層濾過情緒，一層濾過慾望，一層濾過幻想，最終能被記起的，是一些齊齊整整的陳述句，還有零零碎碎的細節，鱗光閃閃地蜿蜒成思維的巨蛇。 我會記得時間是讓自己變成別人的唯一原因，因爲博爺嘗試和三十年前的自己對話以失敗告終（另一個人）； 我會記得世上不可能存在只有一個面的東西，因爲奧丁的單面圓盤因國王身死而湮滅（圓盤）； 我會記得人足以毀掉人（代表大會、奇遇之夜），宗教足以毀掉宗教（三十教派）； 人也會異化成魔鬼（賄賂、阿雷東多），也會異化成雙頭蛇（事猶未了），人也會異化成神； 而神卻足以毀掉異化，祂們不想再無聊地進化下去，無比嚮往死亡（一個厭倦的人的烏托邦）。 而智慧足以毀掉神。詩的最高境界只是一句密語——奇蹟，這是對宇宙奧祕的解讀，兩個詩人，一個夕死可矣，一個成爲奇蹟（鏡子與面具、翁德爾）； 而柏拉圖足以毀掉智慧，一切智慧都是回憶，而無知只是遺忘（奇遇之夜），理念纔是永恆的存在； 而沙之書足以毀掉柏拉圖，足以毀掉全部因果律（沙之書）。 最後，一切都坍塌成沙碎成了渣！ 博爺是文學家，文學造詣極高，是圖書館館長，閱讀量極大，是哲學玩家，思想極深邃，後來他眼盲了，幾乎無法閱讀，所以他只能從自己無窮無盡的閱讀庫裏，用哲學神學玄學的框架，構思出一篇篇像詩一樣的哲思小說。 這些全在他腦子裏進行。 所以一個心智開了的文學家，如果他的詩，沒有一個深厚的思想託底，所有的情感不過是慾望的外泄；如果他的小說，沒有呈現出詩一樣的節奏，不過是一些枯燥文字的堆砌；如果他的哲思，沒有兼顧抑揚頓挫和起承轉合，不過是一口深不見底的井，聽似靜水流深，井繩百轉而不得。 十三篇完全無關的故事，似有紅線貫穿，也彷彿彼此糾纏，哲學與神學，宗教與神話，神祕學與人類學，早在博爺腦子裏徹底沒有了邊界。 那是因爲人類創造的精神世界，本來就沒有邊界，時時都交錯，處處都糾纏。

所有的小說都是在編，但高超的小說絕不是“一種廉價的虛構，一種無足輕重的魔術”，而是令謊言真實得能夠“填補生活不夠充足所留下的空白”，這種空白或許是“對現世和來世的不斷懷念”

《沙之書》寫於博爾赫斯76歲時，那時候他已近全盲。作爲一個嗜書如命的人來說，這對他是個不小的打擊。 我想也正是因爲這份打擊，所以讓博爾赫斯的思想高度反而有了新的出路。 他彷彿是用一個盲人的感受寫下了這本書，這份感受是不能觸碰具體的真實，眼前即是黑夜的混沌，同時也是宇宙的全身。 不管是《圓盤》裏提出無限不可佔有，還是《鏡子與面具》裏寫：語言無法抵達真實。還是《另一個人》裏自我無法複製自我。 我覺得這都指向了博爾赫斯要在“空中”創作。 他已無法再用眼睛面對具體的真實。 所以我想，這也是他晚年不再認可陀思妥耶夫斯基的原因。 我時常覺得這些文字裏有一種無力感，不知道是不是博爾赫斯因爲眼盲而感覺到無力的投射。 尤其《一個厭倦的人的烏托邦》裏寫人們放棄社會的繁文縟節，迴歸原始的簡單。它直接把社會累積締造的文明視爲累贅，這指向的是一種徹底的虛無。 更別提最後一篇《沙之書》裏寫主角主動把“無限”的沙之書放進圖書館，選擇遺忘這本書。博爾赫斯寫出了人的有限且渺小。 人無法與宏大的、無限的東西所對抗，反而只能自我逃避，用爲數不多的力量抵禦無限這個概念本身的侵蝕。 博爾赫斯在這本短篇集裏，就是不斷把人所有的情感和這個社會所創造的文明放在一個場景裏推演到極致，然後看着它們走向崩塌。 但博爾赫斯又不是隻寫茫然的虛無，他的文字裏還留有一點悲憫，像是他對自己生命本身做出的抗爭。 我想，承認自己的渺小本身就是一種清醒。

博爾赫斯真的不愧是作家的作家，我太愛了！！！ 第一篇《另一個人》 描寫的是年老的博爾赫斯在查爾斯河邊遇見年輕自己的故事。“冰長的河水夾雜着長長的冰凌，不可避免的想起了時間的流逝”，這條河是自然之河，也是時間之河。赫拉克利特說：“人不能兩次踏進同一條河流”，同樣的，人也在時刻變化，是我，也不是我。宇宙萬物，皆在變化，沒有不是剎那生滅的，只有永恆的變化無常。年輕的博爾赫斯的詩集要歌頌全人類的博愛，集子談論的是被壓迫，被遺棄的廣大羣衆，而年老的博爾赫斯卻接受了新的隱喻，淡然，放下：如果有人存在，存在的只是個別現象，昨天的人已經不是今天的人。“渴望突破認知的侷限，時空的束縛見證無限，但最終卻在體驗無限之後，因爲生而渺小感到無奈“是博爾赫斯小說中反覆出現的主題。 第三篇《代表大會》 代表大會屬於全人類，不屬於每一個人也不依附於個人，代表大會與世界一同誕生，它還持續存在着。代表大會就是一切的存在，我們每個人只能代表自己，而不能代表別人。 第七篇《奇遇之夜》 這是一個關於人類記憶的故事，記憶憑藉詞語而存在，而對記憶的重複卻難免淪爲對詞語的重複。記憶究竟是主觀經歷的客觀事實，還是添油加醋，喬裝現實的故事？“歲月流逝，這故事講了很多遍，我究竟是真的記得事情的經過呢,還是隻記得故事的話語呢,連我自己也搞不清了“。 第八篇《鏡子與面具》 鏡子是虛幻的倒影，面具是真相的隱藏，詩人自殺，國王成爲乞丐是自我解放，終極的美和智慧是禁忌的，對美和智慧的無限追求，本身就是美和智慧的最高體現，人們永遠只有生活在追求和渴望之中才能幸福，一旦無所不知便是對靈魂的最大懲罰。 第十篇《一個厭倦的人的烏托邦》 烏托邦是一個希臘詞，意即沒有的地方。烏托邦只能存在於個人個人意志，在那種情況下，我們每個人都必須成爲自己的蕭伯納，耶穌基督和阿基米德，到了百歲之後，人就能擺脫愛情和友誼。疾病和和不由自主的死亡對他已經不是威脅，他願意時可以自殺。人既然是自己生命的主宰，當然也可以主宰自己的死亡。 第十四篇《沙之書》 表面我擁有了沙之書，實際上是沙之書俘虜了我，無窮無盡的書，無窮無盡的奧祕和可能，，隨着佔有它的幸福感而來的是怕它被偷掉，然後又擔心它並不是真的無限，我被捆綁在慾望和恐懼之中，變成了無限的惶恐不安。沙之書是慾望，是貪婪的人性，唯有自我救贖，學會自我控制，才能過好一生。正所謂自由不是放縱的自由，自由始終是自律的自由