博爾赫斯，口述

看完本雅明那些碎成渣的街頭小賬本，再聽博爾赫斯在講臺上瞎聊天，這兩人的隨筆特質恰好在睡前接上了。 本雅明是用眼睛在現代城市的垃圾堆裏翻找，而盲了的博爾赫斯則是用腦子在文字和記憶的迷宮裏夢遊。 他們一個把現實摔得稀碎，一個把虛構聊得鬆垮，誰也沒打算正襟危坐地寫什麼傳世大作。 好玩的正是這種“不負責任”的姿態。本雅明盯着一個香菸盒瞅半天，扔下一句刻薄的話就轉頭去寫招牌了；博爾赫斯則是坐在那，用大白話跟聽衆嘮嗑，把那些複雜的哲學和時間詭計，講得像昨晚剛做的一個夢。 沒有長篇大論的學術腔，也沒有非要塞給你一個結論的功利心。 這兩本電子書接連翻完，最舒服的恰恰是那種沒有被說教的輕鬆。在這個人人都在製造焦慮、急着教你活明白的互聯網時代，這兩個百年前的老頭，一個把世界的破敗隨手拍在你面前，一個用瞎了的眼睛帶你去看無限的幻象。 他們沒想治癒誰，卻剛好陪我打發了兩個清醒的深夜。

演講集，一九七八年五六月間，博爾赫斯在阿根廷貝爾格拉諾大學講授了五堂課，分別以書籍、不朽、伊曼紐爾·斯威登堡、偵探小說以及時間爲題。主題看似宏大抽象，作者另闢蹊徑：從口述傳統角度談論書籍的歷史，以詩歌爲切入點分析不朽的意義，借斯威登堡談生與死的哲學命題，把偵探小說譽爲混亂文學時代裏的拯救者。五堂課統以“時間”這個形而上學的基本問題貫穿始終。

#博爾赫斯之35《口述》 博爾赫斯演講集，一九七八年五六月間，博爾赫斯在阿根廷貝爾格拉諾大學講授了五堂課，分別以書籍、不朽、伊曼紐爾·斯威登堡、偵探小說以及時間爲題。主題看似宏大抽象，作者另闢蹊徑：從口述傳統角度談論書籍的歷史，以詩歌爲切入點分析不朽的意義，借斯威登堡談生與死的哲學命題，把偵探小說譽爲混亂文學時代裏的拯救者。五堂課統以“時間”這個形而上學的基本問題貫穿始終。 本書第一篇《書籍》對幾個國家的代表作家進行點評，結論是都不符合各自國家的氣質和民族性，頗爲有趣，摘錄如下： “我認爲，英國應該推選塞繆爾·約翰遜博士爲其代表；但是沒有，英國選擇了莎士比亞，而莎士比亞——我們可以這麼說——比任何其他英國作家都缺少英國味。最典型的英國味是understatement，即所謂盡在不言之中。而莎士比亞不惜大肆誇張地運用比喻，如果說莎士比亞是意大利人或猶太人，我們一點不會感到驚訝。 另一個例子是德國，這是一個值得讚許而又容易狂熱的國家，這個國家偏偏選擇了一個寬宏大度而不好偏激的人做代表，此人不太在意祖國的觀念，德國選擇的是歌德。歌德成了德國的代表。 法國還沒有選出一位代表性作家，但傾向於雨果。誠然，我非常敬重雨果，但雨果不是典型的法國人，雨果是在法國的外國人；雨果善用華麗的詞藻，廣泛運用隱喻，他不是法國的典型。 另一個更加奇怪的例子是西班牙。西班牙本應由洛佩·德·維加、卡爾德隆、克維多來代表。然而不是，代表西班牙的是塞萬提斯。塞萬提斯是與宗教法庭同時代的人，但他是個寬宏大度的人，既沒有西班牙人的美德，也沒有西班牙人的惡習。 彷彿每個國家都得有一個不同的人來做代表，這個人可能成爲醫治這個國家的毛病的某種特效藥、抗毒素、解毒劑。”

從口述傳統角度談論書籍的歷史，以詩歌爲切入點分析不朽的意義，借斯威登堡談生與死的哲學命題，把偵探小說譽爲混亂文學時代裏的拯救者...... 主題看似宏大抽象，卻另闢蹊徑，帶給我們全新的思辨體驗。（閱讀時間：2019年2月7日；自評：7.9；推薦指數：★★★★）

2026年第120本 ★★★★★ 五個主題的五堂講座稿，非常好讀，沒有小說那麼複雜的意象和隱喻，有種把飄在魔術師幻影舞臺上的博爾赫斯拉回到講臺前的感覺。 書中有很多形而上學的討論，很多古典哲學的內容。 五個主題也是博爾赫斯衆多作品的思想根基。 【書籍】裏能看到通天塔圖書館和沙之書，對他而言，書是宇宙，更是對話 【不朽】裏能看到永生的輪迴，荷馬 【斯威登堡】則是小說中大量幻想靈感的源泉； 【偵探小說】理性、秩序的魅力是對抗困境的慰藉，想到【死亡與指南針】和作品中多次提到的坡； 【時間】最有代表性的時間主題思考，線性、循環、主觀意識……讀完這篇，就又看清了一點【小徑分叉的花園】 ps很喜歡他對閱讀的態度，閱讀是爲了興趣而讀，不是爲了分析而分析，一切都建立在審美的基礎上。 建議讀完作品再讀這本。

全書共有五個小篇構成。整本書也就200多頁。喜歡這麼短的書，幾天就可看完。但是記憶很可怕，很快就忘了自己看過這本書。因爲喜歡，不惜花點時間，大致概括一下，便於以後查閱。 第一篇：書籍。書籍是記憶和想象的延伸。真正偉大的書，不是爲了讓人理解，而是爲了讓人去詮釋，是爲了激勵讀者去繼續思考的。我們每讀一本書，書就變化一次，對書中字義的體會就不同。讀者不斷豐富了書的內容。通過讀書，我們與古人共度時光。 第二篇：不朽。博爾赫斯宣稱：“我可不願意永遠當豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，我願意成爲另一個人。我希望我的死亡是徹底的，我希望肉體和靈魂一起死亡”。靈魂與肉體，物質與精神，有限與無限，死亡與不朽，我與無我。。。。博爾赫斯認爲，不朽，不是個人方式永恆，而是以普遍的方式永恆，是宇宙的不朽。在某種意義上，我們每個人都是過去已作古的人。我們每個人都在用這種或那種方式在這個世界上進行合作。我們將永垂不朽。我們的肉體死亡之後留下我們的記憶，我們的記憶之外留下我們的行爲，留下我們的事蹟，留下我們的態度，留下世界史中這一切最美好的部分；雖然我們對此已無法知道，也沒人知道我們的名字。 第三篇：伊曼紐爾·斯維登堡。最初當過教士的斯威登堡，後來又對科學發生了興趣。他寫的五十卷著作中，至少有二十五卷是關於科學、數學、天文學的。鑽研過木工、傢俱製作、印刷、工具製造等技藝。他還是位政治家，當過王國的參議員。突然有一天他宣稱在倫敦，有一個陌生人在街上尾隨他，直至闖入他的家中，自稱就是耶穌，告訴他教會正在沒落——如同耶穌基督出世時猶太教正在沒落一樣，說他有責任更新宗教，創建一個第三宗教，耶路撒冷教。自此，他開始了研究神學的生涯。斯維登堡認爲人死後依然可以保持自由意志，也就是說上帝給了人自由意志，這是一種可怕的特權，讓人自己判決自己該下地獄，還是應昇天國。他的天國是愛的、勞動的、利他的、智慧的天國。我們要通過善行，通過正義，通過抽象的智慧以及藝術的應用得到自我拯救。 第四篇：偵探小說。愛倫·坡首創了這一文體。這部書的名字叫《莫格街謀殺案》。我們的文學在趨向取消人物，取消情節，一切都變得含糊不清。在我們這個混亂不堪的年代裏，還有某些東西仍然默默地保持着傳統美德，那就是偵探小說。 第五篇：時間。空間可以捨棄，時間卻無法排斥。“我們有了一個與我們現有的世界同樣複雜的世界，一個由個人意識和音樂構成的世界。正如叔本華所說，音樂不是某種附加給世界的東西；音樂本身就是一個世界”。在這個世界裏我們永遠會擁有時間，因爲時間是延續不斷的。我們面前始終有一條時間之河。我們感到我們正在時間中消逝。事實上我們是在天天死亡，天天出生。我們在持續不斷地出生和死亡。未來本身將回歸永恆。這就是說，我們的生命在不斷地趨向死亡。

《博爾赫斯，口述》是五堂大學演講實錄。圍繞書籍、不朽、生死、偵探小說與時間娓娓道來，褪去寫作的雕琢，保留口語的鬆弛。於閒談之中漫談文學與哲思，字字蘊藏博爾赫斯獨有的深邃，是走近他思想世界輕快的入口。

雖然只有比較短的五篇內容，卻已可以窺見博爾赫斯豐富的知識儲量。在這本書中，博爾赫斯的身份不再是迷宮的建造者，而像一個引經據典，傳達他人觀點的客體。 書籍、不朽、天國與地獄（宗教）、偵探小說、時間，五個主題既涉及對形而上學的抽象問題的探討，也有爲持續爭議着的話題提供自己的角度和思考，兼具知識與思辨。

本書系作者在貝爾格拉諾大學的五場講座，思考書籍、不朽、神祕主義、偵探小說與時間思辨。 博爾赫斯認爲書籍是記憶與想象的延伸。古人並未神化書籍，視其爲口頭言語的補充，聖書觀念興起後，作品被賦予超越作者本意的神聖意義。閱讀應當是快樂的體驗，要多讀原著、重視重讀，讀者的解讀會不斷豐富文本，賦予書籍永恆的生命力。 關於不朽，他拒絕令人恐懼的個體永生。相較於靈魂輪迴與少數偉人專屬不朽的觀點，他更認同一種集體式不朽：人的思想、言行藉由記憶與作品，在後人身上延續，名字是否被銘記無關緊要。 書中剖析了神祕主義者斯維登堡的思想：人死後憑自由意志自主選擇天堂或地獄，得救不僅需要善行，還需要智慧與藝術。同時他溯源偵探小說，肯定愛倫・坡開創的智力推理傳統，認爲在敘事趨於混亂的時代，偵探小說守護着邏輯與秩序。 最後迴歸終極命題時間。純粹的“現在”並不存在，萬物都處在不停流變之中。柏拉圖提出時間是永恆的活動影像，聖奧古斯丁提出上帝與時間一同創世。時間謎題，本質也是關於“自我”的謎題，我們在不斷消逝與新生之中，憑藉記憶確認自身存在。

風之書 (三） 是不是有這樣一種可能 攜帶燃燒因子 在時間之外而存在 送出神說“要有光”的聲音 讓河水開始流動 包含一切短暫的有限，和 所有的未來和過去 讀懂風 就是曉諭了時間的奧祕 永動而靜止的魚眼 讀懂風 就可以把無窮的點連在一起 形成原初的體積 最終再將其慢慢消解 如果有所謂輪迴 相信神一定是把這一重任交給了風 除開數學 風遠不止深喑物理 變只是手段 目標永遠在化的學問 蟬鳴本該與仲夏的暑氣一同升起 當蟬鳴成爲人類共同的記憶 當風因參與創世紀而燃燒成徹底的灰燼 又一次次地被孤獨再次書寫 難道這竟是虛無生命的全部意義 夭夭於 2019/7/7 這幾篇演講稿，尤其最後一篇關於時間，曾經在《永恆史》裏就試圖找到出口，這個問題令博爾赫斯終其一生都在迷宮那分岔的小徑上大傷腦筋，作爲讀者，特別享受和他一起探討的過程。 關於《書籍》有太多的啓示和一致領悟： 書籍，對我來說，其親密程度不亞於手和眼睛。 在人類使用的各種工具中，最令人驚歎的無疑是書籍。其他工具都是人體的延伸。顯微鏡、望遠鏡是眼睛的延伸；電話是嗓音的延伸；我們又有犁和劍，它們是手臂的延伸。但書籍是另一回事：書籍是記憶和想象的延伸。 這些書寫出來不是爲了讓人理解，而是爲了讓人去詮釋，是爲了激勵讀者去繼續思考的。 我把一生的部分時間花費在閱讀上。我認爲讀書是一種幸福，另一種稍少一點的幸福是寫詩，或者叫做創作，創作就是把我們讀過東西的遺忘和回憶融爲一體。 我們要在書本上多下功夫。我總是設法閱讀一遍之後再讀第二遍。我認爲重讀比初讀還重要，當然爲了重讀必須初讀。 拿到一本書，打開它，就產生了審美的可能性。 說到不朽，也頗感共鳴： 不朽存在於別人的記憶之中，存在於我們留下的作品之中。 我們的肉體死亡之後留下我們的記憶，我們的記憶之外留下我們的行爲，留下我們的事蹟，留下我們的態度，留下世界史中這一切最美好的部分；雖然我們對此已無法知道，也最好不去知道。 我相信不朽：不是個人的不朽，而是宇宙的不朽。我們將永垂不朽。 關於時間： 時間就是永恆的形象。 時間之所以連續不斷是因爲它離開了永恆而又想回轉永恆。這就是說，未來的觀念是與我們渴望返回起點相一致的。上帝創造了世界；整個世界，所有的宇宙萬物都想回轉永恆的源頭，這個永恆的源頭是超越時間的，既不在時間之先，也不在時間之後，它在時間之外。 我必須感到現在的我不是住在那些地方的我，我是另一個我。這是一個我們永遠無法解決的問題：不斷變化身份的問題。 如果說時間是永恆的形象，那麼將來便會成爲靈魂趨向未來的運動。未來本身將回歸永恆。 我們的生命在不斷地趨向死亡。當聖保羅說“我天天死亡”時，這並不是他的一種傷感的表達。事實上我們是在天天死亡，天天出生。我們在持續不斷地出生和死亡。 誠如聖奧古斯丁所說，我的靈魂在燃燒，因爲我想知道時間是什麼。