私人藏書：序言集

2026年第122本 ★★★★ 看作家聊別人書，就像走進愛書朋友的書房，目光在書架前逐行掃過，遇到熟悉的心裏閃過歡喜“我也讀過這本！”，遇到待讀的心裏閃過共鳴“我一直想讀！”，遇到主人一邊推薦一邊從書架上抽出全新陌生的好書時心裏閃過的渴望“我也要讀！” 無論去誰家做客，書架或各種摞擺的書都是最吸引我的，有時候礙於不夠親近不好意思大模大樣盯着看，但總會想方設法用眼角偷偷瞄過。 那些作爲博爾赫斯文學生命的來源，他的信念，他的癡迷，都在這些鑄造了博爾赫斯的這些書裏，博爾赫斯像好客的主人一樣，大大方方展示這些帶着個人濾鏡的喜好。 本書提及近百本書，每篇結構都類似，是介紹，也是給他的書們留下的故事和感情記錄。 扣一分給翻譯，人名譯法、名著中譯名、神話人物名、典籍……一些通用的規範譯名翻譯都不查嗎？ 能把收錄進詞條的洪巴巴譯成胡瓦瓦，扣一分太少了。 目錄中很多人名和書名都不太準，逐一查了，有些沒找到的標在了後面 胡利奧·科塔薩爾《故事集》 弗蘭茨·卡夫卡《美國》《短篇小說集》 吉爾伯特·基思·切斯特頓《藍十字和其他故事》“《布朗神父探案全集》” 莫里斯·梅特林克《花的智慧》 迪諾·布扎蒂《韃靼人沙漠》 易卜生《培爾·金特》 若澤·馬里亞·埃薩·德·克羅茲《滿大人》 安德烈·紀德《僞幣制造者》 赫伯特·喬治·威爾斯《時間機器》《隱身人》 羅伯特·格雷夫斯《希臘神話》（全三冊） 陀思妥耶夫斯基《羣魔》 尤金·奧尼爾《偉大之神布朗》《奇妙的插曲》《哀悼》(《奧尼爾文集》收錄） 在原業平《伊勢物語》 赫爾曼·梅爾維爾《班尼託 ·西蘭諾》《水手比利·巴德》《巴特爾比》Bartleby（《水手比利·巴德》收錄） 阿瑟·梅琴《三個騙子》（《阿瑟·梅琴奇幻驚悚故事集》收錄） 約瑟夫·康拉德《黑暗的心》 赫爾曼·黑塞《玻璃球遊戲》 索斯坦·凡勃倫《有閒階級論》 古斯塔夫·福樓拜《聖安東的誘惑》 馬可·波羅《馬可波羅行紀》 馬塞爾·施沃布《假想人生》（《虛構列傳》） 蕭伯納《愷撒與克婁巴特拉》《巴巴拉少校》（《蕭伯納戲劇三種》收錄）《康蒂妲》 弗朗西斯科·德·克維多《衆人的時刻》《馬爾庫斯·布魯圖斯》 克爾愷郭爾《恐懼與戰慄》 亨利·詹姆斯《教師的課程》《私生活》《地毯上的圖像》（《亨利·詹姆斯短篇小說精選2》） 希羅多德《歷史》（九卷） 胡安·魯爾福《佩德羅·巴拉莫》 丹尼爾·笛福《摩爾·弗蘭德斯》 安託萬·加朗選編《一千零一夜》 羅伯特·路易斯·斯蒂文森《新天方夜譚》 《薄伽梵歌》 《吉爾伽美什史詩》 萊昂·布洛瓦《因猶太人而得救》《窮人的血》《在黑暗中》 胡安·何塞·阿雷歐拉《幻想故事集》（《寓言集》？） 戴維·加尼特《太太變狐狸》（《女人變狐狸》） 喬納森·斯威夫特《格列佛遊記》 威廉·布萊克《威廉·布萊克詩集》 埃德加·愛倫·坡《短篇小說集》 普布留斯·維吉爾·馬羅《埃涅阿斯紀》 伏爾泰《小說集》 威廉·詹姆斯《宗教經驗之種種》 ●沒找到中文版或根據書名判斷不了的： 《僞福音》 易卜生《海達·加布勒》 萊奧波爾多·盧貢內斯《耶穌會帝國》 愛德華·卡斯納、詹姆斯 ·紐曼合著《數學與想象》 喬萬尼·帕皮尼《日常悲劇》《盲駕駛員》《話與血》 路易斯·德·萊昂修士《雅歌》《〈約伯記〉釋義》 約瑟夫·康拉德《走投無路》 奧斯卡·王爾德《散文、對話集》 亨利·米肖《一個野蠻人在亞洲》 以諾·阿諾德·本涅特《活埋》 克勞迪奧·埃利安諾《動物志》 伊登·菲爾波茨《雷德梅恩一家》 古斯塔夫·梅林克《假人》 魯德亞德·吉卜林《短篇小說集》 威廉·貝克福德《瓦提克》 讓·科克託《“職業奧祕”及其他》 托馬斯·德·昆西《康德晚年及其他散文》 拉蒙·戈梅斯·德拉塞爾納《西爾維里奧·蘭薩作品序》 羅伯特·路易斯·斯蒂文森《馬克海姆》 戴維·加尼特《動物園裏的一個人》《水手歸來》 保羅·格魯薩克《文學批評》 曼努埃爾·穆希卡·萊內斯《偶像》 胡安·魯伊斯《真愛詩篇》 休·沃爾波爾《逃離黑暗馬戲團》 埃塞基耶爾·馬丁內斯·埃斯特拉達《詩集》 約·威·多恩《時間試驗》 阿蒂利奧·莫米利亞諾《評〈瘋狂的羅蘭〉》 威廉·詹姆斯《人性研究》 斯諾里·斯圖魯松《埃吉爾 ·斯卡拉格里姆松“薩迦”》

#博爾赫斯之36《私人藏書：序言集》 本書收博爾赫斯所作序言64篇，1988年出版。“我已大致想好並要爲之作序的這套書則是爲使人感到愉悅而寫的。我既不按自己的文學習慣也不按某一傳統、某一流派、哪個國家或哪個時代來選擇。”僅以文學的美爲準繩，博爾赫斯將自己“愛不釋手並極想與人分享的書”合爲一套私人藏書，併爲之作序。既論陀思妥耶夫斯基、福樓拜、王爾德、卡夫卡等名家，又議漸被人遺忘的作者、作品，有作者最熟悉的南美小說家羣體，也有相對冷僻的日本古典文學和北歐史詩。

博爾赫斯將自己“愛不釋手並極想與人分享的書”合爲一套私人藏書，併爲之作序。

一本書不過是萬物中的一物，是存在於這個與之毫不相干的世上的所有書籍中平平常常的一冊，直至找到了它的讀者，找到那個能領悟其象徵意義的人。於是便產生了那種被稱爲美的奇特的激情，這是心理學和修辭學都無法破譯的那種美麗的神祕。 隨着歲月的流逝，我們的腦中會有一套浩繁的藏書形成，那是由曾經讓我們愛不釋手並且極想與人分享的書和文組成的。 博爾赫斯說：發現陀思妥耶夫斯基就像發現愛情、發現大海那樣，是我們生活中一個值得紀念的日子。我也想說同樣的話，只是說給博爾赫斯您的。

博爾赫斯把他個人偏愛的私人藏書向你娓娓道來，走進他的書房，由他介紹他喜歡的每一本書（應該是以前沒有專題寫過的），從他喜愛的書裏，或許也能讀到他文學創作的“來時路”。 “我既不按自己的文學習慣也不按某一傳統、某一流派、哪個國家或哪個時代來選擇。我曾經說過這樣的話：‘讓別人去誇耀寫出的書好了，我則要爲我讀過的書而自詡。’我不知道自己是不是個好作家，但我相信我是一個極好的讀者；不管怎麼說，我是一個敏感而心懷感激的讀者。”

博爾赫斯的這些書籍序言都很短，勝在能夠以簡馭繁。他總是可以用短短几句話就把一部長長的作品的核心找到。當然，這本書裏的序言也有淺白的，似乎，他爲之作序的書籍越經典，他的序言就相應的越精妙。 既然是給一個作家的書籍寫序言，那就一定會涉及到對這本書的主題、意義的判斷，對這個作家的判斷。清官難斷家務事，這個世上，做選擇與做判斷總是很難的事情。而博爾赫斯總是能恰到好處的對一個作家及其作品做出判斷，這個值得揣摩學習。 博爾赫斯在一開頭就寫道： 「隨着歲月的流逝，我們的腦中會有一套浩繁的藏書形成，那是由曾經讓我們愛不釋手並且極想與人分享的書和文組成的。」 又說： 「一本書不過是萬物中的一物，是存在於這個與之毫不相干的世上的所有書籍中平平常常的一冊，直至找到了它的讀者，找到那個能領悟其象徵意義的人。於是便產生了那種被稱爲美的奇特的激情，這是心理學和修辭學都無法破譯的那種美麗的神祕。西里西亞的安傑勒斯曾說：“玫瑰是沒有理由的。”幾個世紀之後，惠斯勒又宣稱：“藝術是自己發生的。” 但願你就是本書等待的讀者。」 在正文中則每一篇序言都會交代作者的生死時間，且往往是最後一段簡單、乾淨的寫着：某年生，某年死。若熟悉博爾赫斯的思想就會知道，博爾赫斯認爲組成人們自身的不是肉體也不是靈魂，而是一個個短暫卻無限延續的瞬間，是時間本身。而博爾赫斯的時間概念又與記憶緊密聯繫。所以，在博爾赫斯那裏，生死、時間、記憶之間湧現出的是不朽。博爾赫斯給一個作家的書籍寫序言，總是不忘在最後一段交代生死，就好像去認識很多年的老朋友墳前靜靜站一會，這何嘗不是一種隱喻？ 另外，這個序言即裏，博爾赫斯對他人評價的引用，以及對不同作家的關聯，也很有意思，充分展示了博爾赫斯的博聞、智識與靈性。 寫紀德時，他寫道： 「安德烈·馬爾羅曾說，紀德是我們同代人中最重要的人物。紀德也像歌德那樣，並不只存在於一本書中，而是存在於所有著作的總和及相互對照之中。」 並指出，紀德最有名的小說是《僞幣制造者》。 寫陀思妥耶夫斯基： 「讀陀思妥耶夫斯基的一本書就像走進一座從未到過的城市或置身於一場搏鬥的陰影之中。《罪與罰》向我揭示了一個完全陌生的世界和一些別的事情。讀《羣魔》時則有某種非常奇特的感覺，我感到自己好像回到了祖國。」 「弗拉基米爾·納博科夫在爲一部俄國文學選集所寫的引言中宣稱，他未找到值得收進文選的陀思妥耶夫斯基所寫的任何一頁文字。這就是說，不應以陀氏的任何一頁文字而應以組成整部作品的所有文字來衡量他。」 寫王爾德： 「斯蒂文森注意到，有一種美德最爲重要（沒有了她，其他一切美德便全無用處），這種美德便是魅力。千年文學產生了遠比王爾德複雜或更有想象力的作者，但沒有一人比他更有魅力。無論是隨意交談還是和朋友相處，無論是在幸福的年月還是身處逆境，王爾德都同樣富有魅力。」 「比起同類的其他作家來，奧斯卡·王爾德更具“遊戲性”。」 寫福樓拜： 「福樓拜的大量作品中最奇特的要數這部《聖安東的誘惑》了，其靈感來自一出古老的木偶劇、老勃魯蓋爾的一幅畫、拜倫的《該隱》和歌德的《浮士德》。 阿爾貝·蒂博代曾說《聖安東的誘惑》是一朵巨大的“惡之花”。 聖安東也是古斯塔夫·福樓拜自己。在小說激越、壯美的最後幾頁，修士希望像梵天或惠特曼那樣成爲天地萬物。」 寫黑塞： 「黑塞所有的作品中，篇幅最大、最宏偉的一部就是《玻璃球遊戲》。」 寫吉卜林： 「喬治·穆爾說，吉卜林是自莎士比亞之後唯一的一個用全部英語詞彙寫作的作家。他能隨心所欲地駕馭如此豐富的詞語而無賣弄之嫌。他的每行文字都經過長時間的仔細推敲。吉卜林早期常使用大海、動物、冒險家、士兵等題材，後期主要寫疾病和復仇。」 寫維吉爾： 「萊布尼茨的一則寓言建議我們設立兩個圖書館，一個由一百部各色各樣、有好有壞的書組成，另一個則由一百部完全相同的盡善盡美的書組成。意味深長的是後一個圖書館所收藏的必定是一百本《埃涅阿斯紀》。伏爾泰有言：如果說維吉爾是荷馬的“作品”，那他勢必是荷馬最優秀的“傑作”。」 寫愛倫坡： 「沒有惠特曼和愛倫·坡的當代文學是難以想象的。這二位沒有絲毫共同之處，唯一的共同點是兩人都有多重性。 他的著名詩篇《鈴鐺》使愛默生給他起了個綽號：“叮噹作響的人”。」 寫斯蒂文森： 「羅伯特·路易斯·斯蒂文森是文壇最一絲不苟、最會虛構、最充滿激情的作家之一。」 博爾赫斯的個人趣味也在序言中有體現： 「威爾斯的小說是我最早閱讀的一本書，或許也將是我最後要讀的一本書。」 「 在我漫長的一生中，總有上百次讀過收進本書（吉卜林《短篇小說集）的這幾篇故事。」 「除德·昆西之外，沒有任何人使我享受到如此之多的幸福時光。 德·昆西的作品把智慧的享受與美的享受融爲一體。」 每一個偉大的作家都是一個神奇的目錄，翻開這個目錄，你可以進入一個個奇妙的宇宙。通過他們，古今中外的作家就像天馬行空一樣，在你的天空中奔跑。閱讀中，那種思緒像火花一樣閃爍的感覺還是很棒的。

此書與非必要閱讀的體裁類似，用夢幻且詩意的筆觸勾勒出書及其作者的特色

能看到博爾赫斯推崇的作家和作品，總是好的。

好多書都沒讀過，所以確實不咋看得懂這些短小精悍的序言，需要閱後再評。這個好評是給博爾赫斯居然能用這麼短的篇幅完整地總結了作者的一生並介紹其作品，功力深厚。

歎服於博爾赫斯文字的魅力，總能用最短的語言，引領讀者暢順的進入一個又一個的經典文學王國。