另一個，同一個

惟有一人愛你靈魂的至誠 2025年一月的某一天，在某一個獨孤的瞬間，我再一次走近博爾赫斯，真實的，將自己輕輕託舉。 文學界一直有個公認的“三斯”，一個“斯”是寫《百年孤獨》的馬爾克斯；一個“斯”是寫《尤利西斯》的喬伊斯；還有一個“斯”，就是被稱爲“作家中的作家”的博爾赫斯。 有學者這樣評價博爾赫斯：“他的散文讀起來像小說，他的小說是詩，他的詩歌又往往使人覺得像散文。溝通三者的橋樑是他的思想。” “如果有天堂，那一定是圖書館的樣子”（I have always imagined Paradise as a kind of library） 因爲一句話，我開始讀博爾赫斯，因爲博爾赫斯，我建立了詩歌美學閱讀體系。 博爾赫斯的文字總是充滿浪漫和哲思，在真實和虛幻之間往返，而我們，終會在小徑分岔的花園相遇。 ▪️開始讀 “我心裏一直暗暗設想，天堂應該是圖書館的模樣。”—《關於天賜的詩》 我喜歡了好久。 ▪️後來讀 “人死了，就像水消失在水中。”—《另一次死亡》 我驚豔了好久。 ▪️白日讀 “兩個靈魂不會偶然相遇”—《朋友之樹》 我熾熱了好久。 ▪️夜晚讀 “我用什麼才能留住你？我給你貧窮的街道、絕望的落日、破敗郊區的月亮。我給你一個久久地望着孤月的人的悲哀。”—《我用什麼才能留住你》 我悲傷了好久。 ▪️某日讀 “你的肉體只是時光，不停流逝的時光。你不過是每一個孤獨的瞬息。”—《你不是別人》 我瞭然，這一瞬的無知無覺。 ▪️除夕讀 “今晚的宇宙具有遺忘的浩淼，和狂熱的精確。”—《失眠》 失落的句子，失散的你我。 ▪️ 某刻讀 “我那時候喜歡的是黃昏，荒郊和憂傷，而如今則嚮往清晨，市區和寧靜。”—《布宜諾斯艾利斯激情》 內心，靜謐而希翼。 ▪️最後讀 “聯繫我們的不是愛而是恐懼；也許正由於這原因，我才如此愛你。”—《另一個，同一個》 若無兩性間永恆的致命敵對，愛情又算什麼呢。 🖋️讀博爾赫斯，直視我的靈魂，靈魂的至誠在深度碰撞中淬鍊而成。我不再幽微無望，我知道，任何境遇下，都不要大聲自憐。 假如我不曾見過太陽，破碎的暮色，只是些許淡彩的重疊。空間、時間、夜晚、白晝和博爾赫斯已把我拋棄，又完完全全佔據了我。

夢見大海，看見海洋 我的體魄和那座小島 從容剝離 靈魂，永生禁錮 精神的平安丟棄於海底，靜默。 身體的平安苟且在海面，顛簸。 決裂，渴望無力祈求 / 聚攏着混凝土一樣堅固的自卑 沮喪和失敗透明於紙葉兩端 沉埋在乾燥的灰塵裏，腐朽的不朽 沉埋在溼潤的灰塵裏，腐爛的燦爛 未來那孩子，翻閱出光明。 / 永恆屬於時間範疇 博爾霍斯，那個命運的使者 也是匆匆過客 走遍了天涯的路 追隨那灰塵變成了大海的逝者 如今只剩下這鏗鏘的詩

爲輕鬆放空找了博爾赫斯的一本詩集來看，比起阿萊夫這本短篇小說集來說，裏面的用典要普通很多，不那麼佶屈聱牙了，常常用到幾位古代、近代哲學家和神學家提出的理論，用到西方神話中的海神、牛頭怪和俄狄浦斯等，用到古代地中海文明的先祖，用到南美洲的殖民者與暴君，幾乎都有文內的翻譯註釋，所以讀起來要容易很多。看到一些句子打卡的時候太激動了，“我用什麼才能留住你？我給你貧窮的街道、絕望的日落、破敗郊區的月亮。我給你一個久久地望着孤月之人的悲哀。”“我給你一個從未有過信仰之人的忠誠”“我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的飢渴：我試圖用困惑、危險、失敗來打動你”，太激動了，簡直像看《百年孤獨》的時候“馬孔多在下雨”“她的一生中本就陰雨不停”一樣，久仰大名！還有“我要痛飲你晶瑩的遺忘，地久天長，但沒有以往”，以及來到了最喜歡的部分：致一枚錢幣。陳春成短篇《夜晚的潛水艇》裏，根據博爾赫斯寫的這首詩來進行創作，詩中說他向海裏投入這枚硬幣之後：在地球的歷史上增添了兩串不斷的、平行的、幾乎無限的東西：一是憂慮、愛和變遷組成的我的命運，另一是那個金屬圓片，被水帶到無底深淵，或者遙遠的海洋。從此我夢中或不眠的每一時刻，總是同不知名的錢幣的另一時刻印證。 在小說中，富商斥巨資派人打撈這枚硬幣，而主人公的奇妙無敵的想象力讓他每晚都開動潛水艇，或許想象和事實打破了界限，主人公的潛水艇穿越時空、曾經幫助過打撈團隊脫險也不一定。最後寫到，公元2166年一個夏天的傍晚，有個孩子撿到了這枚硬幣，鏽蝕得厲害，撿起來看了看，一揚手，又丟回了海里。億萬美元打撈的硬幣，最終也只是成爲小孩隨手一扔的金屬疙瘩而已！何其唏噓。終於看到這一篇，收錄在這個集冊裏，恰好看到，感激不盡。博爾赫斯寫作，常常用到迷宮、玫瑰和鏡子，用到週而復始的循環，其實談不上多出彩，用典更多，靈氣不足。九千字的單本《小徑分岔的花園》還沒有看，應該也是迷宮的故事。但還是給自己看的第二本博爾赫斯打個推薦。

🛶微讀第 581 本🍶2023 年第 94 本🛶2023.06.21 🛶這本書裏面的詩我以前一首也沒聽過，但是這個譯文有聲的聲音很好聽，男女輪流的朗讀。突然覺得沒事躺在牀上，聽專業人士有聲有色，感情充沛，字正腔圓得朗讀詩也挺享受的。 🛶這本書聽完唯一的感覺就是我以前寫詩對格律要求太過，中國古體詩歌對我影響太大，束縛也大。得初步把詩歌寫成歌詞，然後就是散文詩，再然後就是隨心隨性隨意，無一句刻意卻又渾然天成。我大學的時候寫詩詞都是聽着一首歌曲或者純音樂來寫出來，寫出來的東西雖然不是那首歌曲、純音樂的填詞，但是很多年後我再看我都記得是在哪首音樂下寫出來的，受音樂感情色彩，歡快或者憂鬱的調調影響，自己後來都能感受出來。以後也可以繼續這種，因爲同一種情緒的音樂可以把心裏的某種情緒放大或者不斷催化。這本書讀到這裏就算一夜情結束了，記住記不住都無所謂，彼此享受過就行了。

充滿玄學思考的詩集還是頭一回接觸，博爾赫斯的思維考慮跟常人不太一樣，以自我的本質和身份的不確定性展開聯想敘述，他認爲自我並非是一個固定不變的存在，而是由無數的經歷、記憶和想象構成，“另一個，同一個”這一表述本身就暗示了自我存在着多重性和變幻性，我們可能在不同的時刻、不同的情境中成爲“另一個”自己，而這個“另一個”又與“同一個”核心的自我有着千絲萬縷的聯繫，詩集中多次引用但丁、荷馬、莎士比亞、惠特曼等作家，以及北歐神話、伊斯蘭文化等元素，我覺得還是挺深奧的，不同的文化、宗教、哲學觀念都有其獨特的多元性，我們應該以開放的心態去接納和理解這些多元的認知方式，所以增加豐富多彩的想象力去閱讀，也可以天馬行空的穿越時空，把自己當成外星人也許會收到更加強烈的閱讀衝擊，來一場超越時間和空間的精神探索。

那一點甜美的香草氣息，你聞到了嗎？那是“忍冬花的芳香”，它 和浪漫的美“夢”，“諾森布里亞的皚皚白雪”，和一朵緘默的“玫瑰”的名字，在某個“情愛和情愛的前夜”———— 一起在博爾赫斯的筆下，像“酒渣色的雲” 流淌而出。 一切都是，自帶美好氛圍的：星星，麪包，東方和西方的圖書館...... 他胸中有萬頃清澈的愛。 他會這樣向心上人表達心意： “另一面鏡子的夢中之夢的映像。 也不爲少女羞澀的愛情感到惶惑。” 在“一個模糊的花園裏”，他會用冷冽、沙啞，幾近哽咽而不斷顫抖的聲音，悲涼地挽留： “我用什麼才能留住你？ 我給你貧窮的街道、絕望的日落、破敗郊區的月亮。 我給你一個久久地望着孤月的人的悲哀。” 他的嘴脣因痛苦而不斷抽搐，在那白色輕柔的睫毛下，他無奈的眼睛現出一絲渴求愛的波光。 “給我們以開端幻覺的早晨” 他孤絕的背影，遮掩不住因戰爭而緊鎖的眉，他突然就想到了匕首，“溫順而堅韌的刀身插進鞘裏嚴絲合縫。” 他突然就聽見戰爭的炮火連天： “名字裏迴響着號角、共和國、軍馬和早晨， 歡樂的勝利，軍人的犧牲。 在黑夜裏顯得格外空曠的廣場 彷彿是荒廢宮殿的深深庭院， 而那些匯向廣場的街道 則像是模糊的恐懼和夢幻的走廊。” “傍晚時分，他會想到那朵玫瑰， 胡寧的血戰，曾爲他盛開： 長矛相接的瞬間長得彷彿無限， 發起戰鬥的命令， 開始的挫折，廝sha的喧鬧聲” “一個刀光劍影的黃昏， 你驚感你可悲的肉體在顫抖， 在那個沒有明天的時刻， 你發現了自己的怯懦。 冰島之夜，風暴帶着鹽味 激起怒濤萬丈。” 於是，他會這樣勸誡不再年輕的人們： “你何必在迷濛的六韻步詩裏 繼續尋找戰爭的喧囂？” 在自帶驕傲波浪的夜晚，他漠然低語： “住閣樓的查特頓[插圖]守着僞託古籍， 望着黃色的月亮，你給了他死亡。” “青銅裏包含着遙遠的過去， 黯淡的光芒和默默的苦楚。” 少年是多愁善感而感性的： “這朵凋零的玫瑰，這些凌亂的街道， 重複着我血液裏的過去的名字。” “沼澤地上的黑夜 窺視着我，阻撓着我。我聽見 窮追不捨的死亡的蹄聲、 騎手的吶喊、馬嘶和長矛。” “以前每當我要把你尋找，我總是到 你與夕陽和平原相接的邊緣， 到那保存着舊時的馬鞭草 和素馨花清香的鐵柵欄。” 少年留戀於花叢絢彩， “ 啊，一個模糊的花園裏 硃紅、淡黃或純白的玫瑰， 神奇地留下你古老的往昔 ”...... 他深愛自己每一個聲音、每一個表情，在模糊花園留下的痕跡，因他而清晰。 直到某一天，他開始“擺脫不眠的鏡子”。 “他在倫敦恬靜的紅磚迷宮裏徘徊， 在無數鏡子裏照出自己的衰老” 他“驚駭地識破了他的衰亡 和他命運的反映。” “他在一條街上和自己相遇， 你也許會發覺他頎長灰白， 茫然望着周圍的事物。” “這裏無限廣袤的田野上，孤獨的呼喊聲隨風飄散。”  當這位憂鬱少年俊美的面孔漸漸消隱，臉蛋下垂，失去光澤而枯萎，他“喝下了 刻骨銘心的屈辱的苦酒。” 俊俏少年以憂鬱風著稱，“他有過頂峯，有過狂喜，有過輝煌的下午，以後的時間算得了什麼。” 當憂鬱遇上蒼老的面孔，曾經的少年啊，最終變成鄰家 “不討喜的老人家”。於是他失了一切 “兩情相悅的愛或者熾熱的衝突。”，再惹不起別人的憐愛。 他會在致年輕人的信中，悄悄寫出苦情的詩句： “我從孩提時開始的生活道路 營造了一個錯綜複雜的迷宮， 把我引到這個糟透的下午。” 舒展，一整個雨季的黯淡，以及冷漠。 當第一朵輕柔的雪花，溫柔地落到你的眉宇，你可曾聽見—— 寒冷呼嘯的長風中，一句乾涸、絕望的獨白： “像鏡子一樣將我複製。” 我好想、好想，有一個擁抱，使我感到溫暖。好想，有一個嘴巴，深情說她愛我，即使充斥虛僞。 “我曾渴望做另一種人， 博覽羣書，數往知來， 如今即將死☁於非☁ming，暴☁shi沼澤； 但是一種隱祕的歡樂 使我感到無法解釋的驕傲。” 他“的牀榻是不眠，他的麪包是飢餓。” 他會這樣形容他浪漫的失眠： “入夢之前的象徵和分崩離析。” “如果夢像人們所說那樣是間歇， 是心靈的純粹的休息， 那麼你被猛然弄醒時， 爲什麼會感到悵然若失？” ...... 躺在破舊不堪的牀上，再次從睡夢中醒來 ，他處之泰然，平靜地閉上眼瞼： “酒渣色的雲使天空顯得粗俗； 爲我緊閉的眼簾帶來黎明。” ...... ———————————————————————— 博爾赫斯， 在你的詩歌裏，我看見一位孤獨、悲傷、掙扎、害怕、不安、懷舊、感性、和想被愛的少年，而所有情緒的核心是——隱忍。隱忍一切痛苦和深情。 “一朵玫瑰使你心碎， 一首吉他樂曲可能要你性命。” 在讀這本書的途中，我覺得博爾赫斯擅長的詩歌類型爲抽象、抒情。 他擅長把零碎的場景揉進一首詩，所以會看到很多 “由於...由於...由於...” "在...在...在..." 很多共同的主題：夢、迷宮、圖書館、鏡子、死亡、虛構的作家和作品、戰爭、刀、匕首、殘殺、宗教、神祇。他的作品對幻想文學貢獻巨大。 據網上的資料，他的作品反映了“世界的混沌性和文學的非現實感”。 研究者們也注意到博爾赫斯不斷惡化的眼疾似乎有助於他創造性的文學語言，畢竟，“詩人，和盲人一樣，能暗中視物”。  博爾赫斯的文體很特別，他的小說寫的很像詩歌又很像散文，帕斯說博爾赫斯的文體幾乎是三位一體，這樣一種特殊的文體，是獨一無二的。 博爾赫斯是20世紀阿根廷最著名的詩人之一。在他漫長的寫作生涯裏，博爾赫斯的詩風經歷了劇烈的變化。 早期，博爾赫斯積極參與先鋒派詩歌的嘗試，投身於極端主義的詩歌運動。 中期以後，博爾赫斯的詩風開始偏向一種對傳統的迴歸。他明顯告別了早期的實驗作派，開始以一種睿智的貌似平和的詩歌方式，展現他對世界和存在的詩意的理解。這種詩意的理解既基於人類的經驗，也基於人類的想象。 在晚期詩歌中，博爾赫斯似乎是有意迴避他早期的激進主義的詩歌面目，轉而以一個詩歌先知的面目談論和描述世界的可經驗的部分和可體驗的部分。 像史蒂文斯被稱爲“詩人的詩人”一樣，博爾赫斯也被如此美譽。史蒂文斯被稱爲“詩人的詩人”，主要是由於他堅持“詩是詩的唯一的主題”，堅持詩的洞察力必須以想象的力量爲基礎，抽象和思想在建立詩歌視野上的決定性的作用。對人們所熟悉的現實主義的詩歌模式採取了迴避的方式。但與史蒂文斯的詩風不同的是，雖然同是強調想象的作用，博爾赫斯更偏重於詩歌想象與人文洞察的結合。 詩歌、散文和短篇小說是博爾赫斯三大創作成果，而且各有千秋，相互輝映。有一種很生動的說法是：“他的散文讀起來像小說;他的小說是詩;他的詩歌又往往使人覺得像散文。溝通三者的橋樑是他的思想。”他是與帕斯、聶魯達齊名的拉美三大詩人之一，他的詩歌語言質樸，風格純淨，意境悠遠。他的散文大多非常短小，但構思新穎，結構巧妙，安德烈·莫洛亞：“博爾赫斯是一位只寫小文章的大作家。小文章而成大氣候，在於其智慧的光芒、設想的豐富和文筆的簡潔——像數學一樣簡潔的文筆。” “時辰奪走了我們珍貴的禮物， 它對我們如此親切， 只有清醒染成夢的昏睡可以解釋。” 博爾赫斯的詩歌一切都是有迷人色彩的，“或者像你手裏那朵一樣昏暗”。 而我，一個不合格的賞詩人，我想借用博爾赫斯的詩句，請問博爾赫斯： “日近黃昏，你在那首古怪的詩裏，注入了多少激情？” （哈哈哈哈如此，博爾赫斯算是要自問自答？） 《另一個，同一個》這本書，我並沒有太多感觸，我只覺得—— 少年“無情的榮光審視着深處，數着裂罅， 最終將揉碎它所推崇的玫瑰。”🌸 而“他們的餘燼像一朵迷濛的玫瑰。” “灰燼裏另一朵熾熱的玫瑰， 完整地保存了那些傳說。” 我只覺得，詩句優美而已。 我只疑惑，爲什麼有人可以把抑鬱風詩歌拿捏如此完美，不會過於嬌態，不會偏激，而是字裏行間看出痛苦氾濫，卻緊緊壓抑悲傷？ 少年...... 我要讚歎，我要歌頌...... 我要把一些優美詩句背下來。 抑鬱風詩歌，看博爾赫斯。 （之前讀過俄羅斯女詩人巴赫馬託娃的詩歌，也是走抑鬱風，前期作品會比較嬌態，後期作品較理性。西方詩人的詩歌都是如此嗎？） “隱藏在星宿和淤泥裏， 有另一個夢想在搏動”......

3h1min 第一本博爾赫斯的書是《小徑分岔的花園》，後來讀了陳春成老師的《夜晚的潛水艇》，更是着迷，《另一個，同一個》是博爾赫斯的詩集。 讀博爾赫斯時，感受到宇宙僅一人的浪漫，而浪漫的權限，僅公開給自己。 📖書摘： ⭐️無神之地，我信仰你 我用什麼才能留住你？ 我給你貧窮的街道、絕望的日落、破敗郊區的月亮。 我給你一個久久地望着孤月的人的悲哀。 我給你一個從未有過信仰的人的忠誠。 我給你，早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。 我能給你我的寂寞、我的黑暗、我心靈的飢渴；我在嘗試賄賂你，用無常、用危險、用失敗。 ⭐️第四元素的詩 是形狀難以記憶的雲， 是夕陽彩霞的輝煌； 是編織冰冷旋渦的梅斯特羅姆， 是我懷念你時流下的無用的淚。 ⭐️英文詩兩首 一 拂曉時分，我佇立在闃無一人的街角，我熬過了夜晚。 夜晚是驕傲的波浪；深藍色的、頭重腳輕的波浪帶着深翻泥土的種種顏色，帶着不太可能、但稱心如意的事物。 夜晚有一種贈與和拒絕、半舍半留的神祕習慣，有黑暗半球的歡樂。夜晚就是那樣，我對你說。 那夜的波濤留給了我慣常的零星瑣碎：幾個討厭的聊天朋友、夢中的音樂、辛辣的灰燼的煙霧。我飢渴的心用不着的東西。 巨浪帶來了你。 言語，任何言語，你的笑聲；還有懶洋洋而美得耐看的你。我們談着話，而你已忘掉了言語。 旭日初昇的時候，我在我的城市裏一條闃無一人的街上。 你轉過身的側影，組成你名字的發音，你有韻律的笑聲：這些情景都讓我久久回味。 我在黎明時細細琢磨，我失去了它們，我又找到了；我向幾條野狗訴說，也向黎明寥寥的晨星訴說。 你隱祕而豐富的生活…… 我必須設法瞭解你：我撇開你留給我的回味，我要你那隱藏的容顏，你真正的微笑—你冷冷的鏡子反映的寂寞而嘲弄的微笑。 二 我用什麼才能留住你？ 我給你貧窮的街道、絕望的日落、破敗郊區的月亮。 我給你一個久久地望着孤月的人的悲哀。 我給你我已死去的先輩，人們用大理石紀念他們的幽靈：在布宜諾斯艾利斯邊境陣亡的我父親的父親，兩顆子彈射穿了他的胸膛，蓄着鬍子的他死去了，士兵們用牛皮裹起他的屍體；我母親的祖父—時年二十四歲—在祕魯率領三百名士兵衝鋒，如今都成了消失的馬背上的幽靈。 我給你我寫的書中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子氣概或幽默。 我給你一個從未有過信仰的人的忠誠。 我給你我設法保全的我自己的核心—不營字造句，不和夢想交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心。 我給你，早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。 我給你你對自己的解釋，關於你自己的理論，你自己的真實而驚人的消息。 我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的飢渴；我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。

詩歌是神祕的棋局，棋盤和棋子像是在夢中一樣變化不定，我即使死後也會魂牽夢縈 博爾赫斯的詩，充斥着他所着迷的各種意象，月亮、鏡子、玫瑰、迷宮、夢、影子、落日、宇宙、時間、永恆…… 他的詩朦朧，純樸，輕盈，美好…… 天馬行空的想象，隨心隨性，同時又滲着不安的心情 赤誠的情感，卻有一種海洋一般沉重而深邃的溫柔；又或是像自荒寂與絕望中叢生的花朵芬芳，衍生出一種奇異的美感…… ◆英文詩兩首 一 夜的碎波留下了無關緊要的日常瑣碎：一兩個泛泛之交、夢中的音樂和苦澀灰燼的煙霧。我飢渴的心百無一用。 …… 你轉過身的側影、組成你名字的發音、你爽朗的笑聲：你殘留的美麗我仍意猶未盡。 …… 我要設法得到你：撇開那些你留給我的迷人的表象，我要你所隱藏的容貌，你真實的笑顏——那冰冷的、嘲弄的笑容，只有你的鏡子知道。 二 我用什麼才能留住你 我給你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。 我給你一個長久地望着孤月的人的悲哀。 …… 我給你一個從未有過信仰的人的忠誠。 我給你我設法保全的我自己的核心——不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心。 …… 我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的飢渴；我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。 ◆ 第四元素的詩 因爲水是普洛透斯。 是形狀難以記憶的雲，是夕陽彩霞的輝煌；是編織冰冷旋渦的梅斯特羅姆，是我懷念你時流下的無用的淚。 海洋和摧毀鐵製船舶的巨浪，只是你的類比，催人衰老和一去不回的時間，只是你的隱喻。 人們說恆河的水是神聖的，但是由於海洋進行着交換，地球有許多孔洞，也可以說所有的人都在恆河沐浴。 ◆ 致詩選中的一位小詩人 日子是一張瑣碎小事織成的網，遺忘是由灰燼構成。 ◆ 界限 拂曉時我彷彿聽見一陣喧囂，那是離去的人羣； 他們曾經愛我，又忘了我； 空間、時間和博爾赫斯已把我拋棄。 ◆ 致卡爾十二世 你冷冷地燃燒，獨自在沙漠； 無人理解你的靈魂，而你已死去。 ◆ 謎 我要痛飲你晶瑩的遺忘，地久天長，但沒有以往。 ◆ 瞬息 回憶構成了時間。 時鐘的慣例是交替欺騙， 歲月像歷史一般虛幻， 黎明和夜晚之間是痛苦、光亮和焦慮的深淵； 夜晚磨損的鏡子照出的臉龐已不是昔日模樣 今天轉瞬即逝，而又永恆。 ◆ 一九六四年 它們已離你而去。 你不再分享皎潔的月光和舒緩的花園， 每晚的月亮都是過去的鏡子。 淒涼的水晶，痛苦的太陽。                     永別了，相互愛慕的手和耳鬢廝磨。 今天你的所有隻是忠實的回憶和孤寂的日子。人們失落的，只是他們沒有和從未得到之物。 ◆ 永恆（二） 我知道不存在的事物只有一件，那就是遺忘 我知道永恆中繼續燃燒我所喪失的許多珍貴東西：鍛爐、月亮和下午。 ◆ 西班牙 我們可以移情別戀，可以像忘掉自己的過去那樣把你忘掉，因爲你不可分割地在我們中間，彷彿成了我們血液中的慣例。 ◆ 亞當被逐 那個陽光明媚的樂園如今在記憶中已經模糊不清，但是我知道它確有其事，並且永存，儘管不爲我而設。 艱苦的人間以及該隱、亞伯和他們的子孫世代綿延的戰鬥是對我的懲罰。 儘管如此，有過愛情，有過幸福，接觸過伊甸園，哪怕只有一天，也是極樂。 ◆ 夢 如果夢像人們所說那樣是間歇，是心靈的純粹的休息，那麼你被猛然弄醒時，爲什麼會感到悵然若失？爲什麼起得太早會情緒低落？ 而那些夢很有可能是黑暗所珍藏的殘缺反映，在一個不知名的永恆世界被白天的鏡子加以扭曲。 今夜在模糊的夢中，在你牆的另一側，你將是誰？ ◆ 致一位撒克遜詩人 諾森布里亞的皚皚白雪曾留下但又忘了你的足跡。 哪裏才能找到你的名字和麪貌？那些保存在古老遺忘裏的事物。我永遠想象不出你在茫茫大地上的情況。 你走遍了天涯路，如今只剩下鏗鏘的詩。 ◆ 布宜諾斯艾利斯 以前每當我要把你尋找，我總是到你與夕陽和平原相接的邊緣，到那保存着舊時的馬鞭草和素馨花清香的鐵柵欄。 …… 薄暮時分，夕陽西斜，我在南區的庭院，在逐漸模糊的影子裏感到了你。 如今你在我身體裏，你是我朦朧的命運，那些感覺至死纔會消失。 ◆ 致兒子 永恆屬於時間的範疇，因此也是匆匆過客。

晚年的失明的博爾赫斯曾經在一次採訪中說： “上天給了我浩瀚的書海， 和一雙看不見的眼睛， 即便如此， 我依然暗暗設想， 天堂應該是圖書館的模樣。” 這本書跟他以前的詩不一樣，這本比較容易懂，可能是因爲這首詩是敘事詩的原因。

“我用什麼才能留住你？ 我給你貧窮的街道、絕望的日落、破敗郊區的月亮。 我給你一個久久地望着孤月的人的悲哀。” “宇宙的歷史仍在繼續： 齲齒死亡的細微方向， 我血液的循環和星球的運行。” 愛和恐懼同出一源，來自塵土，歸於塵土。沒有什麼會永遠消失。原子會不停的重組，生命會循環着出現。衰老只是一個過程。死亡只是一道門。如此這般，是否可以消弭你對死亡的恐懼？