面前的月亮·聖馬丁札記

早期詩歌的結晶，從青年先鋒詩人向成熟作家的轉變，對布宜諾斯艾利斯市井風情的深情回望，也有對阿根廷民族神話的重構，細膩的手法對愛情與美的歌頌，傳遞一種神祕而強大的力量，能讓人感受到生命的美好與激情，對自然之美、藝術之美的讚美隨處可見，從街頭巷尾的瑣事到人類社會的種種現象，表達了自己對文學創作的獨特見解，用文字來表達內心的情感和對世界的看法，他坦誠地表達了自己在生活中的困惑、迷茫、孤獨和對未來的期許，算是一篇個人真實寫照。

#博爾赫斯之18《面前的月亮·聖馬丁札記》 在短短兩小時的航班上讀完本書。本書是博爾赫斯早期詩歌代表作，收錄他在二十世紀二十年代創作的兩部詩集《面前的月亮》和《聖馬丁札記》。詩集主要描繪作家的家鄉布宜諾斯艾利斯，它“有粉紅色店面的街道”，它的南區、北區以及“郊區的地平線”，更記錄曾經生活在這裏的祖輩父輩，還有寄託在這裏的情感。 博爾赫斯特別喜歡描寫死亡，把死亡、亡靈、死者的會議等等，描寫的惟妙惟肖。這可能與南美文化有關，墨西哥就有“亡靈節”，正面死亡，不失爲人生的積極態度。

博爾赫斯早期詩歌合集，落筆於布宜諾斯艾利斯的街巷風物。回望故土與祖輩往事，把城市風景、家族記憶揉進詩句。文字沉靜悠遠，飽含鄉愁，窺見詩人尚未成熟，卻無比真摯的精神世界。

在這部作品中，原本喧囂的“布宜諾斯艾利斯激情”退後了，只剩下了一種靜謐的、帶有歷史體溫的孤寂。 文字有時是捕捉世界的網，有時只是一層薄薄的霜，覆蓋在那些被遺忘的街道與墓園之上。他不再試圖從龐雜的宇宙中索取真理，而是安靜地站在月光下，看着時間如潮汐般沖刷着聖馬丁的碑文與古老家族的尊嚴。 他將“鄉愁形而上化”。自此月亮便不再是遙不可及的天體，而是故土投在靈魂深處的一道白影。 他在聖馬丁的札記中，不僅在記錄英雄的功勳，也是在解構英雄背後的孤獨——那種屬於開拓者的、被放逐在荒原與永恆之間的清醒。 這裏沒有激烈的衝突，只有一個人在認領自己的街道，認領那些甚至在自己出生前就已經存在的陰影。這種寫作是一種“緩慢的迴歸”，他發現，我們從未真正抵達過任何地方，我們只是在反覆經過那些早已寫就的命運。 自此，精神如同在午後空曠的庭院中，看一株植物如何緩慢而堅定地佔領屬於它的那寸陽光。

博爾赫斯早期詩集。他寫的是記憶中的記憶中的布宜諾斯艾利斯。關鍵詞：街道、老房子、故鄉、城市、月亮、死亡。在我們日常接觸到的普通事物中表達詩意。 喜歡的句子： 街道像是天空的一條傷口。 夜晚是漫長而孤獨的節日。

《面前的月亮》，很神奇的一部詩集，一個二十多歲的青年，寫《面前的月亮》時就已經進入了晚年的所有主題。博爾赫斯的詩歌太早熟了，以至於到處都是深邃遼闊的迷思，清透徹骨的溫柔。 面前的月亮，本身就是一種對距離的超度，一方面是天上的月亮化爲內心之月，一方面是內心之我沿着無限之途泯滅了所有距離。讀《面前的月亮》，就好像看阿根廷的博爾赫斯像姜太公釣魚一樣釣着他記憶裏的無數聯想。就像博爾赫斯自己說的，「距離像夢魘似的壓在我身上」。 所以，【準最後審判】裏，博爾赫斯寫道： 「我心中泛起舊時惡劣行徑的回憶。 正如一匹被波浪推上海灘的死馬 回到我的心頭。 然而，街道和月亮還在我身邊。 水在我嘴裏仍有甜味， 詩節的優美沒有把我拋棄。 我感到了美的震撼；我孤獨的月亮原諒了我， 誰又敢將我譴責？」 面前的月亮，通過永恆與美這面鏡子，成爲我的鏡像。 讀博爾赫斯的詩，不同於蘭波、海子、荷爾德林等的抒情詩。如果說蘭波等是詩歌王國裏的莊子，那麼博爾赫斯則是其中的老子。博爾赫斯筆下的聯想與比喻彷彿天造地設一般，這是他的天才之處。而且，在他那裏，不管是詞語之排列，還是感情與意義之排列，都恍恍惚惚不可捉摸，如同迷宮中亙古長存的幽靈一樣。博爾赫斯詩甚至模糊的像宇宙一樣，誰也不知道宇宙到底是什麼樣子，因爲人無法在宇宙之外觀看宇宙。但這宇宙之間的真空與黑暗、無序與無限，已經道盡了宇宙之迷。博爾赫斯之詩也是如此。你只需靜靜看着他彷彿無序的排列，就已經很好了。 博爾赫斯的比喻。 如「傍晚讓人聯想到最後審判日。 街道像是天空的一條傷口。」 如「地平線有如一根琴絃， 在他們嚴峻的日子深處迴響。 他們的日子像河流那麼明澈， 他們的下午像水池 蓄的水那麼清新， 一年四季對於他們 像是熟悉的民謠的四行詩句。」 如「海洋是數不清的劍和大量的貧乏。 火焰可以比作憤怒，泉水比作時間， 蓄水池比作清晰的接納。 海洋像盲人那麼孤獨。 海洋是我無法破譯的古老語言。 深處，黎明只是一堵刷白的土牆。 遠處，升起光亮，彷彿一團煙霧。 在無數歲月面前， 海洋像鑿不透的岩石。 每天下午都是一個港口。」 如「雲彩像集市那麼流光溢彩。 新月掛上船桅。 正是我們留在石拱門下 把柳林映得更嫵媚的月亮。 我默默地待在甲板上，像分享麪包似的 和我的妹妹分享下午的風光。」 等。 而我很喜歡《面前的月亮》裏的兩段。 一： 「灰色的煙霧模糊了遙遠的星座。 眼前的一切失去了歷史和名字。 世界只是一些影影綽綽的溫柔。 河還是原來的河。人還是原來的人。」 世界只是一些影影綽綽的溫柔。 這句子真的好慈悲好溫柔，誠然，人心有險惡之處人世有殘酷之處，但邪不勝正，遠遠望去，這個世界，仍然只是一些影影綽綽的溫柔。就像夜晚從遠方回到故鄉，在接近故鄉的山路上一眼看去，哪怕黑暗籠罩，故鄉之動人仍然是那些影影綽綽的燈火。 在萬家燈火中，哪怕時移世變，可是，我們仍然能在許多時刻深沉而真摯地發現：河還是原來的河。人還是原來的人。 故鄉啊，就是那個用變化來裝點自己，用不變來迎接故人的地方。 二： 「他們侈談人性。 我的人性在於感到我們都是同一貧乏的聲音。 他們侈談祖國。 我的祖國是吉他的搏動、幾幀照片和一把舊劍， 傍晚時柳樹林清晰的祈禱。 時間將我消耗。 我比自己的影子更寂靜，穿過紛紛擾擾的貪婪。 他們是必不可少的、唯一的、明天的驕子。 我的名字微不足道。 我款款而行，有如來自遠方而不存到達希望的人。」 《聖馬丁札記》的扉頁，引用了菲茨傑拉德致伯納德巴頓的信裏的一段話：「人們偶然得到一本詩集，很少會抽空閱讀，很少會出於心靈的音樂感而心醉神迷，一生中即使有十來次合適的機會，也不能用詩歌來抒發他們的思想感情。利用這些機會並沒有害處。」 接着，博爾赫斯在序言裏說： 「我多次說過詩歌是神靈突然的賜予，思想是心理活動；我認爲魏爾蘭是純粹的抒情詩人的代表，愛默生是理智詩人的典範。」 接着，博爾赫斯又判定他的詩屬於後者。 這個詩集裏，我喜歡那句「傍晚已在昨日中消失， 人們分享着虛幻的往昔。」 這是一種永恆的人性，我們不是分享着虛幻的往昔，就是爲了分享而建構一個虛幻的往昔。讀到這句時，突然警惕，像我們深深紮根於中文系，去繼承、弘揚古典文明時，是否也是在一個既定的共同認知圈子裏分享着虛幻的往昔？ 博爾赫斯說，「城南守靈夜」是他寫的第一首真正的詩。這個我困惑了好久。也許，這種確認就在開頭結尾裏。 開頭： 「由於某一個人的去世 ——我知道這種神祕事情的空名， 我們並不瞭解它的實質—— 城南有戶人家敞着大門直到天明， 一幢陌生的房屋，我不會再見第二次」 結尾： 「至於那個，那個難以置信的人呢？ 他在與他無關的鮮花覆蓋下面， 他身後的殷勤將多給我們一個記憶， 南區一條條緩緩走過的街道， 回家路上悄悄拂面的微風， 以及讓我們解脫最大悲哀的夜晚： 現實的繁瑣。」 在這兩部詩集裏，這首詩有一種出離於日常與抒情，進入無限與神祕之理智世界的趨勢。

「 我孤獨的月亮原諒了我，誰又敢將我譴責？」 這本詩集是20C60s的博爾赫斯的作品，可以說是精準狙擊infp。讓我很感動的是博爾赫斯會爲一個城市、街區，甚至花園寫詩。有很多描寫也很精妙，或許我會不再覺得處處可見的林立的高樓是毫無感情的。雖然因爲缺乏相關文化背景知識的瞭解，有一些詩句我是還不太能讀懂。但是安靜地嘗試走進詩中的世界，確是一種享受。 ———— 📌分享一些摘錄： · 風帶來了笨拙的黎明。 · 親近你節日般光彩照人的面容， 看慣你依然神祕、恬靜、稚弱的軀體， 傾聽你絮絮細語或默默無言的生命交替， 都算不上神祕的恩惠， 同瞅着你在我無眠的懷中的甜睡 簡直無法比擬。 （情話天花板！） · 我們一起揮霍激情，不爲我們自己， 而爲已經來近的孤獨。 · 他們侈談人性。 我的人性在於感到我們都是同一貧乏的聲音。 · 我比自己的影子更寂靜，穿過紛紛擾擾的貪婪。 · 我順着你的下午滑落， 彷彿勞累得到了斜坡的同情。 鳥翼似的夜幕覆蓋着你的平臺屋頂。 你是我們有過的布宜諾斯艾利斯， 曾隨歲月悄悄遠去。 · 聽來像詩歌那麼舒揚的城市。 · 舊時的夜晚仍像一罐水那麼深沉。 · 灰色的煙霧模糊了遙遠的星座。 眼前的一切失去了歷史和名字。 世界只是一些影影綽綽的溫柔。 河還是原來的河。人還是原來的人。 （誰能想到這原本是菸草廣告稿！！！） · 海洋是數不清的劍和大量的貧乏。 火焰可以比作憤怒，泉水比作時間， 蓄水池比作清晰的接納。 海洋像盲人那麼孤獨。 海洋是我無法破譯的古老語言。 · 雲彩像集市那麼流光溢彩。 新月掛上船桅。 · 我默默地待在甲板上，像分享麪包似的 和我的妹妹分享下午的風光。 · 它們不朽而充滿激情； 任何民族都不能比擬它們的永恆。 在它們堅定的光線下， 人們的夜晚像枯葉一般蜷曲。 （寫星星🌟） · 他們是一些軍人和莊園主， 以明天的希望哺育心胸， 地平線有如一根琴絃， 在他們嚴峻的日子深處迴響。 · 夜晚是漫長而孤獨的節日。 我在內心深處爲自己開脫吹噓： 我證實了這個世界；講出世界的希奇。 我歌唱了永恆：留戀故土的明月、 渴望愛情的面頰。 · 我用詩歌紀念圍繞我的城市 和散漫的郊區。 別人隨波逐流的時候，我作驚人之語， 面對平淡的篇章，我發出熾烈的聲音。 我讚揚歌唱我家族和我夢中的先輩。 以前是這樣，現在還是這樣。 我用堅定的詞句抓住的感情 心軟時可能消散。 · 然而，街道和月亮還在我身邊。 水在我嘴裏仍有甜味， 詩節的優美沒有把我拋棄。 我感到了美的震撼；我孤獨的月亮原諒了我， 誰又敢將我譴責？ · 我獨一無二而又和你們相似。 我執著地追求幸福， 無悔地忍受痛苦。 · 我相信我的日日夜夜同上帝和所有的人 一般貧乏和充實。 （博爾赫斯概括自己的一生：貧乏又充實…😯） · 街道像是天空的一條傷口。 · 今天我飽覽了街道、鮮明的落日 和令人驚愕的傍晚， 遠處，我將回到我的貧乏。 · 我預感到“邊緣”這個詞的核心， 它在陸地意味着水的預期， 它給郊區以無限的冒險奇遇， 給模糊的田野以海灘的意義。 · 我不相信布宜諾斯艾利斯有過開端： 我認爲她像水和空氣一樣永恆。 （下一本書待讀的博爾赫斯的書是《布宜諾斯艾利斯激情》，作者的文字成功引起了我對這個城市的嚮往。許願一下今生要去到親眼看看。） · 有些事情恰到好處， 只爲了讓人心情欣悅： 庭院裏的花壇， 地痞走路的大搖大擺。 · 我的單調的口哨將穿透 熟睡人們的夢境。 · 牆內探出頭來的那株無花果樹 和我的心情吻合， 你街角的粉紅色 比雲彩的顏色更討我歡喜。 · 你方圓不過幾十尺， 在我們心目中卻成了廣闊天地； 一個隆起的土堆是座“大山”， 它的斜坡是魯莽的冒險。 花園，我的話到此爲止， 但我一直會琢磨： 你樹木的蔭翳純屬偶然， 還是你的一番好意。 · 他彙集了記憶中熾熱的材料， 編進了他的夢想。 · 以及讓我們解脫最大悲哀的夜晚： 現實的繁瑣。 （死亡是一種解脫） · 人的死亡像誕生那麼骯髒， 死的圈套不斷擴大你的埋葬， 你替靈魂的大雜院和骸骨的地下部隊招募， 它們彷彿沉到海底似的 墜入你漆黑夜晚的深處。 （傳染病和死亡） · 命運的判決一成不變， 那晚我在你的黑暗中聽得格外真切， 郊區居民彈奏的吉他聲 如泣如訴似乎在說： 死亡是活過的生命， 生命是迫近的死亡； 生命不是什麼別的， 而是閃亮的死亡。 · 它們病態的尊嚴掩蓋了 我們的死者的羞愧。 在你循規蹈矩的範圍裏 死亡編了號，空洞而平淡無奇； 縮減成姓名和日期， 言詞的死亡。 （讓我想到切爾諾貝利、和過去的疫情初期…） · 我提出疑問，也將作出回答： 鮮花永遠守護着死亡， 因爲我們永遠不可理解地知道 它們瀟灑而沉靜的存在 正是陪伴死者的最好事物， 不以生的高傲冒犯他們， 不比他們更生氣蓬勃。 · 有些事情感人至深，不是死亡所能減弱： 帶來親切而難以解釋的感覺的音樂， 無花果樹和承雨池勾起的故土情結， 以及證明我們正確的愛情的引力。 （比死亡更有力的：音樂，鄉愁，和愛情） · 或許我們按照我們偏愛的形象塑造了死亡 · 你是凝成一個世界的墮落， 帶着它的映象和畸形； 你受混亂和不真實之苦， 用磨爛的紙牌拿生命打賭； 你的酒精挑起鬥毆， 你的狡詐的手不斷地翻弄魔法書。 （寫墮落的城區）

260320《面前的月亮·聖馬丁札記》博爾赫斯；王永年譯 這一本詩集延續了《布宜諾斯艾利斯激情》裏對故土的思念，並且透過一層回憶的迷霧讓詩歌更加印象化。以下摘錄最喜歡的三篇： 1）“舊時的夜晚仍像一罐水那麼深沉。 微凹的水面展現出無數痕跡， 悠閒地駕着獨木舟面對星辰， 那個人抽着煙計算模糊的時間。” ——《在一本約瑟夫·康拉德的書裏發現的手稿》 這裏的湖面朦朧和張孝祥在《念奴嬌·過洞庭》裏類似，在被自然包裹後而生出的對話 2）“海洋是數不清的劍和大量的貧乏。 火焰可以比作憤怒，泉水比作時間， 蓄水池比作清晰的接納。 海洋像盲人那麼孤獨。 海洋是我無法破譯的古老語言。” ——《航行日》 關於海洋的意象指涉序列展露微言大義的筆力； 3）“我心中泛起舊時惡劣行徑的回憶。 正如一匹被波浪推上海灘的死馬 回到我的心頭。” ——《準最後審判》 這篇前半袒露詩歌作爲一種形式，承載家鄉的記憶，後半在回望自我罪孽的決定性時刻，他輕盈地訴諸身邊的街道、月和詩節，從詩歌的創作中追尋救贖，美的體驗會原諒自我。這篇是這本詩集中我最喜歡的一篇，它有博爾赫斯對家鄉的記憶，有作爲詩人的心氣，有回望惡劣的勇氣，有關於美的永恆追求。

我許久以前讀的這本詩集 他在前言中寫道:“如今我認爲凡是作品值得重讀幾遍的詩人都具備抒情和理智兩種因素。” ​就像我常常在重新溫習他的詩歌時 ​忽感過去讀時未有的情感 這種情感源自於我兩次閱讀間隔期間的 這段時期裏 我的經歷和成長的共鳴 ​亦或是思想的變化 ​他似乎向來也十分重視讀者的角色價值 ​儘管我常常覺得自己沒能讀懂全部 老師每每強調四要素 我都將自己置身於外 是我在習慣上把自己 置身於普通讀者中微小一員 我無法將如此宏大的作用 與我一個小小的讀者聯繫起來 ​可博爾赫斯強調着普通讀者的重要性 在《惡棍列傳》的初版序言中 我被誇的猝不及防 閱讀詩集 或許沒有元小說中 讀者的參與感那麼強 （也有可能是我對這方面知識的欠缺或者缺乏敏感度） 但​不從理論的角度來看 我反而感到欣喜 ​那是感覺 我似乎和文學如此緊密

依舊是很有博爾赫斯個人風味的一本詩集，最喜歡的是那句廣爲流傳的“我孤獨的月亮原諒了我，誰又敢將我譴責？”但這本詩集給我留下最深印象的還是博爾赫斯有關死亡的書寫，這本書像是《小徑分岔的花園》裏死亡觀的濃縮。 死亡是活過的生命，生命是迫近的死亡。 睡眠是小型的死亡，而活着，是一場漫長的失眠。 生命是死亡樂章的某個休止符。 自古以來對死亡的詮釋像迷宮，像一個色彩和律動的萬花筒，我們都如博爾赫斯說的那樣，按照我們偏愛的形象塑造了死亡。