密謀

這可能是我讀過的博爾赫斯詩集中，沒有那麼喜歡的一本，但依然不捨得給它點個一般的評價，因爲這是博爾赫斯最後一本詩集了。所有的寓言都書寫過了，所有的隱喻都已經指向過，所有的夢境都曾經構築，這一切都是一條條已經完成的道路。在生命臨近終點的時候，年邁的詩人已經失明多年。他的身軀已經僵化衰老，感官也不再靈敏，在黑暗中，他細膩的回憶着柔軟的觸感，明亮的色彩，但他再也看不見真實的玫瑰，也很難再分清現實的清醒和依舊可視的夢境。他口述着寓言，宛如盲詩人荷馬，在黑暗中召喚着文字的軍艦，夜風中盈滿晚香玉的清香

“歷史是一場無人在場的密謀，而我們都是偶然的共犯。” 無論你用任何方式去掩蓋或者辯護，都無法阻止時間永恆的存在，【永恆即此刻】。

博爾赫斯晚年最後一部詩集。歷經歲月沉澱，褪去熱烈，以沉靜的文字回望歷史、時間與自我。詩句簡短深邃，滿是暮年的通透與思索，在字裏行間，依舊延續着他獨有的迷宮式美學。

讀到這裏，其實是傷感的。1985年1月，距離1986年6月僅僅一年半的時間，詩人永遠地離開我們了…… 雖然本集一開始還是很平靜的： 我們只能給予已經給予了的東西。我們只能給予已經屬於別人的東西。這本書中所提及的一切一向都屬於你。一段獻詞、一種象徵的贈予真是不可琢磨！ 在一個八十多歲的人所寫的書中，第一元素火所佔的比重不會很大。 一位王后在臨終時刻說自己是火與氣；而我卻常常覺得自己是土，貧瘠的土。 他一貫地於文本與事事物物中尋求美： 歷盡滄桑之後，我發現，跟幸福一樣，美是很常見的東西。我們沒有一天不在天堂裏面逗留片刻。沒有一個詩人（不論多麼平庸）未曾寫出文學史上的最佳詩句，儘管其大多數作品都是敗筆。美並不是少數幾個名人的特權。 他是那樣平和，就像一個人所有的長者那般和藹可親，他告訴喜歡文字的人們，不在於優劣，而在於書寫的過程，其實是一種安慰： 寫作的樂趣並不因作品的優劣而有所增減。卡萊爾說，人類的一切作爲都是不能恆久的；然而，其過程卻並非如此。 他依然在想救贖，那可能是他一直的痛： 既然此刻我在受苦，他所受過的苦難對我又有什麼益處？ 是他的苦痛還是別人的苦痛，全都一樣。 那麼這一切，都會於死亡前的一瞬得到解脫，無論叱吒風雲的凱撒，貴如國王的查理一世，還是你我：《三種輕鬆》。 那天早晨，愷撒在法薩利亞想道：今天就決出雌雄。於是，他可能會感到一陣輕鬆。 查理一世看到映在玻璃上的曙光時想道：今天是上斷頭臺、鼓足勇氣、面對斧頭的日子。於是，他可能會感到一陣輕鬆。 在臨死前的剎那，當命運即將把我們從自己是個人物的可悲常態以及世界的重負中解脫出來的時候，你和我都將會感到輕鬆。 而現在的一切是所有過去投下的長影，左右着現在： 所有這一切已經過去了的事情如今無不投下了長長的陰影、無不左右着你今天在做的和明天將要做的事情。 在一個黃昏，博爾赫斯不再說全部遺忘，他希望能夠記起，總能留下點什麼： 他依稀地想起了一些平凡事物：一個女人的名字，一片白色，一個沒有了容貌的軀體，一個沒有了日期的傍晚的昏暗，細雨，放在一塊大理石上的蠟花，還有那淺粉色的牆壁。 一切都棄我們而去，一切都變得遙遠。記憶並不能刻下永久的印記。然而，總有點兒什麼留了下來；然而，總有點兒什麼在唉聲嘆息。 黃昏如同澄明的水晶，孤獨而悽惻，不受時光的影響、不能被忘記。 然後是每每聽到好朋友離去的消息，不由對自己一生有所總結，就是那個《總和》： 潔白無瑕的牆壁爲想象提供了無限的天地，一個人坐了下來打算運用精確的色彩將整個世界繪於粉底：門扇，天平，地獄，風信子，天使，圖書館，迷宮，船錨，烏斯馬爾，零數，時空無極。牆上佈滿了各種圖形。命運對奇特天賦並不慳吝，讓他盡情地抒發了胸臆。恰好就在行將就木的瞬間，他發現那無數的雜錯線條表現的竟是自己的容貌神氣。 他做過無數的夢，他希望成爲別人的夢： 如今，像所有的如今一樣，指的就是最後的時刻。 夢到了有人夢到了自己。 他講到雲團，說沒有什麼東西不是過眼煙雲： 沒有什麼東西不是過眼的煙雲。就連大教堂也逃脫不了這一命運，巨大石塊和玻璃窗上的《聖經》故事到頭來都將被時光消磨淨盡。《奧德賽》也如不停變幻的大海，每次翻開都會發現某些不同。你的容顏在鏡子裏已經變樣，時日好似是一座疑團密佈的迷宮。我們全都不過是匆匆的過客。在西天消散的濃密雲團就是我們最爲真切的寫真。玫瑰在不停地變爲另一枝玫瑰。你是雲彩、是大海、是忘卻。你還是你自己失去了的那一部分。 他講到線團，想到漫長而短暫的一生，都是在迷宮中的探索，卻永遠找不到那個線團： 我們美好的責任就是想象着有一座迷宮和一個線團。我們永遠都不可能找到那個線團，也許我們找到了卻又於一次宗教活動、一支樂曲、一場酣夢、一個哲學推斷之中或者那真切而單純的欣喜時刻將之丟失。 而我們那些失去的，卻是我們所擁有昨天： 我知道自己失去了數不清的東西，而那些失去了的東西如今恰恰是我擁有的一切。 只有死了的人才屬於我們，只有失去了的東西才屬於我們。 一切終將化爲灰燼，一生漫長的追尋，最終都化作了一個夢： 灰燼一個和別的房間一樣的旅館房間。沒有任何特別之處的時辰，讓我們放鬆和迷失的午間小憩。純淨的水帶給咽喉的清爽。日夜籠罩着失明的人的那微帶亮光的濃霧。一個也許已經死了的人的住址。唯一的夢或者所有的夢的彌散。我們腳下那朦朧的萊茵河或羅訥河。一個已經過去了的煩惱。這一切，對詩來說，全都過於乏味。 所有的昨天化作一場夢 安息於日內瓦……

你的容顏在鏡子裏已經變樣， 時日好似是一座疑團密佈的迷宮。 我們全都不過是匆匆的過客。 在西天消散的濃密雲團 就是我們最爲真切的寫真。 玫瑰在不停地變爲另一枝玫瑰。 你是雲彩、是大海、是忘卻。 你還是你自己失去了的那一部分。

我看到《密謀》中，博爾赫斯在長夜裏，用指尖在世界邊緣留下的刻痕。他不再執着於宏大敘事，轉而凝視那些被磨損的配劍、午後剝落的石牆，以及在指縫間遲疑的沙。 文字裏透着石質的體溫。這場密謀，是萬物凋零前達成的共識：承認記憶如潮溼泥土，唯有詞語能踩出腳印。他像個在冬日前縫補舊衣的匠人，將碎裂的歷史與夢境細密銜接，把瀕臨消逝的真相，悄然挪進名爲“文學”的避風港。 這種固執的耐心，在不斷崩塌的世界裏，爲孤獨者強行留住了一抹踏實的秩序。 也許，最深刻的密謀，不在低語中，而在我們共同守望的那盞孤燈下。

博爾赫斯在展現對詩歌意象的同時難免陷入“抽象”和“大而化之”的概念中，我想這是它們很難比得上其短篇小說的根本原因。沒有妙趣橫生和錯綜複雜的結構作爲支撐，博爾赫斯卻袒露真情向我們傳遞了時間、死亡、夢境、該隱和神話的祕密花園。

《水獺再度化身爲鯨》 ——獻給博爾赫斯 當你看向時間 看見了自己 時間就是鏡子 當你看向時間 看見了他人 時間就是故事 當你看向時間 時間也看向你 時間就是詩 忘記或失去的，正是 可以永久擁有之事。是的 我們註定空流入海。是的 我們註定進入《奧德賽》。是的 我們註定密謀夢中的死。是的 我們註定成爲新的博爾赫斯

博爾赫斯的最後一部詩集，少了玄妙意象和晦澀隱喻，多了時光沉澱之後留下的智慧。博爾赫斯在這部集子中無數次談起死亡、昨日、與夢境，記憶不能刻下永恆之印，但總會留下些什麼，我們記住失去的，於是擁有的也只有那些失去的，隨着時間的推移所有詩都成了輓歌，就像除了已經失去的天堂不會再有別的天堂。黃昏如同澄明的水晶，水鏡像火焰一般飄忽激盪，我們是空流入海的河川，夢到一些什麼，將會夢到一些什麼，生活不是一場夢，但是可以成爲一場夢。沒有一個瞬間不會成爲地獄的進口，沒有一個瞬間不會成爲天堂的流水，而你，不論開口講話還是沉默不語，都是一個詩人。

#博爾赫斯之17《密謀》 博爾赫斯創作於1985年的最後一部詩集。他在《序言》中寫道：“在一個八十多歲人所寫的書中，第一元素火所佔的比重不會很大……我常常覺得自己是土，貧瘠的土。然而，我仍在寫作”，並一如既往地在詩歌創作中踐行他的美學信念。