夜晚的故事

這本讓我看到，在博爾赫斯的筆下，夜晚前白晝尚未缺席，像一面鏡子，映照出宇宙那令人不安的對稱與無限。 《夜晚的故事》是一場通往夢境邊緣的遠征，他以精煉的語言，構建了一個由迷宮、鏡子與永恆迴歸組成的幾何宇宙。 這本書的主旨，在於探討“時間的虛幻”與“存在的復調”。對於博爾赫斯而言，一個人的命運往往在某個凝固的瞬間被徹底揭示，而那個瞬間，通常發生在靜謐的深宵。 他不僅在敘述故事，也是在拆解現實的實體：記憶是不可靠的卷軸，而自我則是無數前人的倒影。 正如尤瑟納爾在《苦煉》中試圖剝離物質的表象去觸碰靈魂的真金，博爾赫斯在這部作品中通過對“夜晚”的冥想，完成了對人類認知的鍊金術。 每一篇故事都是一個微縮的無限，它揭示了知識的傲慢與真實的脆弱。我們不是在閱讀，而是在某種古老而宏大的規則中迷失，最終發現，那重重門扉之後的祕密，竟是自己早已遺忘的姓名。

所有事的成功，或是失敗都有原因，除卻外在原因，影響導致的結果，更重要在於內在的思想，因爲對於事的結果是本身存在的原因導致，都會經歷各種磨難，或喜或悲，但人不會因失敗而沉淪，或成功而沾沾自喜，未來人在做事的時候，經歷一場失敗，失敗的原因就是現在的成功，讓自己認爲可以，導致失敗的結果。 成功或者是失敗只能說事情的結果，並不等同人的結果，人經歷失敗，但能從過程中總結錯誤，未來也會走向成功。而人經歷成功就不反思，過程中存在人的問題，就會導致未來事情的失敗，所以無論是成功，失敗，人都需要去反思，通過反思自己，才能意識存在不足的原因，或可能在未來導致失敗的原因。 時間每分每秒都會過去，不在回頭，人知道時間的重要性，就請珍惜自己的時間，在同等時間內，人取得的結果是截然不同的，這就是人本身的原因，只是人喜歡爲自己尋找理由，卻不會尋找問題，或是人意識問題的存在，但不會去改正。

2026年第124,125本 ★★★★☆ 先看了《另一個，同一個》，因爲訪談說《夜晚的故事》是博爾赫斯最喜歡的集子便找來一併讀了。 我大概屬於博爾赫斯說的那種沒法被詩打動，也無方法可以學會被打動的人，沒想到對詩歌非常無感的我，居然仔仔細細“讀”完了，很多句子讓我感受到美，感受到被打動。 我想我突然能看詩的原因大概是他的詩介於多跳躍多意象和散文之間，更流暢，母題也都是小說中高頻出現過的。 兩本感覺不同，《另一個，同一個》更情緒一些，好像在節奏或用詞上會更詩一些（我不懂詩隨便瞎說），《夜晚的故事》更內斂，情緒更復雜，更接納而非對抗，是隱痛而非刺痛。 詩裏有很多上帝，但他不信上帝；有很多歷史，但他不信歷史；他信不確定，信循環，信宿命。 他寫愛，但底色是遺憾和失去，他寫永恆，但底色是他那巨大的孤獨

博爾赫斯以三十一首短詩打撈細碎之美，邂逅、紙牌與別離皆成詩意。凝練文字深挖日常裏被忽略的意蘊，用寓言與韻律賦予平凡事物深邃內涵，於暗夜字句間藏滿獨有的哲思與浪漫。

#博爾赫斯之22《夜晚的故事》 #王永年譯 本書是博爾赫斯創作於1977年的詩集《夜晚的故事》，收詩31首。作者對詩歌的美學理論和創作實踐有很深的造詣，他提出“任何一件事——一個評論、一次告別、一次邂逅、紙牌的一個有趣的阿拉伯圖案——都能激起美感。詩人的使命是用寓言或者韻律反映這種親切的情感”。在這部詩集中，博爾赫斯致力於發掘事物特有的美感以及詞彙被忽視的價值，賦予詩歌更豐富的內涵。

徹頭徹尾的空洞。他的作品是場美妙但空洞的遊戲。 博爾赫斯的非現實是另一個維度、另一個層面、另一種狀態。 文學技巧性特別強，雲霧繚繞的魔幻世界，一腳踩空就墜落的現實單薄感，利用想象的現實進行創作。 一種純粹的逃避型文學。 讀這本詩集的時候，我總是想起馬爾克斯和略薩在《兩種孤獨》裏談論的博爾赫斯。 像博爾赫斯這樣思想非常保守、非常反動的作家，在寫作時既不是反動分子，也不是保守人士。我在博爾赫斯的作品裏（儘管他簽署的某些宣言不是這樣）沒有發現任何鼓吹對社會和歷史來說屬於反動思想的內容，或是靜止地看待這個世界的視角。在他的作品裏沒有宣揚法西斯主義的東西，也沒有宣揚他推崇的帝國主義的東西。 他連自己的信念都在逃避。 藍色很襯博爾赫斯的詩句，尤其是這本，夜晚的故事。福樓拜是對的，藍色是個精準的詞。 誰發明的夜晚，誰創造了黑暗。 我現在想去外面看海。 我不說自然規律陰晴不定，只說經歷推翻邏輯，我們難解風情。

我一直欣賞不了中文現代白話詩和譯詩，從來沒感受過古詩詞帶來的那種美感和愉悅感，爲此頗爲惆悵。 不過我還是安慰自己說，中文的白話詩可能的確沒有美感，缺乏詩意，你不可能要求它提供它本身並不具有的東西。對於譯詩，只能用那句“詩，正是在翻譯過程中丟失的東西”來安慰自己了。 在我看來，詩是意象、詞句、情感、形式和韻律的綜合，去粗取精，在短短的詩行中凝練出浩瀚的美。 聽音樂的時候，你聽的是歌詞還是旋律？

月亮和夜，博爾赫斯與我 在1980年印第安納大學的對話活動中，博爾赫斯推薦了他的兩本書，一本小說一本詩集。小說是《沙之書》，而詩集是《夜晚的故事》。至於他的其他書，他說你們儘管忘掉好了。博爾赫斯隨時隨地都在創造迷宮，多數時候我們只管在他的迷宮裏尋覓，獲得一些隱祕的體驗。但有時候需要跳出來，比如這裏，我們不會傻乎乎只閱讀兩本，畢竟只有看過經歷過才談得上遺忘。博爾赫斯的書是一個由一長串隱喻組成的迷宮，也是一個由一長串迷宮組成的隱喻。這兩本書固然是精華，但通讀他的書，可以獲得更多的意象，更持久地呼應我們內心的困惑。 提到《夜晚的故事》時，博爾赫斯不知有意還是無意，他說的是《月亮的故事》。月亮是夜晚的符號，也是這本詩集的一個重要意象。月亮代表什麼？我想第一層是愛。在詩集的題詞裏，博爾赫斯熱切地把這本詩集呈獻給了他的愛，瑪麗亞·兒玉。而在《恩底彌翁在拉特莫斯山上》，牧羊少年爲人所愛，“我吸入月亮的香澤 / 她不斷呼喚我的名字。” 這個愛人者是月亮，也是女神，她是狄安娜。博爾赫斯在一場詩歌朗誦會上說過“當你說到一個人爲人所愛時，他即爲神性所愛。”月亮也是神性的代名詞。在《阿爾罕布拉》裏，摩爾人的新月是孤獨的神道。到了今天，新月還是伊斯蘭教的象徵。 還有什麼？我想月亮也代表藝術，代表一個作家難以觸及的企望。還是在那首《恩底彌翁在拉特莫斯山上》，結尾，博爾赫斯借恩底彌翁之口說出了他創作的本質:“我孤獨地踏遍人間道路 / 但始終在靈感的夜晚 / 尋找宙斯的女兒 / 那冷漠的月亮。” 我想到的第二個意象是“我”。我是誰？我是奧瑪爾，是恩底彌翁，是吉哈諾，是托爾吉爾松；我是博爾赫斯，是畢爾格，我就是我；我也“是個夢”，“我是他們的回憶，但我也是另一個”，“我只是一個迴音”，“也許是夢中的你”。 餘華在《文學或音樂》裏說博爾赫斯的敘述“總是假裝要確定下來了，可是永遠無法確定。”是的，無法確定，博爾赫斯遊走在他的人物身上，構築一個又一個萬類歸一的隱喻。他在一次對話裏坦呈:“也許我所寫的每一件事都只不過是一個隱喻，都只不過是我爲萬物所困惑這樣一個核心主題的不同表述。” 作家止庵在《六醜筆記》裏表達了與餘華相似的觀點，但更透徹。他說博爾赫斯的寫作是“面向無”的,“卡夫卡以及別的虛構作家可以從‘無’來，卻總是向‘有’去的，博爾赫斯則來與去一概是‘無’”。他似乎從來不追求人物的真實性，而只是塑造寓言堆砌寓言，並且把寓意交給永恆的時間和每一個你。 他通過不同的“我”來塑造寓言，構築迷宮。比如奧瑪爾對書籍永恆性的思考，比如吉哈諾站在《唐·吉訶德》之外，對塞萬提斯，對自己的現實與夢境，對作爲造夢者的上帝的思考。但另一方面說，無數個“我”本身就組成了一個無窮盡的迷宮。博爾赫斯在《口述》裏提到過多恩的詩《靈魂的進行曲》，多恩認爲“靈魂是千古不朽的從一個軀體轉到另一軀體”。多恩的觀點，博爾赫斯在他不同的書裏反覆提到過。這個意義上說，博爾赫斯的“我”，可以視作永恆的時間長河裏“無限靈魂的進程。” 不過說到底，博爾赫斯並不是一個神祕主義者，他只是把一些哲思化爲詩，化爲美，作爲“我爲萬物所困惑”的美的回應。木心把博爾赫斯的“散文、語氣、着眼點”引爲同調，但批評他的詩歌是“小說家寫詩”。我想這正是博爾赫斯的魅力所在，他的小說他的詩歌，都是迷宮式的，是爲神祕氣息所包裹的美的兩極。

博爾赫斯在生命的暗處，以詩爲燈，對時間、記憶與存在本質的最後一瞥，夜是終點，也是所有可能的起點。

記得博爾赫斯在他第一本詩集《布宜諾斯艾利斯激情》中說，甚至當時那麼年輕，即使詩集的名字裏都有激情，但文字卻表現出超常的寧靜。 我讀全集之前，除了文本，除了博爾赫斯的前言後記，儘量不去看別人如何說，只憑自己來感受他，感受他文字傳達出的能和自己共鳴的思想和情感。 我在去往中央美術學院的路上，車廂裏坐滿了人，有人安靜地坐着，有人打盹，有人翻看着手機，也有人在說話，剛剛上來一位拄柺杖的老人……而我忍着因爲沒有休息好，有點暈車的頭痛，看到了下面這幾行文字，突然淚流滿面…… 他知道現在不是別的， 只是過去的轉瞬即逝的微粒， 我們由遺忘構成： 那種智慧毫無用處， 有如斯賓諾莎的推論 或者恐懼的魔術。 停滯不動的河畔城市裏， 一位神死後的兩千來年後 （我談的是古老的歷史）， 畢爾格寂寂一身， 正在揣摩一些詩句。 寫這本《夜晚的故事》的時候，詩人應該已經失明，文字依然沉靜，由於看不見而更多地看見，想象更加豐富，竟有了年輕時候似乎內斂着沒有釋放的”激情“，有了些許無奈的輕聲吶喊。 我知道我只是一個回聲，希望無牽無掛地死去。我也許是夢中的你。這就是我。正如莎士比亞所說[插圖]。 赫拉克利特的寓言裏流水不腐、火焰變幻，能成爲它們何等幸運，如今在這停滯的漫漫長日，我覺得無依無靠而持久。 如今我們發現她像陳酒一般回味無窮，觀看她的人無不感到眩暈，時間賦予她永恆。沒有了精細的工具——眼睛，不禁認爲她並不存在。 詩人未嘗不像這夜晚，不像這令人回味無窮的陳酒，醇厚，而又有些許隱藏在綿甜裏的已不再濃烈的辣，嗯，可以是這個詞：老辣！ 在這樣的迷宮逗留久了，其實是不想出來的，這簡直不是迷宮，而是一個又一個令人迷離的花園，多麼有趣又富有生機！