文稿拾零

隨筆集，一九八六年出版，收錄博爾赫斯擔任布宜諾斯艾利斯《家庭》雜誌“外國書籍和作者”專欄主編時所寫短文二百餘篇。“豆腐塊”文字，從夢魘、隱喻、時間談到《神曲》的修辭意圖、偵探小說的敘事法則，從莎士比亞、卡夫卡談到曹雪芹、紫式部，是讀書筆記和作家札記輯錄。博爾赫斯相信許多“二三流”作家的作品乃或街談巷議中都可能有着堪與經典媲美的東西。

#博爾赫斯之23《文稿拾零》 博爾赫斯隨筆集，1986年出版，收錄博爾赫斯擔任布宜諾斯艾利斯《家庭》雜誌“外國書籍和作者”專欄主編時所寫短文二百餘篇。“豆腐塊”文字，從夢魘、隱喻、時間談到《神曲》的修辭意圖、偵探小說的敘事法則，從莎士比亞、卡夫卡談到曹雪芹、紫式部，是讀書筆記和作家札記輯錄。博爾赫斯相信許多“二三流”作家的作品乃或街談巷議中都可能有着堪與經典媲美的東西。 博爾赫斯視野獨到，本書集合了他大量書評，可以作爲讀者選書參考。

客觀來說非常一般，看點只在於寥寥數語的妙筆，這些妙語只適合當作原著的腰封，權當書單吧。對紅樓夢的評價：全書充斥絕望的肉慾，主題是一個人的墮落和最後以皈依神祕來贖罪，小說稍不負責或平淡無奇地向前發展，對次要人物的活動，我們弄不清楚誰是誰。水滸傳：它完全沒有說教，有時情節的展開像史詩般廣闊（有圍困山寨和城市的場面），以及對超自然和魔幻方面的描寫令人信服。

即使是介紹性的文字，博爾赫斯也寫得個性鮮明，不諱好惡，不乏洞見。他認爲福克納是當代首屈一指的小說家，“他的能力遠在其他作家之上”。但不久他又說喬伊斯是當代首屈一指的作家，我想，博爾赫斯畢竟只是瞎了眼，仍有兩隻手。博爾赫斯全集到此讀完，重溫無期。2026-02-27讀完

叔本華曾經說過，做夢和生活是同一部書中的書頁，逐頁閱讀是生活，隨意瀏覽是做夢。 當時博爾赫斯爲了賺錢，在雜誌上連載關於書籍的短評。比起《序言集》，並不深入且顯得過於隨意，但其五車腹笥，並且非常雜，從完全沒聽過的小衆作家，到知名作家王爾德、福克納等再到東方文學包括《紅樓夢》《水滸傳》《詩經》都是讀過的，後者雖然有些誤評，但其本身就難以翻譯。此外博爾赫斯會涉獵大量非文學作品如哲學、戰爭類，也會有科幻和偵探小說。 博爾赫斯讀得最多並寫滿批註的書是毛特納的《哲學辭典》、叔本華的《作爲意志和表象的世界》和李德·哈特的《世界戰爭史》。 也對於卡夫卡、奎因、福克納等作家給予高度評價，並附上個人最愛作品。

博爾赫斯書評類的書，讀到這本就差不多了。除了頭兩本《私人藏書：序言集》和《序言集以及序言之序言》，讀起來覺得有很多深刻見解，而且這些見解也都很集中。到了《討論集》《探討別集》《文稿拾零》，就瑣碎多了。尤其是《文稿拾零》，挺像是生活所迫之作。但哪怕如此，一個大作家幾十年的思考也會時不時溢出來。更重要的是，五本書讀下來，那些博爾赫斯經常提到的作家給我們展現了一個豐富而獨特的博爾赫斯閱讀迷宮。比如愛倫坡、柯林斯、斯蒂文森、赫·喬·威爾斯、卡夫卡、柯爾律治、惠特曼、赫拉克利特、《一千零一夜》、《堂吉訶德》、福樓拜、高喬文學、斯特林堡、叔本華、格雷厄姆·格林、喬伊斯、福克納、王爾德、埃勒裏·奎因等。還有，博爾赫斯很少甚至幾乎沒有提到過米蘭·昆德拉、卡爾維諾、納博科夫、布羅茨基、里爾克、洛爾迦等作家，而這些也是我喜歡的。博爾赫斯沒提到過的，還有托爾斯泰、巴爾扎克、契科夫等，這些我讀得少。另外，博爾赫斯還經常提到東方文學，尤其是中國文學。中國文學裏，博爾赫斯提到最多的是莊周夢蝶這個典故。 博爾赫斯筆下的中國文學挺好玩的。 比如《紅樓夢》。 博爾赫斯寫道： 紅樓夢「全書充斥着絕望的肉慾。主題是一個人的墮落和最後以皈依神祕來贖罪。夢境很多，更顯精彩，因爲作者沒有告訴我們這是在做夢，而且直到做夢人醒來，我們都認爲它們是現實（陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》的最後使用過一次，或連續兩次使用過這個手法）。有大量的幻想：中國文學不瞭解“幻想小說”，因爲他們所有的文學，在一定的時間內，都是幻想的。」 如《水滸傳》： 「這部十三世紀的“流浪漢體小說”並不比十七世紀西班牙的同類小說遜色，而在有些方面還超過了它們。例如，它完全沒有說教，有時情節的展開像史詩般廣闊（有圍困山寨和城市的場面），以及對超自然和魔幻方面的描寫令人信服。最後的這個特點使這部小說和所有這一類小說中最古老、最優秀的作品——阿普列烏斯的《金驢記》——相接近。」 博爾赫斯也寫卡夫卡。 「《美國》是他的小說中最有希望的一部，但也許是最不典型的一部。另外兩部——《審判》（一九二五年）、《城堡》（一九二六年）——的結構完全像埃利亞的芝諾的那些永無止境的悖論。」 「在卡夫卡的短篇小說中，我認爲最值得稱道的是《中國長城建造時》，還有《豺與阿拉伯人》、《在法的門前》、《一道聖旨》、《飢餓藝術家》、《家庭之父的悔恨》、《禿鷹》、《巨鼴》、《一狗的研究》和《洞穴》。」 這倒是一份挺不錯的卡夫卡閱讀順序。 博爾赫斯提到叔本華時，不止一次地提到這麼一個意思： 「叔本華把世上所有的人都歸結成一個軀殼、一副面孔（這顯然是意志），並且宣稱，我們生活中的所有事件，不管是多麼悲慘，如同夢中的不幸一樣，都是自我的創造物。」 生活忙碌，讀後感亦瑣碎。對博爾赫斯，甚是抱歉。

評價紅樓夢那篇文章很有趣，對於喬伊斯和福克納給予高度評價

一個月的時間，斷斷續續看了29本博爾赫斯 除了餘華對他的評價——“一位退休的圖書館館長、雙目失明的老人、一位女士的丈夫、作家和詩人”——之外，我對博爾赫斯的印象還要加上一句：他真的好喜歡偵探小說😝 博爾赫斯喜歡的是布朗神父、愛倫·坡、埃勒裏·奎因這一類的腦力型的偵探，不喜歡福爾摩斯這種自己到處找證據的偵探。不過印象中，他倒是似乎從未提及對阿加莎·克里斯蒂的看法🤔 博爾赫斯自己也寫偵探小說，其中，我最喜歡的一篇是《死亡與指南針》😋

那個英雄好像就200多件，最後，40多件送亞瑟，貝爾福在敘利亞的作文，作者，不太相信，美國猶太復國主義，成功的可能性，因爲這些國家經常流行起，政府部管理制度，衛星圖像，蛤蛤蛤蛤蛤。

“塞耶斯小姐身上總有一種苦行和懺悔的影子，她在文選中並沒有原諒自己。她貢獻的故事題爲《鏡中人》。故事情節如下：一個男人在連續兩三個悲劇性的場合總是碰到他自己，他因此非常害怕，就去找偵探彼得·溫姆西勳爵幫忙。這位貴族老爺發現了那絕妙的真相，原來是一對孿生的魔鬼兄弟。”……哈哈哈哈哈