
楊絳
楊絳先生的這本散文集,文字平滑、樸實、幽默風趣,看似生活的記錄,卻蘊含着深厚的寫作功力。本書最早於1987年由生活·讀書·新知三聯書店出版,出版後深受知識界和廣大讀者喜愛,成爲散文經典之作。本次再版,增加了《收藏十五年的附識》一文,同時在《回憶我的父親》一文後增加了一篇附錄,即“申辯之中高檢長懲戒案”。
2026.7.6-7.11武漢出差期間讀完了這本薄薄的散文集《將飲茶》,說實話,剛開始還以爲是與茶有關的話題,帶着這個期盼打開。確實也算是與“茶”有關,開篇就是一篇關於茶的幻想: “前面是孟婆店,喝茶的上二樓” “我只喝清茶” “二樓也有清茶,上去就不能下來了”…… 隨着往後讀,發現類似回憶錄,回憶我的父親、回憶我的姑母、記錢鍾書圍城,最吸引我的是《丙午丁未紀事》,以一個學術權威的視角記錄文化大革命的十年,記錄了楊絳先生自己和錢鍾書先生,以及像像他們一樣的人,遭受的不公和寒冬裏的絲絲溫暖,口吻並不是苦大仇深,而是平靜略帶幽默,這是何等深沉的承載力,我更喜歡《丙午丁未紀事》的另一個名字《烏雲與金邊》,“烏雲”當然是籠罩在人們頭頂十年的是非顛倒,“金邊”是那些“披着狼皮的羊”們,在那樣涼薄的歷史瞬間,並未泯滅少有的良知,雖然無能爲力,卻也力所能及地默默支持這些遭受不公的人們。 出差回來後有一天晚上,後知後覺的我躺在牀上才突然想明白,《將飲茶》其實就是走在人生的後半段,也就是在孟婆店即將飲茶的時刻,回味這一生,記錄那些珍貴的、獨家的、富有力量的瞬間。
此書是妹妹送給我的31歲生日禮物。起因是,我在看馬爾克斯《霍亂時期的愛情》跟妹妹發出疑惑。爲什麼要高度讚揚愛情,我並不認可愛情的美好。妹妹說:如果可以歌頌友情,親情,爲什麼不能歌頌愛情呢?……於是她自己看完了這本書和《圍城》後贈予我。 起初,我帶着些許傲慢,看不出這本書的出彩之處。即不瞭解楊蔭杭,也沒了解楊絳,連錢鍾書的《圍城》十幾年前都未看完。幾次打開這本書又幾次放下。與此書緣份未到。今年,自己突然從社會世俗地位追求中沉浸下來。從人生的角度思考自己的生活。於是再次打開這本書就看下去了,也是緣份到了。 找到自己"北斗星"的楊蔭杭老先生。如果一個人在短暫的一生中,都只是在尋找自己,未免也太無趣了。家庭責任之後,享受專研語言文學音節之樂。 時常想自己以何爲樂?今年一本《時間貧困》帶我找到或許是以自我提升爲樂。從小的追求大都沒有滿足之後,要強就成爲了自己人生的主旋律。只有強大了纔有人愛成爲了自己的思考模式。但總是找不到方法。從小中游偏下的成績,處於溫飽狀態下的家庭環境和自知無顏的長相。堅信只有努力才能獲得自己想要的。不斷誇大努力的重要性,就不斷的自我批判。每次失戀後的逃避,都成就了我以提升自己爲樂,享受提升自我的過程。當開始享受人生之後,生活未變但生活裏的風景更絢麗了。曾經很愛感嘆不過人性如此。現在卻是人性又怎樣?一個人道德水平怎樣並不由我審判。道德律己,不律他,素質律己,也不律他。 關於《圍城》幾年前看過,只大致記得些內容。對當時青春年華的自己,不能接受愛情在生活中佔比這麼低。覺得愛情就是要終日彼此對望。漸漸的年長後又自以爲懂得“love does not mean to look at each other, but to look the same direction.”錢鍾書先生和楊絳先生讓我把句話具像化了。共同瞭望遠方是在彼此欣賞的基礎上,彼此欣賞的人才能“共同”。有的人年少的時候能欣賞,或因爲自身或其他,伴隨時間的蹉跎這份欣賞變得不過如此。所以,人生的境遇不同,總會走一段,離開一段。有的人還會回來,有的人就一直離開。欣賞和需求總是相輔相成而達到“共同瞭望”,而遠方各有不同。我也逐漸接受“遠方”不同的人會走向不同的方向。 我總想如果生命是在當下這一刻結束,我還遺憾什麼?很開心我不遺憾。對當下很滿足,也了無牽掛。 寫於2024年5月18日
我們曾如此渴望命運的波瀾,到最後才發現,人生最曼妙的風景,竟是內心的淡定與從容。我們曾如此期盼外界的認可,到最後才知道,世界是自己的,與他人毫無關係。
人生如茶,將飲之茶還不知其味,飲過之後,才知是苦是甜。而回首之時,這碗茶各有不同的味道。 先生與父親感情非常深厚,父親喜歡喝茶,文中多次寫到爲父親泡一碗濃釅的蓋碗茶,以及父親去世辦理後事時,她爲父親泡的最後一次蓋碗茶。因爲家裏被日寇洗劫一空,連坐的傢什都沒有了,只能坐在門檻上傷心的哭泣。這碗茶是深厚的父女情。也是他一生豐富的經歷和豐盛的精神之茶。 先生說:愛讀東坡“萬人如海一身藏”之句,也企慕莊子所謂“陸沉”。社會可以比作“蛇阱”,但“蛇阱”之上,天空還有飛鳥;“蛇阱”之旁,池沼裏也有游魚。古往今來,自有人避開“蛇阱”而“藏身”或“陸沉”。消失於衆人之中,如水珠包孕於海水之內,如細小的野花隱藏在草叢裏,不求“勿忘我”,不求“賽牡丹”,安閒舒適,得其所哉。一個人不想攀高就不怕下跌,也不用傾軋排擠,可以保其天真,成其自然,潛心一志完成自己能做的事。 而且在隱身衣的掩蓋下,還會別有所得,不怕旁人爭奪。蘇東坡說:“山間之明月,水上之清風”是“造物者之無盡藏”,可以隨意享用。但造物所藏之外,還有世人所創的東西呢。世態人情,比明月清風更饒有滋味;可作書讀,可當戲看。 先生對待人生的態度淡然從容,睿智大氣,一生經歷了所有親人的離開。畢生映照了他翻譯英國詩人沃爾特.蘭德的詩 : 我和誰都不爭,和誰爭我都不屑,我熱愛大自然,其次是藝術,我用雙手,烤着生命之火取暖,火萎了,我也準備走了。 先生這般看待生死,實在是很難得的境界。
書名《將飲茶》的茶原來是孟婆的茶。夾帶的好些私貨是凡塵的情感和回憶。這片散小文新穎魔幻。 看完大致可以猜到爲什麼楊絳先生會寫這些了,在人世裏走一趟,靈魂被一次次賦予,一路而來,收穫滿滿,但是不能帶去往生,不甘灰飛煙滅,所以,要用筆紙,來爲自己卸下行李。我走過了這個年代,存在又消失,但因爲留下,所以很放心地去往別地。 楊絳先生的這本散文集,文字平滑、樸實、幽默風趣,看似生活的記錄,卻蘊含着深厚的寫作功力。本書最早於1987年由生活·讀書·新知三聯書店出版,出版後深受知識界和廣大讀者喜愛,成爲散文經典之作。本次再版,增加了《收藏十五年的附識》一文,同時在《回憶我的父親》一文後增加了一篇附錄,即“申辯之中高檢長懲戒案”。
平淡中之見真情,落筆之間見才情,從容之下見性情。 先後拜讀了楊絳先生的《雜憶與雜寫 》和《將飲茶》,清風拂面,暖意湧動,好似聆聽一位溫厚睿智的長者徐徐地講述童年、懷憶往昔、追念故人,感慨人生、洞察自我 ......如先生自己所說:“懷念的人,從極親到極疏;追憶的事,從感我至深到漠不關心。” 《雜憶與雜寫》中,先生寫友人們的奇聞軼事,寫普通人的生活百態,以平常心寫平常事,趣味盎然,情思相融,於凡常瑣碎中捕捉人性的美好和弱點。無論何種,她都以平等謙和的目光,關照生命的本質,洞察人性的脆弱,她達觀的態度,將生活的磨練以質樸從容再現。 世態人情,比明月清風更饒有滋味;可作書讀,可當戲看。書上的描摹,戲裏的扮演,即使栩栩如生,究竟只是文藝作品;人情世態,都是天真自然的流露,往往超出情理之外,新奇得令人震驚,令人駭怪,給人以更深刻的效益,更奇妙的娛樂。 《將飲茶》,是一個老人在歲月中閱盡浮沉,清理她的情感,痛切,經驗,化作文字,淡淡而出,是她用盡氣力,給後人留下的一些警醒和心得。 “回憶我的父親”:用大量的筆墨,細膩的筆觸回憶先生的父親,先生的家庭。 她寫父母間的伉儷情深,看似威嚴其實孩童心性的父親,性情溫潤又知書達禮的母親,愛之深,感之切;她寫姐妹兄弟手足間的閒趣瑣事,對父親的敬重,對母親的偏護,一派大家庭的和樂風範。 楊絳先生的父親楊蔭杭言傳身教,對她影響至深。 留過洋的父親,思想開明,重視教育, 鼓勵小楊絳有獨立思考自主判別的能力,遵從內心,追求心中所喜;"對身外之物,人得人失,也不值得掛念;勞動光榮,想要什麼,只能自己去奮鬥"。楊蔭杭明明白白地對兒女們講過:“我的子女沒有遺產,我只教育他們能夠自立。” 楊父一生潛心研究音韻學。他所著的《詩騷體韻》生前未能出版,死後連手稿也散失了。 楊絳先生想代父親說 " 我不是堂吉訶德,我只是《詩騷體韻》的作者,我不是堂吉訶德,我只是你們的爸爸。” “回憶我的姑母”:先生不寫中國近代教育史上的第一位女校長楊蔭榆,只是寫她的三姑母,一個掙脫了封建婚姻,性格刻板,遇事較真,不善權宜變通的老姑娘;一個不屑做賢妻良母,想有所作爲,卻又與於人於事格格不入,在生活中找不到自己位置的傷殘的心靈。"三姑母奇模怪樣的棺材,好像象徵了她坎坷彆扭的一生。” “錢鍾書與圍城”:先生寫錢鍾書的癡情癡氣,寫《圍城》中的人物和故事淵源。小說中的人物和故事,基於作者個人的經驗歷和思想情感,加上創造,加上聯想,加上誇張,加上作者的癡氣,呵成了“真人實事”。 創作的一個重要成分是想象,經驗好比黑暗裏點上的火,想象是這個火所發的光;沒有火就沒有光,但光照所及,遠遠超過火點兒的大小。 圍城裏的林林總總,“包涵對人生的諷刺和傷感,深於一切語言、一切啼笑。” “丙午丁未年紀事(烏雲與金邊)":先生寫動盪歲月裏和丈夫相扶相持,被抄家、被批鬥、被遊街,被剃陰陽頭,被罰掃廁所,被精神羞辱,如此的煎熬,先生卻用輕鬆調侃的語言去沖淡殘酷的歲月記憶,不抱怨,不挖苦,不憤懣。 她不希望讀者隨受她的痛苦,而我們卻恰恰能從她的文字中讀到無需言喻的悲情和創痛。她記得所有給予她幫助,安慰,保護和笑容的人們,"我們所裏的革命羣衆,都是些披着狼皮的羊"。 先生把苦痛的生活體驗昇華爲溫情的記憶,淡淡傾訴,她不是看不見世界的黑暗,她只是懂得人性的複雜。 烏雲蔽天的歲月是不堪回首的,可是停留在我記憶裏不易磨滅的,倒是那一道含蘊着光和熱的金邊。 楊絳是個性情女子,心靜而清,志堅而韌。 她是名父之女,她是名家之妻;她是名門閨秀,她是有婚姻智慧的女人;她是學者,是隱士,她更是她自己, 楊絳,楊季康。 她是心靈自由的女子,才情洋溢,人格曠達,思想深邃,性情謙和,持一種獨有的大家風範。 她是溫婉優雅的女子,卻被稱作先生,先生,博學高潔者,先生,風骨傲立者。一個被尊爲先生的女性,必是經歷時代的風雲,閱盡世間的滄桑,既受過良好的教育,有高遠的視野,又有以柔弱之軀兼濟天下的豪邁。 即使高齡,先生仍然筆耕不輟,把至善至真、永不放棄的追求放進生命裏。要有怎樣強大的內心,才能面對至愛親人相繼離世後的踽踽獨行,把往昔一一重溫,一個人,懷念着"我們仨" ? 她穿越百年歲月,歷經動盪波折,直面生死離別;她始終優雅從容、淡泊名利,以時間沉澱的睿智和內心的堅守,保有尊嚴和風骨地活着。 "我們曾如此渴望命運的波瀾,到最後才發現,人生最曼妙的風景,竟是內心的淡定與從容;我們曾如此期盼外界的認可,到最後才知道,世界是自己的,與他人毫無關係”。 "我雙手烤着, 生命之火取暖; 火萎了, 我也準備走了"。 能夠被歲月記住的人,風華和氣質是由思想雕刻出來的。
以銅爲鏡,可以正衣冠;以古爲鏡,可以知興替;以人爲鏡,可以知得失。 在生命的舞臺劇中,我們各自演繹着故事的本真,或以深邃的方式呈現生命的進取,或以慵懶的姿態迎接隱晦的到來,或以詼諧的風格展現天真的流露,你番唱罷我登場,好不快活。歲月就如無情的雙眸,閱盡人間,看那傾軋排擠的世態炎涼,觀那保其天真的青衿之志,覽那栩栩如生的真情流露,戲裏戲外片刻之間,好個日月如梭。 憶往昔,追故人,與先生的筆墨中體驗其父母親的愛情謳歌,感受人生的潮起潮落,追溯宏大敘事中的風風雨雨,在冷眼旁觀下體會那驚心動魄,好追念先人的腳蹤,在自己的世界裏築壘情感家園。 楊絳女士與錢鍾書先生伉儷情深,他們的相伴意長總爲後人所稱到,但是其父楊蔭杭與其母唐須荌的愛情也讓我們欽羨。這對紅塵鴛鴦,他們的南來北去,攜手扶將給我們多少啓迪。文中說“我父母好像老朋友,我們子女從小到大,沒聽到他們吵過一次架。舊式夫婦不吵架的也常有,不過女方會有委屈悶在心裏,夫婦間的共同語言也不多。我父母卻無話不談。”“他們談的話真多:過去的,當前的,有關自己的,有關親戚朋友的,可笑的,可恨的,可氣的……他們有時嘲笑,有時感慨,有時自我檢討,有時總結經驗。”舊式婚姻,多的是大男子主義,多的是沉默寡言,而從他們的和諧共處中,我們是否看到愛情婚姻的本質呢? 我只聽見母親說:“我死在你頭裏。”父親說:“我死在你頭裏。”我母親後來想了一想,當仁不讓說:“還是讓你死在我頭裏吧,我先死了,你怎麼辦呢。” 生命的冗長乏味在溫馨愛情中那麼短暫有趣,“我死在你頭裏”,這般樸素的情話在經歷歲月風雨的洗禮後,多麼真,多麼貴。他們之間那四十載的婚姻,在美滿中就如人間佳話般動人心絃,可是戰亂呀,疾病呀,它帶走的何止是人那苟安的軀體?還有一世的牽掛,半生的情緣!“我父親在荒野裏失聲慟哭,又在棺木上、瓦上、磚上、周圍的樹木上、地下的磚頭石塊上——凡是可以寫字的地方寫滿自己的名字。這就算連天兵火中留下的一線聯繫,免得拋下了母親找不回來。然後,他不得不捨下四十年患難與共的老伴兒,帶了兩個女兒到別處逃生。”我泣不成聲,最終唐須荌女士死在楊蔭杭先生的頭裏,在先生的慟哭中謳歌愛情。 寵辱不驚,看庭前花開花落;去留無意,望天空雲捲雲舒. 在半生戎馬中,愛情的芬芳對於生命的點綴讓我們喜出望外,只是生命的戰場又何止愛情?帶着期望和年華我們遇見不同的自我,年少的意氣風發,中年的負重前行,暮年的榮辱不驚,在書香氣息的濃厚中,我們愈加深刻,愈加沉穩,而楊蔭杭先生就如星空中的啓明星般指引着我們思考生命的意義。他的“我的子女沒有遺產,我只教育他們能夠自立。”“父親要孩子幹活兒,懸下賞格,鼻涕蟲一個銅板一個,小蜘蛛一個銅板三個,大蜘蛛三個銅板一個。”他的“望之儼然,接之也溫”。讓我們深深體會到做合格父親的偉大和重要性。他的言傳身教也體現在自己的品行上,青年時的剛正不阿與積極進取,在許多學生攝於外人淫威,噤若寒蟬時,他憤而挺身,雖被北洋大學開除,又積極考入南洋公學,因成績斐然而獲得留學日本的資格,學成歸國,於革命的潮湧中報效家國。然前路並不順遂,他的“名與器不可以假人”讓我們知道他的“不識時務”,他對於漢奸的“目中無人”讓我們明白他會被一些人憎恨,所以他被罷黜。 楊蔭杭先生的風雨歷程,就如天空的雲捲雲舒使我們明白勝不驕 敗不餒,也造就楊絳女士的“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑”的淡雅性情。關於身份文中提及“我現在回想,盛衰的交替,也就是那麼一剎那間,我算是親眼看見了。”關於金錢文中說“日寇和家賊劫餘的古磁、古錢和善本書籍,經過紅衛兵的“抄”,一概散失,不留痕跡。財物的聚散,我也親眼見到了。”我也親眼見到了,了了几子帶着多少不爲人知的心酸,帶着多少難以言喻的艱辛,使先生在《風狂雨驟》的歲月中堅強,在《披着狼皮的羊》的誤解中依然蘊含着光和熱。 書中有更多讓我們思考的內容,不管是三姑母的是非功過,還是她的坎坷彆扭的一輩子;不管是錢鍾書先生寫《圍城》的錙銖積累,還有他那““假如你喫了個雞蛋覺得不錯,何必認識那下蛋的母雞呢?”的可愛理論;亦或者《隱身衣》中“那一個人不想攀高就不怕下跌,也不用傾軋排擠,可以保其天真,成其自然,潛心一志完成自己能做的事。”的智慧,都讓我們獲益匪淺。 這些是多麼可愛的人,這些是多麼沉重的事。古今中外多少人,古今中外多少事,讓我們站在歷史長河的一角,藉着那深邃目光,洞悉百年前的紛擾,塑造今朝的興替得失。
《將飲茶》的開篇的孟婆茶,是人生的結束,也是新的輪迴。多少人想忘卻前塵卻又不捨,人生雖苦但也有放不下的人和事。 堅守的原則: 這本書裏我最喜歡的一段是《回憶我的父親》,楊絳先生敘述的父親(楊蔭杭)老先生,學識淵博,曾留學日美,爲人正直善良堅守原則,在相互包庇的環境下,仍然不爲所動。爲弱者主持公道,就算被停職也沒有妥協,反而積極享受生活,做自己喜歡的事,淡然通透,這種生活態度太值得學習了! 老先生和妻子的感情很好,既是夫妻又是知己,家庭氛圍很溫馨,令人羨慕,在這樣的家庭成長,楊絳先生的優秀已經有答案了。 看完這一段,我不免想到我父親,他是一個不善言辭但樸實善良的人,人們都說父愛如山,我父親我在心中就是個如高山的男人,他用寬厚的肩膀撐起了我們這個家。我還記得小時候,他不會哄我開心,就給我表演掃堂腿,我當時看愣了就覺得爸爸好厲害,這就是我對他最初的印象,一個超級厲害的爸爸,他是個普通人,但作爲父親,他很偉大。人都是不同的,但就父親這個身份而言,都是一樣的。 女性的艱難: 楊絳先生的三姑母(楊蔭榆)一個複雜的女人,她被父母不喜,常常被打擊,長大後因爲封建的門當戶對的觀念,被父母安排嫁給了毫無感情的曹家獨子,造成了婚姻的不幸。我覺得她比較自我,不太會顧及別人的感受,也不通人情事故,導致了工作上的不順,但從另一方面說,她又是個很勇敢的人,面對敵人她不畏懼還保護弱小,因此被害。她是一個孤獨的人,內心缺乏溫暖,也是一個被時代摧殘的人,但她依然值得敬佩,因爲她有很多人都沒有的勇氣。 楊絳的母親唐須荌,我覺得那纔是一代女性的典範,心胸寬廣,溫柔包容,又不失自己的主見。沒有她三姑母她們不會過的這麼舒心,家裏也不可能這麼和睦,她去世時,楊老先生悲傷至極,我看着也有些難過,這可以看出他們夫妻感情至深。 身處困境,從容面對: 自從我看過《我們仨》之後,就佩服楊絳先生的堅強和豁達,也很喜歡他們一家人的相處模式,滿滿的都是幸福感。文革時期的磨難,沒有打敗他們,他們就像局外人一樣,看着人們的瘋狂,把屈辱當做表演,哪怕是打掃廁所也自得其樂,心態好內心強大,才能讓他們在那個可怕環境裏活下去,太不容易了。楊絳與錢鍾書在那個混亂的時期,依舊不離不棄,我覺得他們的婚姻,始終處於愛情的狀態,彼此付出陪伴,他們詮釋了愛情,這應該也算愛的極致了。
2020-71。一不留神這本書就看了,彷彿楊絳先生就是有這樣讓讀者手不釋卷的魔力。這本書包括《回憶我的父親》《回憶我的姑母》《記錢鍾書與圍城》《丙午丁末年紀事》共4篇,楊先生的父親楊萌杭是位剛正不阿的檢察官,三姑楊萌榆一生命運多舛(其實質正是源於傳統社會對婦女的種種不公平): 我現在回頭看,才瞭解我當時看到的是一個傷殘的心靈。她好像不知道人世間有同情,有原諒,只覺得人人都盯着責備她,人人都嫌棄她,而她又老是那麼“開蓋”。 三姑母的奇模怪樣的棺材,那些木板是倉猝間合上的,來不及刨光,也不能上漆。那具棺材,好像象徵了三姑母坎坷彆扭的一輩子。 她脫離蔣家的時候還很年輕,儘可以再嫁人。可是據我所見,她掙脫了封建制度的桎梏,就不屑做什麼賢妻良母。她好像忘了自己是女人,對戀愛和結婚全不在唸。她跳出家庭,就一心投身社會,指望有所作爲。她留美回國,做了女師大的校長,大約也自信能有所作爲。可是她多年在國外埋頭苦讀,沒看見國內的革命潮流;她不能理解當前的時勢,她也沒看清自己所處的地位。如今她已作古人;提及她而罵她的人還不少,記得她而知道她的人已不多了 錢鍾書與圍城分爲兩部分,第一部分是說圍城源於生活而又高於生活,不是錢鍾書的自傳,第二部分差不多是寫了錢鍾書的成長曆程,酷愛讀書還是最重要的標籤吧;至於最後一篇,寫的也感覺最好,可以算作《幹校六記》的補充吧,可以看出先生越來越豁達: 我只反覆自慰:假如我短壽,我的一輩子早完了,也不能再責望自己做這樣那樣的事;我不能像莎士比亞《暴風雨》裏的米蘭達,驚呼“人類多美呀。啊,美麗的新世界……!”我卻見到了好個新奇的世界 《堂吉訶德》原著第一第二兩部各四冊,共八冊,我剛譯完第六冊的一半。我每次謄清了譯稿,就把草稿扔了。稿紙很厚,我準備在上面再修改加工的。這一大疊稿子重得很,我用牛皮紙包好,用麻繩捆上,再用紅筆大字寫上“《堂吉訶德》譯稿”——幸好有人幫忙纔沒有遺失。 關注和照顧我們的,都是丙午丁未年間“披着狼皮的羊” 常言“彩雲易散”,烏雲也何嘗能永遠佔領天空。烏雲蔽天的歲月是不堪回首的,可是停留在我記憶裏不易磨滅的,倒是那一道含蘊着光和熱的金邊 最後的後記則是充滿了人生智慧: 如果不想幹人世間所不容許的事,無需仙家法寶,凡間也有隱身衣;只是世人非但不以爲寶,還惟恐穿在身上,像溼布衫一樣脫不下。因爲這種隱身衣的料子是卑微。身處卑微,人家就視而不見,見而無睹。
一碗孟婆湯或孟婆茶,忘卻前世,這是中國人獨有的關於死亡的美麗想象。 楊絳先生的這碗茶,讓我回憶了起往事,默默感謝了身邊的人,學會了寬恕。 讀到楊絳和錢鍾書被批鬥時,我心中想起了餘秋雨在《蘇東坡突圍》一文中寫到的“小人牽着大師,大師牽着歷史。小人順手把繩索重重一抖,於是大師和歷史全都成了罪孽的化身。一部中國文化史,有很長時間一直捆押在被告席上,而法官和原告,大多是一羣羣擠眉弄眼的小人。”,“大師在示衆,整個民族在丟人。” 但是讀到最後的《披着狼皮的羊》和《烏雲的金邊》,心中也和楊絳先生一起釋然了。生命中我們會遇到很多人,有些人像光,照亮我我們的世界;有些人會給我們帶來不好的回憶,然而而經過時間的流逝,重新回憶起他們時,會驚喜地發現,他們也沒有那麼可恨,只會笑笑曾經發誓報仇的我們,感謝他們給了我們像烏雲的金邊一樣的經歷。