雜憶與雜寫：1992-2013

喜歡楊絳溫潤細膩、幽默風趣，豁達灑脫的文風，一氣讀了她的《洗澡》、《將飲茶》、《幹校六記》、《雜憶與雜寫》，從《雜憶與雜寫中》收集的多是對故事故人溫暖的回憶，後幾篇也有前言與序。更多的瞭解了她生活的點點滴滴及錢鍾書與楊絳低調做人的原則，更增添了對楊絳先生的欣賞與敬畏。 楊絳筆下有不少小人物的故事：其中“ 老王“講述了憨厚卻命苦的三輪車伕老王的故事，一個小人物濃縮了一個時代的悲劇，令人唏噓。還有她筆下許多栩栩如生的人兒——教會學校裏嚴厲而耐心的姆姆，倔強而聰慧的小妹妹楊必，能幹而虛榮的老管家趙佩榮，善良淳厚的方五妹…… 楊絳先生筆下平凡生活裏的平凡人，他們或許文化低陋，卻又不乏善良的閃光點；他們或許虛榮市井，卻也有着有趣不俗的故事，津津樂道自己的生活。一如楊絳先生溫柔的筆觸：“大概浪漫故事總根據民間實事，而最平凡的人也會有不平凡的胸襟。”在閱讀中，我注意到一個小細節：楊絳家裏的僕人或小工，不少都非常信任她，甚至願意把自己的存摺交給她保管。這也令我感嘆楊絳先生之爲人正直親切。如果不是她以平等真誠的熱心去與人相待，他人又怎麼會以真心信任她呢？ 而《雜憶與雜寫》的“憶舊”部分，也令人頗爲動容。《闖禍的邊緣》一文。當時處於珍珠港事變後租界被日本人控制的時期。經過租界時，中國人必須下車步行過橋，甚至要向日本兵鞠躬。通常楊絳都不願行這個“禮”，低頭匆匆而過，一直僥倖沒被發現。有一次她沒有鞠躬被日本兵覺察了，日本兵竟用食指在她頷下猛然一抬！“我登時大怒。他還沒發話，我倒發話了。我不會罵人，只使勁咬着一字字大聲說：‘豈有此理！’” ——好一個臨危不懼的楊絳，但她卻不只是爲了寫文表現自己的英勇形象，後文裏，她的後怕、她的擔心、她的驚嚇也統統寫出來了。如此憶舊，真實動人，樸實的字句道出了那個時代的心驚。 還有對女兒錢媛的深切思念，兩個喜鵲鳧了四個小喜鵲，因下雨而夭亡，父母喜鵲對小喜鵲的哀悼，其實是楊絳對女兒的哀思。 字裏行間，同樣也透露出楊絳先生與其丈夫錢鍾書的學術造詣之深，做學問之深刻，深感大師遺風。摘錄： “錢鍾書六十年前曾對我說：‘他志氣不大，但願竭畢生精力，做做學問。’“ “我下決心偷空自學西班牙語，從原文翻譯。” “他只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記；不僅讀一遍兩遍，還會讀三遍四遍，筆記上不斷地添補。所以他讀的書雖然多，也不易遺忘” 還有就是她拒絕在無錫建錢鍾書故居紀念館、錢鍾書不願做大師……同樣說明楊絳夫婦做人的原則與傲骨。 “我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤着生命之火取暖；火萎了，我也準備走了”。

多讀書讀好書。 還記得大學的三年時間，把那個剛剛入學時宏大圖書館裏的名著幾乎都讀了個遍。 剛剛從小村莊走出來的我，彷彿沙漠中飢渴的人兒，深深地沉浸於世界名著中而無法自拔，那些高深莫測，那些激情無限，都讓我熱血沸騰，或者悲痛不已。 後續又去自習室翻看到了李敖，王小波，韓寒，才知道除了課本里的魯迅先生，依舊還有另外別樣精彩的文章和一些真實的論調。 上班後流行各類心靈雞湯，在自以爲對應的雞湯裏不停的開始學習各類專業書籍，慢慢的遠離了這些我曾經爲之興奮，爲之哭泣的書籍，越行越遠，物質的攫取確越來越多。 試着學習越來越多的所謂的人情世故，才發現在不斷領會，模仿中原來的自己越來越生硬，心也越來越彆扭。 直至今日，疲憊之餘徹底放下那些生活慾望中的無奈，決絕辭職，靜心修養，尋找內心真正所需。更是在徘徊，迷茫中因爲朋友的免費領書推薦之下，有幸拜讀到了先生的文章。 彷彿和先生面對面，聆聽先生娓娓道來，讓先生的筆跡，劃開原已乾涸長滿枯草的心田，讓先生的語言緩緩流淌。 多讀書，讀好書！十多年的時間讀了太多生存的書籍，淡忘了生活的書籍。就像忙着尋找糧食，卻忘了在太陽底下享受陽光；忙着匆忙趕路，卻忘了路旁的的花香。真的感謝先生，讓我再快入四十的年月裏，認清自己正真所需，暫時將慾望摺疊起，蟄伏在這個滿世的鐵柵欄，和明晃晃的監控之下，讓這些美好和色彩重新流淌至我的每寸血液！

楊絳的《雜憶與雜寫》，分上下兩卷，時間跨度從1933年到2013年，八十年。 書分兩部分，一部分寫人，一部分記事。寫人的部分好看，從極親到極疏，還有林奶奶、順姐這些幫工和鄰居，平平靜靜地記下來。真的就像一個老人坐在對面跟你有一搭沒一搭地聊起那些故人舊事，說到哪兒算哪兒。特別是後面幾封信，越是久負盛名，越是淡泊名利。無錫不管人家再三拒絕，非要給錢鍾書修故居，過分了。

用五星好評說這本書，有點對不起先生。但是因五星是好評的最高級別，暫用五星致敬先生。 書是斷斷續續看完的，耗時較長的是先生寫的翻譯部分。雖不是語言專業出身，但是因爲喜歡語言，加上機緣巧合，也做過幾次筆譯，對先生的觀點深表贊同。有一些翻譯的方法，技巧要結合自己的經驗和體會深度理解，所以書的速度慢了下來。慢就是快，在終於稍微能懂一點點先生的想法時，這一章結束。   這本書有寫的故事，內容豐富，人物形象多樣，有啓明女校的姆姆，自己的朋友，家人，還有一些萍水相逢的人，還有別人轉述的故事。先生用細膩的筆觸，給我們描繪了畫面感很強的生活畫面。看似是平常生活中的小事，卻被先生寫的繪聲繪色，妙趣橫生。稀疏平常的生活活靈活現的在我們眼前，一是先生有一顆童心，二是善於觀察，捕捉生命中的美好，三是知識淵博，像福樓拜所說，用最恰當的字表達。 無論是故事，還是書信，字裏行間流露出先生對學問的孜孜矻矻，好學。對人的態度，與人交談看到了先生的豁達與寬容。對違反原則時的反抗，倔強和堅守，心中始終有一杆秤。 先生與錢老志同道合，伉儷情深，攜手一生，讓後人好生羨慕。尊重和理解是二老相處時的基本原則吧，又互相欣賞，照顧。斯人若彩虹，遇上方知有。 喜歡，尊敬，崇拜楊絳先生。做人，爲人妻，做學問，做媽媽，是無與倫比的美麗。

文章真摯樸實，讀起來很親切舒服。既可以當作散文的讀，又有史料的價值，從而增加了對錢鍾書夫婦的爲人處事以及治學方面的認識和了解，對於一個讀書人來說是大有裨益的。

用23元買了剩餘400頁的書，而感覺不貴，這就是我對這本書的真實評價。 沒有平淡無奇的故事，只有那淡泊無奇的心境爲我們娓娓道來隨遇而安的靜靜生活，身臨其境感同曾經過往的人生歲月的點點滴滴，勾引着我們的窺探之心，尤其是楊先生的平緩而慢慢的敘述方式，給人以舒暢的閱讀感受，真正感覺就是想到哪說到哪，無事聊天解悶那樣的隨意。 看看吧雖然是雜憶雜說，包含的信息量還是不少，時代的烙印，名人的人生足跡，也表現出亂世變革的知識分子無奈的掙扎和隨波逐流，政治的導向也左右着作品多寡與優劣，品味與高低。

讀完之後，有兩個強烈的感受，一是，人上了年紀就愛談鬼怪，無論是真信還是表他意，二是，楊先生真是極度謙虛。 我是不信鬼神的，但是我認識一些上了年紀的人都愛說或者曾經說過關於鬼神的事情，我媽媽曾經就跟我說過一些，還有附近的鄰居，遠房的伯伯等等，我都聽他們說過，給我的感覺，他們是真信，不知道自己老了會怎樣，至少我現在是強烈不信的。 再說楊先生謙虛，都說恃才傲物，有才華的人往往有些傲氣，古往今來，不勝枚舉，錢鍾書屬博學之人，當然是有才華的，楊先生也有才華，但都十分謙虛，而且是真的謙虛，同時不圖虛名，不慕奢華，高興享受生命每一天，真好。 值得尊敬，值得學習。 這本，個人認爲，除了相關鬼神之說以及三篇和《走在人生邊上》重複篇目，其他都很好。 推薦。

一次性看了楊絳女士的三本雜記（各種文章雜在一起，時間跨度很大），對楊絳其人，我有一點個人體會。 楊絳說，我永遠是錢鍾書生命中的楊絳。錢鍾書的天性，沒受壓迫，沒受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，對錢鍾書個人，對所有喜愛他作品的人，功莫大焉！ 她常自稱是錢家的竈下婢。人家問爲何甘心作內助，她說，我把錢鍾書看得比自己重要，比自己有價值。我賴以成名的幾齣喜劇，能夠和《圍城》比嗎？ 錢楊關係讓人想起《西遊記》，孫悟空雖有十八般武藝，師傅卻是唐玄奘。錢楊之間的精神內動力在錢，也就是想象創作方面。楊擅長白描，記人記事生動，錢擅長編故事，無中生有的能力。楊絳寫錢鍾書給女兒講《吉爾布拉斯》，錢媛聽得直流口水，等她翻完吉爾布拉斯錢媛卻講這跟爸爸講的完全不一樣。“原來鍾書講的故事，全是他隨題創造，即興發揮的。”錢楊家的模式是，他在鬧，她在笑。 木心覺得三毛的文章不值一讀。這是他的個人觀點，我耿耿於懷，也想不通他的意思。現在懂了。我覺得文字的標準是簡，要，淡，遠。簡就是無綴文。辭至於達，止矣，不可以有加。蘇軾《致王庠書》。後人從《史記》拿故事，卻都不能寫得比司馬遷好，因爲既刪不了字也添不了字。要就是用辭準確貼切，《世說》常常一句話塑造人。淡，看不出使勁的痕跡，雲淡風輕。凱撒，陶淵明，都很淡。凱撒是當時羅馬讀書最多的男人。陶淵明不知道讀過多少，但肯定不會少。三毛加納利有書千來本，只是她臺灣家裏藏書的小部分。一個人看幾千本書，每本書幾千個畫面，每本書就算只想過一個問題，他的理解力和思考量也已經很恐怖了。楊絳與三毛一樣，也樂於甘當一個人婦的角色。三毛喜歡寫鄰居，楊絳喜歡寫自家幫傭老太太。他們感興趣的是生活，喜歡寫的是生活在周圍的人，也寫得很生動有趣，但肯定不是木心標準的經典。達到木心經典標準的文字就是“遠”。太難了，這是超級大作家的事情，要有想象力，文字還要達到前面的標準。想象力可真算一個硬件了，就像三曹中曹丕文章也好，但是寫得過曹植嗎？寫不過。因爲曹丕缺少想象力，他就寫不過，其他都還好說。楊絳估計也是覺得錢鍾書可以，自己沒辦法。我覺得有兩種經典的書，一種是公認的經典，但另一種是歷史上信手而寫的見聞隨筆，記錄一時一地的風土人情，語言活潑，生動再現當時情景，這種文字只要做到簡，要，淡，就已經是很好的作品了。很多作者喜歡拔高作品高度反而適得其反。見聞隨感之類的東西看得是臨時反應，沒有人臨場會有什麼深度，深度都是提煉的結果。看伏爾泰的《哲學札記》，不是當時的隨感，思想精煉了，樂趣卻少了很多。楊絳和三毛的個性，重於生活樂趣大於創作樂趣。楊絳說更喜歡杜甫而不是李白，她更喜歡貼近人情的詩人。楊絳覺得自己的作品不如錢鍾書的，三毛覺得自己不是大作家。但我仍然很喜歡她們。

很自然樸素的文字，讀上去細膩，像細雨灑在心裏，潤物細無聲。快把楊絳先生的書讀完了，覺得這就是在不經意間。白描帶來的留白，讓我打算再看第二遍，有的篇章《我們仨》等裏面也有，但是第二遍感覺又是不一樣，越是瞭解，越是體味生活的意義在平淡和充實。

認真讀完了第一部分《憶舊》，很喜歡。 楊絳的文字不會煽情，大都是陳述性的，讀起來也很有吸引人。 最喜歡的是《我在啓明上學》和《勞神父》，以孩童的視角講述上學的故事，像是親眼目睹了楊絳上學的情景。勞神父送我禮物並給我講述了偷喫“禁果”的故事，告誡我到了火車上才能打開禮物，讓我得以和父母親人一同享用了巧克力。 想來，這類兒童視角的故事，我都挺喜歡的，比如《殺死一隻知更鳥》