雜憶與雜寫：1933—1991

人這一生，從極親到極疏，關係淡去時，才真正懂得什麼是珍貴。那些被歲月拾起的舊事，有的刻骨，有的早已模糊，可正是這些深淺不一的痕跡，拼湊出一個時代的體溫。懷念一個人，不必聲張，沉默裏自有千言萬語。追憶一段往事，也不爲感嘆，只是承認：有些東西走了，卻從未離開。我們終其一生都在與過往和解，而記憶本身，就是最誠實的歸宿。

很喜歡這樣的回憶小文，雜亂的真實的。藉由楊先生了解那個艱難的時代，也感受她是用如何的善良、慈悲、堅強和智慧，生活着的。

“每一本書——不論小說、戲劇、傳記、遊記、日記，以至散文詩詞，都別有天地，別有日月星辰，而且還有生存其間的人物。我們很不必巴巴地趕赴某地，花錢買門票去看些仿造的贗品或“栩栩如生”的替身，只要翻開一頁書，走入真境，遇見真人，就可以親親切切地觀賞一番。”

讀楊絳先生的譯本《唐吉訶德》時，對其優美雅緻、活潑俏皮、幽默風趣的文字風格記憶猶新。 讀本書時，那種令人愉悅的閱讀體驗又回來了！當然，比起美麗的文字，先生身處逆境時的從容，面對不堪時的韌勁，尤其令人佩服！ “世態人情，比明月清風更饒有滋味；可作書讀，可當戲看。”

楊絳先生的散文、雜文集，特別喜歡“憶舊”那部分，無論是對親人的懷念還是對底層小人物的描寫，讀來都無比感動，先生有一顆慈悲之心，總是悲天憫人的看着這世界，同時柔中帶剛，對惡勢力不卑不亢，又充滿人生的智慧，淡定從容面對大風大浪，寬容衆生，放下一切。先生的境界就是我人生努力的方向。

2020-62。不錯，喜歡看楊絳先生寫人，楊必、順姐、傅雷寫的很好很傳神，姊妹呀兒女親情寫的最真切。 關於那場風暴： 智慧和信念所點燃的一點光明，敵得過愚昧、褊狹所孕育的黑暗嗎？對人類的愛，敵得過人間的仇恨嗎？嚮往真理、正義的理想，敵得過爭奪名位權力的現實嗎？爲善的心願，敵得過作惡的力量嗎？傅雷連同他忠實的伴侶，竟被殘暴的浪潮衝倒、淹沒。可是誰又能怪傅雷呢。 關於柯靈： 描摹景物，點染得宜；抒寫情感，熨帖入微；敘述故事，生動傳神。 柯靈“靈動皎潔、清光照人”的文格 關於翻譯： 翻譯是一項苦差使，我曾比之於“一僕二主”。譯者同時得伺候兩個主子。一個洋主子是原文作品。原文的一句句、一字字都要求依順，不容違拗，也不得敷衍了事。另一個主子是譯本的本國讀者。他們要求看到原作的本來面貌，卻又得依順他們的語文習慣。 關於讀書： 樂在其中”並不等於追求享受。這話可爲知者言，不足爲外人道也。 關於《堂吉訶德》以及翻譯： 《堂吉訶德》——正像一切原著一樣，是惟一的，它的譯本卻多得數不清。我的翻譯是從西班牙文譯出的第一個中文本，可是絕不是末一本。 平心說，把西方文字譯成中文，至少也是一項極繁瑣的工作。譯者儘管認真仔細，也不免掛一漏萬；譯文裏的謬誤，好比貓狗身上的跳蚤，很難捉拿淨盡。 關於文學評論： 顯斯頓（Shenstone）說：“失敗的詩人往往成爲慍怒的批評家，正如劣酒能變好醋。” 不會說話的人往往會聽說話，正好比古今多少詩人文人所鄙薄的批評家——自己不能創作，或者創作失敗，便搖身一變而爲批評大師，恰像倒運的竊賊，改行做了捕快。

楊絳先生在1980年11月寫的《傅譯傳記五種  代序》裏有一段話，振聾發聵，至今發人深省： “可是，智慧和信念所點燃的一點光明，敵得過愚昧、褊狹所孕育的黑暗嗎？對人類的愛，敵得過人間的仇恨嗎？嚮往真理、正義的理想，敵得過爭奪名位權力的現實嗎？爲善的心願，敵得過作惡的力量嗎？傅雷連同他忠實的伴侶，竟被殘暴的浪潮衝倒、淹沒。可是誰又能怪傅雷呢。他這番遭遇，對於這幾部傳記裏所宣揚的人道主義和奮鬥精神，該說是殘酷的諷刺。但現在這五部傳記的重版，又標誌着一種新的勝利吧？讀者也許會得到更新的啓示與鼓勵。傅雷已作古人，人死不能復生，可是被遺忘的、被埋沒的，還會重新被人記憶起來，發掘出來。”

《雜憶與雜寫：1933—1991-》楊絳 二零一九年七月二十一日.蘇州 紀念溫德先生 >他常自詡“我教解放軍游泳”，說他們渾樸可親。 溫德先生有一兩位外國朋友在城裏，常進城看望。他告訴我們他結識一位英國朋友，人極好。他曾多次說起他的英國朋友。那時候，我們夫婦已調到文學研究所，不和溫德先生同事了。 一九五五年肅反運動，傳聞溫德先生有“問題”，我們夫婦也受到“竟與溫德爲友”的指摘。我們不得不和他劃清界限。偶爾相逢，也不再交談，我們只向他點個頭，還沒做到“站穩立場”，連招呼也不打。後來知道他已沒有“問題”，但界限既已劃清，我們也不再逾越了。 轉眼十年過去。一九六六年晚春，我在王府井大街買東西，正過街，忽在馬路正中碰到扶杖從對面行來的溫德先生。他見了我喜出意外，回身陪我過街，關切地詢問種種瑣事。我們夫婦的近況他好像都知道。他接着講他怎樣在公共汽車上猛摔一跤，膝蓋骨粉碎，從此只能在平地行走，上不得樓梯了。當時，我和一個高大的洋人在大街上說外國語，自覺惹眼。他卻滿不理會，有說有笑，旁若無人。我和他告別，他還依依不捨，仔細問了我的新住址，記在小本子上。我把他送過街，急忙轉身走開。 大概能理解 這本書的簡介裏寫的“從極親到極疏”的含義了。 另一本《將飲茶》也寫了類似的句子。 “故人笑比庭中樹，一日秋風一日疏。” 人，生如逆旅。何嘗不是如此。 >一九五五年肅反運動，傳聞溫德先生有“問題”，我們夫婦也受到“竟與溫德爲友”的指摘。我們不得不和他劃清界限。偶爾相逢，也不再交談，我們只向他點個頭，還沒做到“站穩立場”，連招呼也不打。後來知道他已沒有“問題”，但界限既已劃清，我們也不再逾越了。 第一次觀禮——舊事拾零 >潮打空城寂寞回 大王廟 >《易經》《屯》卦的“屯”，遭難當災的意思。 憶高崇熙先生——舊事拾零 >落落難合 花花兒 >花花兒善解人意，我爲它的聰明驚喜，常胡說：“這貓兒簡直有幾分‘人氣’。”貓的“人氣”，當然微弱得似有若無，好比“人爲萬物之靈”，人的那點靈光，也微弱得只夠我們惶惑地照見自己多麼愚昧。人的智慧自有打不破的侷限，好比貓兒的聰明有它打不破的侷限。 >花花兒畢竟只是一隻貓。三反運動後“院系調整”，我們併入北大，遷居中關園。花花兒依戀舊屋，由我們捉住裝入布袋，搬入新居，拴了三天才漸漸習慣些，可是我偶一開門，它一道電光似的向鄰近樹木繁密的果園躥去，跑得無影無蹤，一去不返。我們費盡心力也找不到它了。我們傷心得從此不再養貓。默存說：“有句老話：‘狗認人，貓認屋’，看來花花兒沒有‘超出貓類’。”他的《容安室休沐雜詠》還有一首提到它：“音書人事本蕭條，廣論何心續孝標。應是有情無着處，春風蛺蝶憶兒貓。” 控訴大會 >人生在世，冤屈總歸是難免的。 第一次下鄉 >劁 >我記得曾在縫紉室的泥地上當着女伴燒過兩三次。這是默存一輩子寫得最好的情書。用他自己的話：“以離思而論，行者每不如居者之篤”，“惆悵獨歸，其‘情’更悽戚於踽涼長往也。”用他翻譯洋人的話：“離別之惆悵乃專爲居者而設”，“此間百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生別離，去者不如留者神傷之甚也。”（見《談藝錄》541頁） 收腳印 >我們這幽魂，已經抹下了末幾個腳印，停在路口，撇下他末一次的回顧。遠近縱橫的大路小路上，還有留剩的腳印麼？還有依戀不捨的什麼嗎？這種依戀的心境，已經沒有歸着。以前爲了留戀着的腳印，夜夜在星月下彷徨，現在只剩下無可流連的空虛，無所歸着的憶念。 陰 >一切陰都籠罩在大地的陰裏，蒙上一重神祕。漸漸黑夜來臨，樹陰、草陰、牆陰、屋陰、山的陰、雲的陰，都無從分辨了，夜吞沒了所有的陰。 一九三六年 風 >但是風哪裏就吹完了呢。只要聽平靜的時候，夜晚黃昏，往往有幾聲低籲，像安命的老人，無可奈何的嘆息。風究竟還不肯馴伏。或者就爲此吧，天地把風這般緊緊的約束着。 四十年代 喝茶 >傳說，茶原是達摩祖師發願面壁參禪，九年不睡，天把茶賞賜給他幫他償願的。胡嶠《飲茶詩》：“沾牙舊姓餘甘氏，破睡當封不夜侯。”湯況《森伯頌》：“方飲而森然嚴乎齒牙，既久而四肢森然。”可證中外古人對於茶的功效，所見略同。只是茶味的“餘甘”，不是喝牛奶紅茶者所能領略的。 > 《紅樓夢》中妙玉的論喝茶，一杯爲品，二杯即是解渴的蠢物。 >記不起哪一位英國作家說過，“文藝女神帶着酒味”，“茶只能產生散文”。而咱們中國詩，酒味茶香，兼而有之，“詩清只爲飲茶多”。也許這點苦澀，正是茶中詩味。 >《清異錄》載符昭遠不喜茶，說：“此物面目嚴冷，了無和美之態，可謂冷麪草。 聽話的藝術 >英國十八世紀小詩人顯斯頓（Shenstone）說：“失敗的詩人往往成爲慍怒的批評家，正如劣酒能變好醋。” >聽話包括三步：聽、瞭解與欣賞。 >可是我們如要把自己磨揉得海綿一般，能儘量收受，就需要更高的修養。因爲聽話的時候，咱們的自我往往像按在盒裏的彈簧人兒（Jack in the box），忽然會“哇”的探出頭來叫一聲“我受不了你”。 >聽人說話，最好效陶淵明讀書，不求甚解。 >假如一個人過火的大吹大擂，他必定是對自己有所不足，很可能他把自己也哄騙在內，自己說過幾遍的話，便信以爲真。假如一個人當面稱諛，那更需違反心願，寧可不信。他當然在盡交際的責任，說對方期待的話；很可能他看透了你意中的自己。假如一個人背後太熱心的稱讚一個無足稱讚的人，可能是最精巧的諂媚，準備拐幾個彎再送達那位被讚的人，比面諛更入耳洽心；也可能是上文那位教士訓兒子對付冤家的好辦法——過火的稱讚，能激起人家反感；也可能是借吹捧這人，來貶低那人。 >我們很不必過分精明。 >乖巧的人曾說：“你若要得人愛，少顯露你的美德，多顯露你的過失。”又說：“人情從不原諒一個無需原諒的人。”憑這點人情來體會聽說話時的心理，尤爲合適。我們欽佩羨慕巧妙的言辭，而言辭笨拙的人，卻獲得我們的同情和喜愛。大概說話究竟是凡人的藝術，而說話的人是上帝的創造。 四十年代 窗簾 >隔離，不是斷絕。窗簾並不堵沒窗戶，只在彼此間增加些距離——欺哄人招引人的距離。窗簾並不蓋沒窗戶，只隱約遮掩——多麼引誘挑逗的遮掩！所以，赤裸裸的窗口不引人注意，而一角掀動的窗簾，惹人窺探猜測，生出無限興趣。 >培根（Bacon）說過：“赤裸裸是不體面的；不論是赤露的身體，或赤露的心。”人從樂園裏驅逐出來的時候，已經體味到這句話了。 《傅譯傳記五種》代序 >只有自己虛懷若谷，纔會過高地估計別人。 >“別時容易見時難”，我年輕時只看作李後主的傷心話，不料竟是人世的常情。 讀《柯靈選集》 >杜少陵那樣“此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩” >陸放翁那樣“此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門” 塞萬提斯的戲言——爲塞萬提斯銅像揭幕而作 >看來只因爲是尋常百姓家，不免屋淺檐低。孩子長成，就離開老家，出外尋找生路。 讀書苦樂 人要見過天地，纔會認清自己和別人。 >> 佛說“三千大千世界”，可算大極了。書的境地呢，“現在界”還加上“過去界”，也帶上“未來界”，實在是包羅萬象，貫通三界。而我們卻可以足不出戶，在這裏隨意閱歷，隨時拜師求教。誰說讀書人目光短淺，不通人情，不關心世事呢！這裏可得到豐富的經歷，可認識各時各地、多種多樣的人。經常在書裏“串門兒”，至少也可以脫去幾分愚昧，多長几個心眼兒吧？我們看到道貌岸然、滿口豪言壯語的大人先生，不必氣餒膽怯，因爲他們本人家裏儘管沒開放門戶，沒讓人闖入，他們的親友家我們總到過，自會認識他們虛架子後面的真嘴臉。一次我乘汽車馳過巴黎塞納河上宏偉的大橋，我看到了棲息在大橋底下那羣撿垃圾爲生、蓋報紙取暖的窮苦人。不是我眼睛能拐彎兒，只因爲我曾到那個地帶去串過門兒啊。 可惜我們“串門兒”時“隱”而猶存的“身”，畢竟只是凡胎俗骨。我們沒有如來佛的慧眼，把人世間幾千年積累的智慧一覽無餘，只好時刻記住莊子“生也有涯而知也無涯”的名言。

楊絳先生的我基本一氣呵成就讀完了，語言大多白描，通俗易懂，內容方面貼近生活，情感真實流露，讀起來如同月光灑在自己心裏，靜謐又充滿了柔和的光亮。和其他書相比，好多回憶性散文，統看有些隨意，但任何時候看都不失感染力。

讀楊絳先生的第四本書。讀“我們仨”總有一種悲慼感，讀“幹校六記”在幽默有趣中瞧見了錢鍾書與楊絳的婚姻以及對書的熱愛。 讀了先生的幾本書，慢慢的發覺楊絳先生的品行是真的很讓人稱讚。我個人的角度看，讀到楊絳父母對於孩子們的教育真的讓人很羨慕。家庭的教育，對於一個人品性的建立起很大的作用。忘記了是在本書還是其他書中，讀到楊絳從上海奔赴到蘇州看望重病的父親，無料路途戰亂，沒有見到父親他就已去世了，這一段讀起來很沉重。 第一篇文章是“老王”，初中還是高中教科書上有這篇文章，