
[日]谷崎潤一郎
《陰翳禮讚》是日本唯美派文學大師谷崎潤一郎的散文隨筆集,集中收錄了《陰翳禮讚》、《說懶惰》、《戀愛與色情》、《厭客》、《旅行的種種》、《廁所的種種》六篇美文,均爲谷崎代表作品,其中尤以開篇之作《陰翳禮讚》最負盛名,堪稱展現東方美學的文學經典。
1945一本很輕鬆的小書。《陰翳禮讚》文學性美學最強。《說懶惰》《戀愛與色情》《厭客》誠實率真可愛。《旅行的種種》《廁所的種種》以小入眼,有趣絮叨。看完之後看到書友說寫廁所更推彼得漢內克的《試論寂靜之地》因此特意找來看了看。其中也有提到廁所,但是也有懺悔室,墓地等等其他寂靜之地。兩者在廁所的描寫上感覺側重點不同,各有千秋。谷崎潤一郎側重感受,寫了諸多場景譬如臨空/在花園綠地,能細緻到上廁所時蒸騰上來的熱氣燻臉的程度,看的忍俊不禁哈哈哈。彼得漢內克側重寂靜之地我聽我思我想,在火車上廁所裏體制馬桶上的倒影,門外呼呼的風聲無不在筆下。 同爲東方文化,更容易產生共鳴。看了第一篇想到之前和朋友吐槽,德國這邊晚上的路燈格外不亮。又讀到書中說,舊時侯中國和日本燭火燃燈,陰翳下有光影柔和之美,不像現代文明衝擊下,到處都是通明的電力光,閃的人黑夜裏亦如白晝般敞亮。我纔想到在城市中許久不能得見星光月亮,但是在德國每每傍晚/晚上回家,經常會被漫天的星和月驚喜,這種趣味在現代中國估計只有鄉下才有一見。這樣看來,陰翳禮讚倒是在地域上翻了個頭。 最讓人欣喜的是作者細緻入微的觀察力,他似乎總能找到一些平時不經意的東西來描述。我是第一次看到有人如此敞亮的談及廁所,談及火車上種種,談及自己如何懶惰,又如何厭應酬。話語隨顯絮叨,文學也是隨性而來,但作爲雜文再好不過。 世間種種,不論大小,凡是曾帶給自己感受的,便是寄了情的。我們生活裏可以說是處處留情,但是許多轉眼間也就遺忘,不曾在筆下一一記錄,也鮮有花上時間去研究研討的。所以這本書可謂是填補了一個空缺。看慣了那些複雜的文字技巧,不乏看看這種心思靈敏的小文章,也多增趣味。 如若我也有貓尾,也願蜷縮躺在毛氈上,翹翹尾巴不惹許多凡俗事。
通過原研哉的《設計中的設計》知曉了谷崎潤一郎,文中傳統的日式建築中對陰翳的運用令人受益匪淺,使人對傳統文化讚歎不已,同時對廁所意境美的追求也是令人覺得趣味非常,至於其它篇章,總感覺作者主觀性的評斷他國民族的品行不甚妥當,但也無傷大雅了。 從看似平凡、習以爲常的事物中提取對藝術和生活的感動,並以自己獨特的觀點進行細緻和真切的表達。這也許就是原研哉等當代設計師和建築師之所以對谷崎讚歎不已的原因吧。
《陰翳禮讚》是一本散文合集,作者是日本近代小說家谷崎潤一郎,也是《源氏物語》現代文的譯者。他是日本唯美派文學主要代表人物之一,雖然受西方唯美主義思潮深刻影響,在其文章中能看到東西美學的比較,可其內心仍最愛日本美學,所以在日本唯美主義曇花一現之後,他依然堅守唯美的陣地,獨樹一幟,並影響文壇後輩。他的小說在秉持女性崇拜的同時,又有點兒惡魔主義的傾向,似乎因受到了波德萊爾和愛倫坡的影響。 《陰翳禮讚》這本書,其實是六部散文的合集,包括《陰翳禮讚》、《說懶惰》、《戀愛與色情》、《厭客》、《旅行的種種》、《廁所的種種》。 《陰翳禮讚》最爲著名,最爲影響深遠。通篇讀完,我理解的陰翳,從具象上來講,就是靠陰影遮蔽體現輪廓與光影的優美與錯落有致,浮光掠影,依自然雕刻出精緻,也可一小見大;從抽象上來講,就是含蓄蘊藉的美,不張揚不狂放,溫潤謙和,美得不極端也不高調。 本篇從家用電器進入駐日式建築所引起的美學衝突而帶來的尷尬談起,談現代科技帶來的明亮,遍佈空間的電線,和木結構格格不入的光亮瓷磚和金屬裝飾等等,到日本人的膚色、日本文學中的理想女人和日本男人心目中的理想女人、日本的古典化妝、日式建築的巧妙安排、日本傳統戲劇中的採光、日式美學中運用光影重疊而形成的錯落等等,用以對比的,是西方的家電,光照風格,裝飾風格,生活起居及由大到小的一切生活細節的改變所帶來生活受到的影響。日本人喜愛的顏色是幽暗積聚之色,而西方人偏愛太陽光線疊合之色。他談到日本人並非全都不喜明亮清透的那種銳利的光鮮,只是與之相比,更偏好沉鬱陰翳的東西,不管天然的還是人造的,他們都喜歡其泛着古香古色的光澤,帶着溫潤的光芒。比如日本人更喜歡漆器,上面的圖案和裝飾,都像以黑夜做錦,在其上織出蒔繪般的花紋,淡雅而優美。日式料理被盛放在這樣的適合中,亦以陰翳爲基調,用幽暗襯托出食材的光澤,會讓味覺更敏感。 日本人的祖先從陰翳中發現了美,後來更學會爲了美感而利用陰翳,學會了利用遮蔽來形成陰翳的世界,產生獨特的幽玄韻味。正如日本和室的美就主要依靠陰翳的濃淡,特別是紙門上的影子與光芒,好似滿室盪漾的光線都與衆不同,隔絕了世界,隔絕了時間,光影幽幽,光陰悠悠。“我們東方人擅長無中生有,籍陰翳之生,創造了美。”如夜明珠在暗夜裏格外美麗,“美並不存在於物體,而在物體與物體間的陰翳與明暗之間。” 谷崎先生並非簡單的批判外來的新生事物破壞了日本古老的美,而是提出一種質疑的思考“當我們義無反顧地追求進步時,能否冷靜自省,我們的一切行爲,是否同時也讓我們的世界變得美,生活質量變得更好?”,“爲何不能稍稍重視我們的習慣與生活情趣,順着這些而設法加以改良不是更好?” 以耽美聞名的作者這篇著名的散文,不僅僅是對幽冥晦澀的空間有偏執之喜愛,或對“日本之美”奉爲國粹或民粹主義的那種狂熱,而是認爲“在幽暗中追求美的傾向”,是東方人甚或日本人獨有的。但其實那種幽暗的美,並非日本所獨有,而是所有前現代世界的共相。在谷崎先生那個時代,日本美學還尚未發展出明確的風格以及歸納成概念與詮釋,四大美學概念:物哀、幽玄、侘寂、意氣,還未被完整而細膩的展現於世,但《陰翳禮讚》無疑是對其中的“幽玄”一詞有着超前而深刻的思考和演繹,那種朦朦朧朧,陰暗晦澀中有透露着某種沉靜和神祕的美感。 《說懶惰》中,谷崎先生認爲“疏慵”、“散漫”是東方人的特色,即“東方式的懶惰”,東方人在這種表面的懶散中發現了另外一個閒適的天地,這一點不光會影響文學藝術等人文學科,還會影響社會道德的標準。比如東方人會敬重隱士,但西方人更尊重勇士,西方人認爲隱士是一種利己主義者(但本學渣認爲斯賓諾莎這樣的人並不會得到這樣的評價)。閒適的風情,其實無傷大雅。 《戀愛與色情》中,谷崎先生談論關於戀愛和情慾的種種,比如女性胴體如何更有風情更有吸引力,穿衣的神祕與脫衣過程的期待遠遠比直接裸露更具魅力;比如日本史籍和文學對女性的忽視;還有太明亮的夜晚會讓女人的美好身體失去了一些深閨的魅力;浮世繪中的女性形象……他深深懷戀和憧憬千年前的京都夜晚的漆黑和靜寂,以及纏繞在古代女性深深那種幽婉和神祕的美感,那時的女人躲在夜色深處,白天無法拋頭露面,姿態如月光般皎潔,如蟲鳴般低迴,如草露般澄澈,是黑暗的自然界裏誕生的悽豔,所以那時的相戀與情夜,總會像夢幻般不可思議,“春宵恍如夢”。 《厭客》中,更容易在他優美又通俗的語言中窺得他內在的幽微與對生活的熱情,堅持自己的生活觀和價值觀,又可以平易近人和體察人世。他甚至期待也有貓咪的一條尾巴,蜷縮在毛毯上,翹翹尾巴懶理俗事。 《旅行的種種》裏,他渴望到那種完全聽不見現代化聲音的地方,這一點我深有體會,越是靜寂的自然景色,越能讓人感受那種頹敗的美感和世界與人生的悲情面目。還有或爬山,或賞花,安安靜靜就最好,避開人多的地方,哪怕一株孤櫻也足夠。旅行還可以選擇不那麼快的交通工具,不必非要選擇高等艙,用漫遊代替遠行,用觀察人情代替奢華服務,樂趣也會更多一些。 《廁所的種種》,有關於日式傳統建築中廁所的位置設計和周圍裝飾的解讀,都充滿了詩意與寧靜:距離主屋有一定距離,四周有樹木的綠蔭,風聲雨聲和蟲鳴聲讓環境更加幽幽,這樣,本應是不潔的一個場所變成了一個雅緻的小環境。還有日本各個地區的如廁體驗。這一篇以小入眼,絮絮叨叨很有趣。 有評論說谷崎先生他承襲古人遺韻,運用極典雅的日文,重現那個充滿古代風情的日本,但其創造者的自覺也非常強烈,拒絕平庸和模仿,而會運用許多實驗性技巧,散文如此,小說也如此。他受東西方唯美主義的影響,認爲藝術的本質是美,而非自然主義強調的真。不同於小說,隨筆和散文的有趣,就在於仿若閒談仿若對話,作者和讀者間有着一種超越時空的內在而神祕的互動。谷崎先生這一本書,語言風趣幽默,詩意濃濃又有畫面感,真實又不做作,總有跳脫常理質感,又總能引起共鳴。在西方文明對東方文明進行碾壓式影響的現代世界裏,他的思考,啓迪我們如何與之適當的保持距離。
谷崎潤一郎是耽美主義作家,風格被歸屬於“惡魔主義美學”。他醉心於女性的感官美並且善於描寫女性的獨特魅力,極度追求扭曲的愛慾情迷並以此推崇異端題材與頹廢之美。 他受到東西方耽美主義的共同影響,認爲藝術的本質是美而並非是自然主義所強調的真。於是從醜惡中尋找美的存在,超脫出新的美學。 谷崎潤一郎所在的時代,日本婦女地位不高,但是他卻大力讚美女性,他筆下的女性幾乎所有東西都是完美無瑕的,甚至包括她們的唾液、腳趾,這極大衝擊了當時的日本文壇。 谷崎潤一郎在作品中表現出的美學意識對於日本傳統物哀美的傳承與延續。他將日本人對於曖昧、幽玄、神祕的審美追求用“陰翳”概括,對日本美學概念研究從一般的思想史研究的立場轉向美學的立場,並且將純理論思辨與體驗性的闡發結合起來起到了一定的過渡作用的。 通過這本書,我對谷崎潤一郎有了進一步的瞭解。他的陰翳之美,他的官能感受,對於東西兩方文化的衝擊下的矛盾,讓他更超脫,更獨特。
“美並不存在於物體,而在物體與物體間的陰翳與明暗之間。就如同夜明珠置於暗處,則光彩耀人;但如曝於白日,則頓失寶石魅力。”翻譯很好,作爲隨筆有些地方失於拖沓和隨意,寫廁所確實是一絕2333對陰翳之美的強調除了作者個人的審美體驗外,也包含着對西方文明、現代化的警惕。以美學之維將個體從統一的規訓中解放出來。幾個喜歡的句子,“紙們微弱的反光,不僅無力驅散壁龕濃密的黑暗,反而不斷地被黑暗彈了回來,形成了一個陰暗難分的迷濛世界。各位進入這樣的和室時,會不會感到滿室盪漾的光線與衆不同?感受那光線格外珍貴、莊重?或者,會不會對悠久產生一種畏懼?擔心在這樣的房間裏,忘卻時光荏苒,不知不覺中歲月流逝,出來時已白髮蒼蒼?” “她們像月光一樣青白,像蟲聲一般幽微。”“不,事情也許剛好相反,幽暗說不定源自她們體內,由那牙齒染黑的口中,由那黑髮的發尖,如土蜘蛛吐絲般,傾吐而出。”
陰翳禮讚爲上乘之作,其餘幾篇則半間半界。總體來說對於生活的感想很豐富,也善於縱橫聯想,但沒有什麼邏輯性,也缺乏對於某一領域(尤其是非本土)的專業瞭解,因而進行的評論和隨想總讓人覺得過於片面和莫名。很像一位蝸居老人的喃喃自語,世界在他們眼中是他自己的樣子。 對於谷崎潤一郎思想的解讀本書的序言評論得很透徹,不多贅述。 關於最後一篇《廁所種種》,推薦來自彼得漢德克的另一篇文章:《論寂靜之地》。相較之下,個人認爲漢德克的感受力和形容力都更高一籌。
谷老爺子“我覺得這樣比較美”的系列小日記 讀時不用太認真 內容也不會艱深酸澀到給人壓力 適合閒來無事時看上三五篇 偶爾會因爲撲面而來的“你感受我的執念了嗎”的氣息笑笑= = 對 就是那種 “我覺得這樣纔是美”的執念
陰翳禮讚,對陰翳之美的一種歌頌。作者拿西方對於明亮的極致追求和東方對陰翳的獨特癖好做對比。 書中佐證陰翳之美更勝一籌的案例很新奇。 •女人妝容:比如古代日本女人會用鐵漿塗牙,脣凃青色膏體,這樣的妝容在燭光下有一種別樣的美。 •燈光:歐美對燈光和瓷磚亮潔度的追求幾乎不近人情,有時候用電燈把所有大廳或房間的角落都照亮,破壞了陰翳之美。 •牙齒:作者認爲不同的人應該有與之匹配的不同顏色的牙齒,比如一個老者若有一口黃牙,則更顯得怡然自得,生活自在,有處事泰然的長者風範,而不是一味地追求擁有像歐美人的一口大白牙。 •廁所:作者認爲竹子錯落有致,且打下光影,有陰翳之處的日本傳統廁所,讓如廁的人更心安。而歐美廁所亮白的瓷磚反出來的的四面八方的燈光,會讓人產生恐懼之感。 作者順便吐槽了剛解放階段中國火車������的廁所,其衛生環境令人堪憂。但是這裏我很不喜歡作者的態度,他對什麼事都做很主觀的判斷,舉了某個例子就說中國人自然就是懶散的,不細緻的,不講究細節的,可能那個時候他的目光也是有侷限性的。 我想這本書讓我對於裝修是有一點靈感的,要在屋子裏善於利用陰翳之美。但書中很多作者個人的主觀判斷我不認同~
讀過晦澀的日語原文,來看中文版。還沒開始細讀中文,先留下一筆足印。日文原文看過的感受,怎麼說呢……就是井蛙夏蟲式的自畫自贊之中的巔峯之作。把當時日本昏暗樸素式的唯美注意表現的十分形象。如果想理解明治時期新舊社會文化更迭衝撞的文人思潮,絕對是值得一讀的佳作,而且不得不承認,當時的日語比現在外來語橫流的狀況相比,確實更加深厚,但還不像文言一樣的看不懂。
《設計中的設計》還沒讀完,倒是先把原研哉在書中誇讚的這本讀完了。此書是一本合集,原研哉推薦的陰翳禮讚只是其中一篇。各篇有長有短,真實有趣不做作,時不時有跳脫常理之思,又處處能引起共鳴,這樣樸實真摯的文字讀個幾遍也不會讓人厭煩。