第一個人

加繆的遺稿：獻給永遠無法讀此書的你 讀完《第一個人》，我真的被加繆文字裏的細膩和感性震撼到了。 恍惚中我好像看到了幼小的加繆，既貧窮又充滿了自尊，他不明白自己生於阿爾及利亞，卻要尊稱法國爲祖國。他渴望父親的教導與指引，可與母親情深的父親，早早被戰火奪去生命，永遠停在了二十九歲。 他一路獨自成長，四十歲功成名就時，來到父親墓前，卻發現母親早已被貧窮困住，連愛人的模樣都漸漸記不清了。 童年的家安靜又壓抑，母親容貌溫婉，卻半生聾啞、被孤獨困住。她靠零工謀生，日子清貧，卻把所有溫柔都給了孩子。年少的加繆無數次想開口告訴她“你很漂亮”，話到嘴邊，終究還是嚥了回去。長大後的加繆，依舊把最深沉、說不出口的偏愛與牽掛，全都留給了沉默一生的母親。這便是他未竟遺稿扉頁的那句：獻給永遠無法讀此書的你。 外婆專制獨裁，因爲日子艱難才極度摳門刻薄。她誤以爲故意留校、只想博得關注的加繆會沾染惡習、誤入歧途，便嚴厲地鞭打他。在她眼裏，鞋子格外貴重，爲了踢球而磨損鞋子的加繆，同樣罪不可恕。 可灰暗的日子裏，依舊藏着光亮。做箍桶匠的舅舅會帶他去山野海邊，擁抱陽光與自由的風，這些純粹的美好，是金錢永遠換不來的寶藏。 小學老師貝爾納先生，更是照亮他一生的貴人。他學識淵博，懂得守護孩子的天性，用心打開他們看向世界的窗口。他爲寒門學子爭取獎學金，告訴他們讀書是最好的出路，還親自登門勸說外婆，讓加繆讀懂長輩藏在嚴苛裏的無奈——親人大多逝於戰場，熬過生活，纔是最要緊的事。往後餘生，加繆始終篤定，再也沒有一位老師，能勝過他。 我偏愛那個怕捉雞，卻還要硬撐勇敢的少年加繆，也懂他藏在心底的委屈。中學假期，他被外婆逼着撒謊輟學打工，結算工錢那天，他坦誠說出那句心酸的“因爲我們太窮”。憤怒的老闆，把滾燙的錢狠狠塞進他口袋，溫熱的紙幣灼得他鼻尖發酸，忍不住落下眼淚。可在他心裏，盛夏的天空、蔚藍的大海，纔是世間無價珍寶，那微薄的薪水，連其一毫一分都比不上。 原來，往後加繆一生的清醒溫柔、堅韌自尊，全都紮根在這段貧瘠，卻滿是暖意的童年裏。

在生命的後期，加繆着手《第一個人》的寫作，他自認爲這樣是他最好的一本小說，要寫成像托爾斯泰那樣的恢弘鉅著，可以與他鐘情的俄國作家陀思妥耶夫斯基媲美的小說。加繆在這本書中寫道：“獻給永遠都不能讀此書的您。” 但這部他寄予厚望的作品竟然因爲一個毫無理由的車禍而未能完成，其荒謬就如當年薩特在給加繆的悼詞中這樣說：“對於所有愛過他的人來說，他的死包含有一種難以忍受的荒謬性。”，而加繆生前也曾說過“無法想象還有比死於車禍更無價值的死亡了。”又爲這份荒謬填上了一筆濃墨重彩。我對阿爾貝.加繆的理解是一個在愛，荒謬，接納，反抗的矛盾統一的精神架構裏活的很純粹，充滿了野力的但又氣質優雅的男人。《第一個人》可以視作他的一部個人傳記，在這裏可以看到他的這個充滿對抗的精神架構是如何萌發，成長和成熟的。    在此不得不提的是怎樣的一個土壤孕育了這個內心飽滿而有力的男人，那就是“貧窮”，對於他原生家庭的窘迫，在《第一個人》裏他是如此說的“這是一個殘破，而又愚昧無知的家庭”，即使在他因爲《局外人》而獲得諾貝爾文學獎的致辭裏，他也不忘貧窮對他的影響，““首先貧窮對我來說從來不是一種痛苦。爲糾正自然產生的麻木不仁，我把自己置於貧窮與陽光之間，貧窮使我不得不相信在陽光底下、在歷史的長河中一切都是美好的，而陽光使我知道歷史並非一切。”這不禁讓我想起鈴木大拙那句話來“這個包含了所有錯誤，所有罪行，所有恐懼，所有平庸，所有愚蠢的世界，就是智慧光普照一切的無量清淨的金蓮花世界，但是你要學會歡喜地參與到所有悲苦中來”    當合上最後一頁的那一剎那就把書中他所說的死亡獻給這位一生都和荒謬抗爭但又在調和的男人，“死亡是我們無法擺脫的，每個人都有自己的死。歸根結底，太陽還是溫暖着我們的身骨。”

《流亡與獨立王國》 身體在流放，獨立王國是精神上的反抗 《不貞的女人》 害怕孤獨渴望被人愛而選擇了和陪伴自己的人結婚，然而並不是因爲愛，只是他需要她，她也需要他，放棄了自由得到的還是孤獨 他們一無所有，可也不聽任何人使喚，那種特有的傲氣，自由正是雅尼娜渴望的 《反叛者》 偶像的統治來自於它的暴力，使人恐懼臣服於它，接受他那以行惡爲本的“秩序”，通過崇拜他而崇拜人間行惡的信條。唯有“惡”倒可以達到它的頂峯，並且說一不二。 “善”的治理可望而不可即。被剜去舌頭，不允許多嘴多舌 《無聲的憤怒》 因爲工資問題罷工，又因爲迫於生活壓力而不得不復工，老闆的一句早安大家都沉默以對 普通人爲生計發出的反抗，是那麼微弱，沉默是他們最後的憤怒了。 《東道主》 小學教師迎來兩位不速之客，一位騎馬（警察）一位步行（阿拉伯人/人犯）因糧食殺了表兄 小學教師受警察所託送人犯去廷基特警局投案，但這並不是教員想做的 教員給人犯指的兩條路東方是警察局囚徒之路，南方是遊牧民族和牧場，囚禁與自由，然而人犯選擇了朝東方。 人人都有自己的不得已，反抗者也未必都是窮兇極惡。 《約拿斯或畫家在工作中 》 一位畫家小有名氣後的變化，可能也正是大多數的一個現狀吧，後來因爲妻子的痛苦，造了一座高高的“閣樓”成爲自己的畫室，畫家每天忙碌幹活，聚會少了，客人不來了，他也不下樓了，喫飯睡覺都在“高閣”裏 與其說在創作不如說在思考人生，“孤獨”還是“互助” 畫家對自己的流放，“高閣”就是他自己的王國。 《長出來的石頭》 工程師在異鄉的流放，與當地人的格格不入，無法與這個國度融入，只有流放與孤獨 後面搬巨石到大廚的家裏，而不是去教堂，那一刻是他的反抗，讓我想到了西西弗 肉體的沉重痛苦彷彿已經不在重要，對於工程師來說也是幸福的，那就是他的王國了。 《第一個人》 與之前的文字不同，《第一個人》用雅克的視角來展現了作者的童年，也是作者的自述。 不幸的童年，沉默不善言辭的母親，有些刻薄的外婆，爲了家庭，撫養孩子長大，日復一日的勞作，但無疑是愛雅克的。 貧窮的家庭還是供養了雅克讀書，也才讓我們能在今天看到偉大的文字。

真的很喜歡《第一個人》，可惜結局未完。 《流浪與獨立王國》我已經看過，便直接跳過。真正讓我感興趣的是《第一個人》。 從文字表達風格上來說，《第一個人》一度讓我想起《局外人》，筆法純熟，不再有炫技的感覺，有種大道至簡的美感。無論是故事情節、文字風格還是精神內核，都讓我久違地產生了“不想讓這本書完結”的感覺。 故事的開頭是一個夜晚，一對夫婦在馬車上奔波，前往新家。然後妻子開始生產。還在他們順利到達了住處，也找來了醫生，孩子順利降生。 這個孩子就是本書的主人公——雅克·科爾梅利。 以上便是第一章的內容，第二章已經是四十年後，雅克已經步入中年。他剛出生不久，父親就死於1914年的戰爭，所以對於那個沒有任何記憶的男人，雅克其實沒什麼感情。如今他來到聖布里厄的公墓，只不過是應母親的願望，人生第一次，順道來看望安葬在公墓的父親。 但站在公墓裏，躺在墓裏的那個男人26歲，墓外的他已經年過四十。這種“兒子比父親大”的事實還是給予了他強烈的衝擊。他決定追尋父親，去了解這個年輕男人的過去。 他開始踏上追溯過往之旅。 他去尋找與父親有關的人物，可惜時隔許久，當事人都難以追憶。就連他父親的妻子、雅克的母親，也對這個共度五年時光的人說不出什麼。於是雅克開始追溯自己的時間線。 我覺得《第一個人》的故事，事實上是從雅克對自己的追溯開始的，順着童年的時間線，這是一本回憶錄，故事裏基本沒有父親的記憶。 從記事起，雅克就和母親、外祖母一起生活。父親死後，他們孤兒寡母無依無靠，只能投奔外祖母。 外祖母是一個很有權威的人，他養育了自己的子女，又替子女養育他們的下一代，貧窮的年月裏，她是這一大家子的主心骨。 外祖母也是一個很嚴厲的人，因爲貧窮，她顯得摳摳搜搜，給雅克買的衣服永遠大太多（小孩子長得快，衣服很快就會不合身），雅克因此被同學嘲笑；就連雅克的鞋子也會在鞋底釘上釘子，每天回來檢查他鞋子的磨損，有時因爲踢球，鞋子損壞，那麼回家便免不了一頓打罵……這些事多麼不近人情，可這是生活教給外祖母的經驗，只有這樣極致的節儉，才能讓家人在貧窮中存活下去。 雅克的母親是一個嫺靜的人，不怎麼說話，也會在家裏儘量降低自己的存在感。但她同時也是一個堅韌的人，會日復一日去做女傭、幫工，卻從不抱怨沉重的勞動。雖說母親是外祖母的女兒，但已經嫁人的女兒帶着孩子回到孃家，他的身份其實已經成爲“客人”。她客居在此，喫住都在母親家，所以微薄的工錢會悉數教給母親，外祖母打罵雅克時她也從不攔着，甚至不說話，只是在心裏默默心疼。 家裏還有一些人，比如母親的兄弟埃爾斯特和耳聾卻上過學的艾蒂安，但這兩個人雅克的回憶沒有那麼多，除了母親和外祖母，回憶最多的是小學老師熱爾曼。雅克成績優秀，他便說服外祖母和母親，讓雅克去上初中，還幫他免費補習功課，讓他考取助學金。這位老師不求回報，所做只是爲了能在他的能力範圍內，幫助這些孩子改變命運。 可以說，沒有熱爾曼老師，雅克的人生不會有什麼變化，他會上完小學輟學，和村裏其他孩子一樣，也許醫生酒杯困在那一隅之地，困在窮困和掙扎中。 這位老師的原型是加繆的小學老師路易·熱爾曼，加繆一生都敬重這位老師、感激這位老師。 《第一個人》也是加繆自己的回憶錄。他在《反與正》的序言中寫到，“在任何情況下，充滿了我童年的美麗的炎熱都使我不存任何怨恨之心。我生活在窘迫之中，但也生活在某種快樂之中。” 貧窮毫不妨礙生活，唯一的障礙反倒是偏見和愚蠢。 正是懷着這種感激的心態，加繆寫出了這本書。所以作爲主人公，雅克的回憶裏，即使秒對貧窮，他懷着的也是平和、溫情和無盡的感激。 後來的雅克順利上了初中，成績名列前茅，和小夥伴有自己的世界，熱愛讀書，每年假期打工補貼家用…… 可惜再後來的故事，大概只有加繆自己知道了。身爲讀者，只能從收錄在最後的隻言片語、不連貫的關鍵詞中猜想後續的情節，猜想雅克的一生。 這本書有種古典文學的質感。到了那個年代，加繆的思想內斂了許多，也沒有什麼炫技的痕跡。內核不再那樣熱烈地噴湧在字裏行間的表面，而是溫潤如玉，光芒斂在故事之下，任由讀者自己去沉浸、思索、去追尋。讀完後如餘音繞樑，背後的意義是細無聲的春雨，不知不覺在內心流淌。 只可惜、只可惜，拍片室這樣一本最接近加繆自己人生的回憶錄，像他的人生一樣，戛然而止在這裏…… 不過故事未完，也許不去是遺憾。它是一個開放世界，雅克的人生和結局，他還未開始的青年、愛情、傷痛、失去和得到，都任由讀者想象。 雅克、加繆。

在我看來，相比《鼠疫》，這本未完成作品的結構更能看出加繆的創作才華，主人公雅克和加繆幼年時期的經歷極爲相似，可以看作加繆的半本自傳吧。 當40歲的雅克面對在29歲就英年早逝的父親的墓地時：突然，一個念頭湧上來，震撼了他的整個身心。他已經四十歲了。葬在這塊石板下面的那個男人，那個曾是他父親的人比他還年輕。溫情與憐憫突然溢滿了他的胸膛，這不是兒子懷念去世父親的心靈顫抖，而是一個男人在意外死亡的孩子面前所感受到的震驚與同情——這裏的某種東西是有悖自然常規的。

看的時候總是覺得是黑白色 有種《辛德勒名單》的感覺 過去的歲月雖然十分的艱辛 但該有色彩一點也不會缺少 本書的作者能把色彩塗抹掉 只給讀者一個黑白色的世界

很難評幾顆星，因爲加繆的小說故事性並不強，沒有錯綜複雜的情節，甚至有些地方寫得晦澀難懂，但哲理性很強，引人深思，並由此可以進一步瞭解加繆的思想，瞭解他是怎樣詮釋這個世界、如何面對殘酷現實乃至死亡等問題的。 這本書前面是幾篇短文，最後一篇《第一個人》是加繆花了12年構思的“真正的小說”。不幸的是，1960年1月4日發生一場車禍，使加繆最終以他認爲“最愚蠢的死亡”方式猝然而逝。所以這是一篇未完的小說。 《第一個人》寫一個法籍阿爾及利亞人雅克從童年到壯年的故事，其實絕大部分就是寫加繆自己，書裏的故事也就是他的故事。這本尋根小說，記錄了加繆對人性、人的生存、人的內心體驗和人生意義的探索。加繆的家很貧窮，但加繆對他那貧窮而溫馨、籠罩着神祕陽光的童年生活，對他所愛的和愛他的人卻有着深情的追憶。裏面有很多描寫令人感動。

喜歡加繆，幾乎是一瞬間的事。 特別是瞭解過他的平生，看到他對存在主義學說的引領，他幾乎是用一生來演繹了我的夢想(見我局外人的閱讀筆記)。世間有幾個人能如他這麼睿智可愛，活成 “榮光”的樣子。決定了就去做，生而爲人，對得起自己，就不用對世界對任何人說，對不起。 如果說局外人是足以讓人驚喜的一本書，讓我對加繆一見傾心，那麼，這本讓我再見心疼。流亡，尋根，遺世，獨立......聽說在發現手稿時，大家都很驚訝這種絕世佳作是一氣呵成的，竟無甚修改。除了老天賞飯外，加繆還有極強的能力，穿透性的人生思考以及對自我認識的高度確認。只可惜，我們受上天的饋贈，得以一睹加繆的童年，那是清貧下的堅忍，卻再也沒辦法從他的筆下了解他所說的成爲第一個人的的關鍵節點。他是如何更加強大，如何成爲這麼一個讓人無法忘懷的大師。 在微信讀書看書有一個最大的弊端就是，排版實在讓人不忍吐槽。備註都沒法第一時間看到，只能到最後幾頁找。實在掃興。有也等於沒有，打斷思維甚至徒有虛表。且前6個故事的標題都暗藏在文字段落中，一不留神就發現自己看漏了，已經到下一個全新的故事。差評。 總結流亡和獨立王國部分: 一個不懂自己要什麼而想掙脫，在阿拉伯爲獲取臆想中的自由，深夜狂奔的絕望主婦，最終回到原點。一個傳教士，在其他國度傳教而不得，一個關於救贖和被救贖的罪犯與看守的內心衝突。一個是因福光或幸運，爲別人卻不知自己到底是否存在的畫家，一個被派送到巴西小鎮的歐洲工程師，最後，是巨石喚起大地沉重的嘆息。他們是矛盾和糾結的產物，孤注一擲，孤掌難鳴。 第一個人是加繆的自傳，帶着點遺憾，在沒有完結之時，加繆因車禍去世了(47)，真正的英年早逝。我一直覺得，世間最美好的人和事，總會帶着些遺憾。 本書雖未完結卻已經足以讓人驚豔。從出生到40歲，文中主角雅克開篇追尋父親的足跡，起初認爲無意義，可真是追逐的過程，讓他發現太多，最多的還是重新回憶起自己的童年和少年時代。 本書是獻給母親的，雅克母親並不完整，是個聽覺有些障礙的漂亮女人。可以說，加繆把母親描寫得有些呆萌可愛，她溫柔而隱忍，帶着自卑對剛硬的外婆無力反抗，當然，沒人能對外婆反抗。加繆的描寫實在是細膩，對於親情，勇敢，平等，貧窮，羞恥用各式各樣的場景娓娓而談。外婆和母親是貫穿全文的，她們像正負極，太有對比感，也是這種極端式的教育，養育成了加繆這般金子般的性格。 沒有過去，沒有祖先，沒有根，他們是法國人又是阿爾及利亞人，對於雅克來說，除了對歷史模糊外，出生便沒父親，沒人記得他的父親甚至母親也說不出個所以然來。在他的世界裏，他成爲了，第一個人。沒人教他讀書，文化，歷史，宗教，傳統，沒有文明沒有愛。還好，雅克從黑暗中，品得出陽光的味道，他承認貧窮，承認沒有歷史，但明白了，歷史不等於一切。有的人生來就不一樣，看平凡的世界時，我也有同樣的感受。 細節方面，我無法一一道來了，因爲加繆的寫法是打散式的，他喜歡描寫環境，就像電影鏡頭，慢慢展開，細緻平白。我沒有做什麼讀書筆記，不是因爲沒有打動我，而是，能打動我的都好像正中下懷般恰到好處。滿滿的都是細碎的愛。愛陽光，愛大海，愛藍天和所有希望，簡單，純粹，天真浪漫。 “無論如何，陽光會一直照着我們的身骨。” —阿貝爾•加繆

只覺得作者在尋找什麼，整本書的感受就像早期電視剛發明時的無聲黑白片，即便是名家名作還是不太喜歡加繆的作品，就像不喜歡周星馳的作品一樣。讓人看的蒼涼。

51/2026（紙質版） 對《第一個人》的內容很矛盾，一方面這是加繆寄予厚望的作品，是他的未竟稿，是他本人自己撰寫的傳記，以上三點都是值得讓人期待的。 但是另一方面，我究其一生都無法理解父系血統在男性視角中傳承意義，就像黃秋生一直在尋找拋棄他的英國父親，這本書也是作者在尋根，尋找早亡未曾養育過自己的父親。 加繆覺得他自己在這個世上是孤單的，是面對大千世界的“第一個人”，獨自生活，獨自面對突如其來的陌生世界，沒有倚靠，萬事都需自己探索。 可是他的母親，他的舅舅，他的姥姥一直都在他身邊。誠然，母親愁苦，姥姥嚴厲，不能帶給他成長的幫助，可是他又憑什麼以爲，在那種窮苦的生活中，有了父親這個角色，一切都會不一樣呢。