人類羣星閃耀時（譯林名著精選）

《人類羣星閃耀時》(茨威格) • 過了不到三個星期——即使在今天也是不可理解的，永遠不可理解！在9月14日，這部作品終於完成了。不久前還是乾巴巴的詞句，如今已經變成音樂，鳴響着，如同永不凋謝的鮮花。被點燃的靈魂又一次成就了意志的奇蹟，一如先前癱瘓的軀體成就了復活的奇蹟。一切都已寫了、創作了、塑造了，在旋律中、在激情中展開了——只差一個詞，這部作品的最後一個詞：“阿門”。可是，亨德爾要用這隻有兩個音節的“阿門”來建造一座直達上蒼的階梯。在變化不定的合唱中，他把它們分配給不同的聲部，使這兩個音節延展，一再拉開距離，而後又倍加熾熱地融合在一起。他的熱情有如上帝的噓息，流貫他這部偉大的禱詞的結束語，使它像世界一樣廣闊無垠，一樣飽滿豐富。這最後一個詞不讓他罷手，他也不將它輕輕一帶而過。他用第一個字母，響亮的A，鴻蒙初闢時最早發出的聲音，以壯麗的賦格曲式建造這“阿門”，直至它成爲一座大教堂，轟然鳴響，又豐富充實。大教堂的頂端高聳雲霄，還在不斷地升高，下降，又升高，終於被管風琴的風暴攫住，被聯合一致的人聲的偉力一次又一次地擲向高處，充滿所有空間，直至這感謝的讚歌聲中似乎也有天使在同聲歌唱，桁架被永不止息的“阿門！阿門！阿門！”所震撼，裂成碎片，紛紛墜落。 (摘自原文) 作者，斯蒂芬·茨威格（德語：Stefan Zweig；1881年11月28日—1942年2月22日），奧地利猶太裔作家，中短篇小說巨匠，擅長人物的心理分析，也著有多篇名人傳記。 (Wiki) 《人類羣星閃耀時》，原文分別以德文和英文，出版於1927至1943年期間。 是茨威格的歷史特寫集，聚焦人類文明進程中十四個決定性的瞬間。書中描繪了諸如拜占庭陷落、亨德爾創作《彌賽亞》、列寧返回俄國等關鍵節點，展現個人意志與歷史洪流的激烈碰撞。茨威格以文學筆法書寫歷史，強調某些看似微小的抉擇如何永遠改變了世界走向。這些“閃耀時刻”既見證人類創造力的巔峯，也暴露命運的無常，在戲劇性的敘事中揭示出歷史背後令人驚歎的偶然性與必然性。 精彩薦讀。 [奧]斯蒂芬.茨威格(著), 高中甫, 潘子立(譯), (2017), 人類羣星閃耀時, 譯林出版社

歷史的長河中，羣星燦爛。茨威格的筆，如同摘星聖手，爲讀者攫得明星十四：冒險家巴爾沃亞、奧斯曼帝國君王、音樂家亨德爾、馬賽曲作者魯熱、拿破崙的元帥格魯希、晚年歌德、淘金者蘇特爾、作家陀思妥耶夫斯基、海底電纜之父菲爾德、作家托爾斯泰、南極探險家斯科特、革命者列寧、政治家西塞羅、美國總統威爾遜。14個歷史瞬間的定格，14位人物的人生切片，成與敗，輝煌與沒落，天才與平庸……天不生英傑，萬古如長夜。

茨威格有着人類頂尖的筆力，第一次瞭解到本書應該是中學時候斯科特南極探險的篇目節選自《人類羣星閃耀時》，這個書名真的很酷又很有逼格。 本作以人文主義的關懷、浪漫的筆觸揭開歷史的神祕的面紗，既有歷史的厚重感，又處處閃耀着人性的光輝，可同時滿足歷史愛好者和文學愛好者的胃口。但畢竟是寫歷史，肯定會帶有個人的解讀，本作也毫不遮掩地展現着他自己的歷史觀--他承認“爲了產生一位天才，總是需要有幾百萬人”；“一個真正有意義的時刻——一個人類的羣星閃耀時刻出現以前，必然會有漫長的歲月無謂地流逝。” 這很顯然是一種英雄史觀，但是他也承認普通人的作用，畢竟每一個有所成就的英雄，其實也是一個有血有肉的凡人。 他強調“人”的作用，並濃墨重彩地描繪那一系列具有決定性的、瞬息萬變的時刻，並引導讀者相信，肉體凡胎的人類擁有不滅的意志、涅槃的決心以及能爆發出奇蹟的小宇宙。當然他也展示人性的弱點，猶豫不決、怯懦不前的庸人，只能任由機會白白流走；勇敢果斷和靈活機敏的人才能抓住稍縱即逝的瞬間，一擊而成。 《人類羣星閃耀時》也是人性光輝閃耀時。

“我嘗試回顧那些發生在不同年代和地域間的羣星閃耀的時刻——我這樣稱呼這些時刻，是因爲它們像羣星般璀璨而不渝地照耀着暫時的黑夜。”茨威格在《人類羣星閃耀時》中的這段話，道出了人類文明進程中的真相：我們總是習慣聚焦於那些偉大人物的偉大瞬間。 本書用十四幅袖珍畫，讓我們有幸一窺世界史上這些叱吒風雲的英雄豪傑、偉人名家傳奇一生中極具戲劇性的插曲。這裏有開拓冒險的巴爾沃亞、拜占庭文明的毀滅者默罕默德二世、涅槃重生的亨德爾、一夜天才創造《馬賽曲》的魯日、決定滑鐵盧勝敗的庸人格魯希、掙脫桎梏創造瑪麗恩巴德悲歌的歌德、發現黃金國的蘇特爾、由死而生的陀思妥耶夫斯基、堅持飛越大洋的賽勒斯、逃向上帝的托爾斯泰、征戰南極的斯科特、封閉列車上的列寧、悲慘遭遇的西塞羅以及理想受挫的威爾遜。故事個個扣人心絃，唯一美中不足的是，“羣星閃耀”的舞臺，主要侷限在了中東和西歐地區，這也體現了作者的西方中心主義視角。 “正如藝術天才一旦誕生就流芳百世，具有歷史意義的時刻一旦出現，就決定了後世的進程。”捧起這本書時，我難免羨慕書中那些精彩的人生。但靜心思考便會發現，我們往往記住的是滑鐵盧戰役的結局，卻容易忽略格魯希猶豫那一秒背後的“平庸”；我們傳頌的是《馬賽曲》的雄壯，卻很少追問魯日那一夜“靈光乍現”之前，積累了多少對自由的熱望。巴爾沃亞的“開拓冒險”，如果沒有此前在叢林裏九死一生的堅韌，便只是魯莽；陀思妥耶夫斯基的“由死而生”，如果沒有西伯利亞苦役的磨礪，便只是僥倖。歷史的確由偶然的瞬間觸發，但唯有那些具備相應品質的人，才能在偶然降臨時抓住它。真正決定歷史走向的，絕非偶然事件本身，而是這些人身上閃耀的品質——智慧、堅韌、勇氣、剎那的靈光。所謂“羣星閃耀”，其實是漫長黑夜中積蓄的能量，在那一刻找到了釋放的出口。如果說恐懼是人類的本能，那麼勇氣是人類的讚歌，這些創造歷史的瞬間，我相信不僅屬於璀璨的天才，也屬於每一個平凡的我們。

2026年讀完的第25本書。 其實讀的是中信出的文庫本的那個紙質版，但微信讀書上並沒有找到那個版本，那就只能湊合着在這個潘子立的譯本下寫讀後隨感了。書很好，潘的譯本我很喜歡，完全能夠讀出茨威格那種滿懷着激情與宏大敘事的浪漫筆觸。尤其喜歡《不朽的逃亡者》這一節，還有《一夜天才》和《滑鐵盧》（不知道爲什麼總覺得這兩節的精神內核是非常相似的），茨威格真的把命運的偉大與殘酷寫得很美。

2026年過半看完的第一本書。想想都覺得不可思議，今年竟然連言情小說或者口水書都沒有看完過。2026年，我們逐漸從英雄史觀轉向人民史觀，但《人類羣星閃耀時》仍然具有現實意義，它告訴我們，要擁有冒險精神，要永遠充滿信心，人生可能會充滿波折，但只要活着就在牌桌上，就會有翻盤的可能，就能創造自己的“閃耀時刻”！

歷史是戲劇家 說起來有些慚愧，第一次知道《人類羣星閃耀時》這本書是從友鄰的微信公衆號上。那個姑娘歷經生活中的種種磨難，仍然像向日葵一樣積極向上，努力的生活着。她提到這本書時說道“人類羣星閃耀時讀過四遍，每次都讓我熱淚盈眶”。從那時起我就想：那是怎樣的一本書啊，我一定要去拜讀。 微信讀書上架了譯林出版社2017年版的《人類羣星閃耀時》，收錄了14篇作者謂之“歷史袖珍畫的”短篇。而譯者認爲“這是有別於歷來習見的文學體裁的另一種文學樣式。它不是小說，卻有如小說一般扣人心絃，令人開卷便不忍釋手；它不是傳記，卻有傳記的真實性；它不是報告文學，卻能予人以報告文學的現場感”。作者斯蒂芬·茨威格對於書迷們並不陌生，他的著作《一個陌生女人的來信》還被徐靜蕾改編並自導自演，斬獲無數國內外獎項。而茨威格的生平最富有戲劇性的是於1942年攜夫人在巴西寓所服毒自殺。在多篇探尋茨威格自殺原因的文章中均提到：雖然物質生活上不愁溫飽，生存不受威脅，但精神故鄉歐洲已被戰爭瘟疫荼毒，於是他倍感無家可歸，無力改變而選擇不失尊嚴的結束自己的生命。 這樣一位帶着些許悲劇色彩的理想主義作家的人物傳記又會是怎樣的一種風格呢。我帶着這樣的疑問，在閱讀本書的過程中也經歷了複雜的心理變化及發展。 第一階段 野蠻殘暴。開篇的《不朽的逃亡者》及《拜占庭的陷落》分別講述了太平洋的發現及奧斯曼土耳其人攻破君士坦丁堡，東羅馬就此陷落。書讀到這裏，並沒有像書名寫的“人類羣星閃耀時”得璀璨，而是在野蠻殘暴的時代，血淋淋的屠殺和被屠殺的歷史。巴爾博亞發現太平洋，爲的是討好西班牙王室以赦免自己的罪行，對個人的權力以及財富的貪婪，並殘忍的屠戮當地土著人。而馬霍梅特也許是像書中所寫集夢想，意志，行動及上帝之手於一身的統治者，但拜占庭的陷落僅是朝代的更迭，宗教的換代，佔領後的屠城也無恥的進行。他們又算什麼人類的羣星呢？當然，《拜占庭的陷落》中的十二勇士冒死帶回關鍵信息的故事猶如干涸中的一絲清泉，令人感動。 第二階段 歷史是戲劇家。在作者序中有這樣一段話“一個影響至爲深遠的決定繫於唯一的一個日期，唯一的一個小時，常常還只繫於一分鐘。這樣一些戲劇性的時刻、命運攸關的時刻，在個人的生活中，在歷史的演進中，都是極爲罕見的”。這樣的一個歷史時刻，是作者認爲的人類星光璀璨的時辰。在14篇短片中，充滿了這樣富有戲劇般的時刻，拿破崙滑鐵盧決定勝負的一瞬，祖特爾黃金國的發現中災難的一鍬，菲爾德飛越大洋的第一句話後的苦難深重，斯科特隊長南極爭奪戰的1月16日，每個故事都跌宕起伏。然而我們都知道，這些關鍵的歷史節點並非是偶然，是各種因果關係的積累，都是歷史發展的必然性。 第三階段 人類羣星閃耀時。《飛越大洋的第一句話》及《南極爭奪戰》是最打動我的兩個短篇。所謂時勢造英雄，居魯士·弗·菲爾德在那個大工程師時代，將信念於意志結合，找到了他要爲之畢生奮鬥的使命，終於以其堅韌不拔的努力促成了年輕的美洲和古老的歐洲“聯姻“，將海底光纜鋪設成功。當我我讀到故事的尾聲六年沉默，不禁聯想到馬斯克的SpaceX 公司的火星計劃。迄今爲止經歷了無數次失敗，星艦原型已經爆炸了10次，但他仍傾盡所有，積極樂觀的推進人類火星夢想。而《南極爭奪戰》中，斯科特隊長及其團隊在經歷了千辛萬苦後雖然沒能實現第一個到達南極極地的夢想甚至最終喪命，但他們留下了”垂死者的書信“。”在壯烈的搏擊中，英勇的死，死猶勝生，奮發向上直抵無窮的意志將會從失敗中復活。因爲只有偶然成功和輕易得手纔會燃氣人們的虛榮心，而一個人在和強大的、不可戰勝的命運抗爭中倒下去時卻最能顯示他高尚的心靈。詩人有時也創作這種恆古以來一切悲劇中最壯美的悲劇，而生活卻上千次創作了這樣的悲劇“。這是本書最震撼人心的語句。斯科特5人是英雄，是偉大的，雖然不是第一人登上極地，雖然沒能生還，但他們鋼鐵般的意志及面臨死神表現出的平和，留給世人的遠遠不是那所謂的第一和腐朽的軀體。 也許我僅在書讀到的第三個階段，才些許體會到本文開頭提到的那個姑娘的感觸。感情雖不至於那麼強烈洶湧，但能在一本書中獲得不同層次的閱讀體驗，也是極難得的。最後，我想以王爾德的名句作爲結尾：我們都在陰溝裏，但仍有人仰望星空。

本書（紙質版）於2025年11月19日，農曆九月十三開始閱讀，於12月9日23:34閱讀完畢。 印象最深刻、讀的激情澎湃、最喜歡的當屬《亨德爾的復活》，其次是《南極爭奪戰》。 因爲《一夜天才》去聽了《馬賽曲》，確實很不錯。 （小記：閱讀的紙質版本里好多病句，推薦譯者重審並修正。）

書中的名人有些是耳熟能詳的，諸如拿破崙，歌德，托爾斯泰，列寧。也有一些事件很有名，如舊金山的開發，南極洲的首次登陸相關人物，法國馬賽曲的誕生……，蘇特爾的悲劇與他本人的對人性惡的不解有關；斯科特是第二個登上南極，僅比第一晚了一個月。如果他不在意此，也是很偉大的，可惜如中國古代曹劌所說氣可鼓而不可泄，而後死於回來的途中，太可惜了。至於馬賽曲我認真地聽了，好威武雄壯，前進前進不絕於耳。人類羣星有的閃閃發光🌟，也許多默默無聞，但都推動了歷史的發展。

在這歌德敬畏地稱之爲“上帝神祕的作坊”的歷史裏，茨威格滿懷激情敘述了14 個極不同時代、極不同地域和領域的歷史人物，14個玄妙莫測、令人難忘的時刻。他說之所以這樣稱呼它們爲“星光璀璨的時辰，.. 乃是因爲它們有如星辰放射光芒，而且永恆不變，照亮空幻的暗夜。”許多惆悵傷感，確令人非常難忘！ 期待現在的俄烏戰事也出現這樣一個可以立即和平，中止戰爭的人物和時刻！