慢慢學

2026年的今日，我正在邊用chatgpt輔助論文數據處理和文獻整理，邊看手機。因爲可以在等待ai生成結果的間隙中放鬆一下。 （而過去如23、24年時使用ai還不至於達到人寫論文寫代碼都可以摸魚的程度） 可是我突然想到了這本書的標題--slow learner，慢慢學。 我想在當下，這本書無論是內容還是標題都彰顯出了比以往更重要的意義。 這是品欽的一部短篇小說集，裏面的一篇篇小說好像和“慢慢學”這個題目並沒有必然的聯繫。但我認爲這聯繫是若隱若現的。 與人類（slow learner）相反，ai是快速學習者。ai提取和處理信息的能力是人類的幾何倍的倍數，而現在ai時代人類面臨的信息過載威脅更是互聯網誕生之初的幾何數倍。 難道，混亂也將以幾何倍數的加速度來臨？

好看…最喜歡《玫瑰之下》和《祕密融合》。主要是這種貼近現實又有哲理的東西很合我口味。也許以後還會因此去看間諜小說或者垮掉派的作品。最難懂的應該是《熵》，算是看出品欽很偏愛理科了…這個時候品欽在作品裏還沒有放迷幻劑，看上去有些生疏，不過就享受這個慢慢讀的過程。

序言對於寫作者來說十分受益，不過品欽顯然是過於謙遜了，這五部短篇都不能說是稚嫩之作，在對話上處處體現着嫺熟之感。想到品欽出道就能寫出五部這樣的短篇很是羨慕，只能再把序言讀一遍，慢慢學吧。

好喜歡《祕密融合》這一篇，比巴爾瓦的《光明共和國》要好的多。

連譯者這種品欽吹都默然的渣作。

87歲的作家托馬斯·品欽時隔12年的長篇小說新作《暗影車票》（Shadow Ticket）將於今年10月由企鵝出版社出版，小說封面未定，出版信息顯示該書有384頁。 《暗影車票》是托馬斯·品欽的第十部作品，與他之前的兩部近作《性本惡》（2009年）和《致命尖端》（2013年）一樣，這部新作也是一部關於私家偵探的黑色小說。 《暗影車票》以大蕭條時期的威斯康星州密爾沃基爲背景，講述了偵探希克斯·麥克塔格特尋找奶酪家族女繼承人的故事。他最終來到匈牙利，與納粹、蘇聯特工、英國間諜、搖滾樂手、超自然現象從業者以及不法摩托車手糾纏不清。 “對希克斯來說，唯一的亮點是大樂隊時代的曙光，而且他碰巧是個很棒的舞者，”《暗影車票》在企鵝蘭登書屋網站上的描述寫道。“至於這是否足以讓他以某種方式跳着林迪舞回到密爾沃基，回到可能已不復存在的正常世界，則是另一個問題。” 出版商的這個消息至少讓喜歡品欽的全球讀者鬆了一口氣，很長一段時間以來，品欽和另一位隱居的作家傑羅姆·大衛·塞林格齊名，幾乎無人知曉他在什麼地方，甚至外界常常傳聞品欽已經去世。2023年底，托馬斯·品欽的個人檔案被出售給位於南加州的亨廷頓圖書館，其中包括他每部小說的打字稿和草稿、手寫筆記、與出版商的通信和對作品的研究。這更加重了品欽是否還在世的疑慮。 如今新作消息打消了讀者的疑慮，這表明他依然在隱居中寫作。

第一次看品欽的作品，可讀性並不是很強，不耐下性子認真地看，大概率會看不懂。 開始對書中的人物很不理解，但當主人公突然改變了慣性思維，如突然打通了任督二脈，很多情節似乎可以理順了。 品欽的作品，似乎都是細節的堆砌，在平淡繁雜的生活中，直轉急下，拐幾個彎，期待中的欲揚先抑並沒有出現，最後讓人心頭湧上一陣無奈的酸楚…… 品欽的作品，不但閱讀的時候讓人思考，閱讀之後，後勁兒更強。當你讀完之後突然想到某個情節，會有恍然大悟……就如同品欽在文中所說：“我們在生活之中，我們活在死亡裏。” “物質並不是人類腦圖中的空白，她是有輪廓線和流動性的，且有自己的運動法則。” “每個人都在相同的頻率上，過了一段時間，大家就忘記了剩下的波段，開始認爲這是唯一重要或者真實的頻率了。”

年輕時候的品欽已開始逐漸散發出迷人的氣息，從諸多字句和註釋能看到他未來文學創作的影子。自序寫得很真誠，許多自我審視謙遜而中肯，那正是年輕人該有的樣子呀。可真羨慕有才華的人。

2020.6.9/188，花了一個多小時，讀自序的時候感覺不怎麼看得懂，後來看故事也感覺不咋看懂呢😅。 總感覺要細細品味每個故事纔會讀懂作者所要表達的意思！ 下次看萬有引力之虹可能要看超過五個鐘頭吧，可是看一部優秀的作品是一種很愉快的體驗，無論要花多久時間，體驗過程最重要😄

原本是紙質書在看，但回家沒有帶書，最後一篇就在高鐵上用手機看完了。說實話，每一篇都仍然疑點重重，可能讀品欽最有意思的地方就在於讀完之後花很長的時間去剝離裏面的元素，再以抽象的方式對元素進行拼貼組合，當你得到一個看似靠譜的結構時，再回歸文本，通過細節推翻它，然後再次拼貼重組……這或許就是無法定義的本質。五篇中只讀懂了第一篇《小雨》，而其餘四篇的內核仍然在尋找，就像是祕密融合裏黑人門口十平方的證據，我還在裏面翻找我家的垃圾