瓦爾登湖（特別紀念版）

梭羅的《瓦爾登湖》是我個人非常喜歡的一部作品，也是一部經典的自然主義之作。因爲喜歡，之前收集了各種各樣的譯本，還有英文版，其中最喜歡的還是仲澤老師的譯本。 梭羅在書中關注瓦爾登湖一年四季的變化和個人的心歷路程，字裏行間充滿着對自然的熱愛，和對人生態度的反省與批判。雖然後來得知梭羅忽略了一些不方便啓齒的內容，比如居住瓦爾登湖兩年時間，母親擔心他的身體健康，每週都有幾天前往湖邊給他送飯，朋友們也時常去拜訪和從經濟上對他進行接濟，但並不妨礙這部作品的偉大。 好書不厭百回讀，這本《瓦爾登湖》值得在人生的各種階段拿出來仔細品讀。

讀梭羅的《瓦爾登湖》時，百度了一下梭羅這個人真實的生活狀態，他不是“隱士”的，原來就是一本想象類文學書籍而非紀實。在文中”某個章節或某個句子會突然給我特別不一樣的觸動： 梭羅物質清貧，事業蹉跎，情感失意一生磕磕絆絆、最後得癌症死掉，這種現實中反人性的不懂人事的瘋子、怪人寫出來的東西爲什麼那麼多人願意去讀，我想大抵原因是他寫的東西滿足了我們的想象吧。在虛構的秩序或幻想的故事模板中，往往那些會講故事和演戲的人更受歡迎。對於無論男女老少、無論美醜之人而言：愛美之心人皆有之，心中皆有對美好事物的嚮往。我們順着這一邏輯去想，“勤勞、勇敢、美麗、性感、成功、高大上、高富帥”等字眼更能俘獲人心，讓人覺得如此去做就能得到想要的；而“懶惰、貪喫、貪財好色、邪惡”等字眼則令人厭惡。是吧？我等芸芸衆生借美好之名行沽名釣譽，斯文敗類之事也便不足爲奇。 五色令人目盲，五味令人口爽，馳騁獵聘令人心發狂；梭羅對生活的想象，不是對物質的盲目追求，而是越簡單越好。他反對在追逐名利的途中迷失自我，忘卻了生活原本應有的純真模樣，可是現實中的他自己卻沉淪了。 而我的最大感受就是：要以自己喜歡的方式度過餘生，可卻總是處在糾結、擰巴、無限拉扯中。梭羅的想象的放下以及那“反人性”的行爲，在我看來，他戳中了某種意義上的枷鎖而想象活出了自我，這也是愛自己的表現的幻想。不經意的去回憶，真的有時會想，即便你有做一頭好喫懶做的豬的想法，可要命的是，你未必有豬那般懶得心安理得的心態。 朝着自己的目標出發： 囊中羞澀誤一次佳人又何妨？，缺錢就去無恥的賺取金錢，人活下來再去談論尊嚴，畢竟錢本身就充滿了銅臭，都不能活還談什麼尊嚴； 缺愛的就不要去尋找愛了，愛這東西奢侈到尋找是永遠找不到的，自己直接去愛就好了。 不願意活在想象中的就儘量抱着數學理化書籍啃書去吧，但不要忽略了美好想象的力量。 放過自己也放過別人，允許自己做自己也允許別人做別人，各自心安就好。 總之，能靜下心來讀《瓦爾登湖》這本書，不被物質裹挾，享受獨處，心懷自然還是很治癒的。好多事實證明如果有人能夠滿懷自信的在夢想之路上前行，努力的踐履構想的生活，靈魂卻是自由，但肉體可能不允許。

棲心之所（2025/44） >> 第一年夏天我沒有讀書，因爲我在種豆子。 林間小夜曲在樹丫上盪漾，富有孩童般的想象力是躍出樊籠的金色飛鳥，能將落葉化作小船漂向銀河，讓影子在月光下跳起圓舞曲，把尋常巷陌變成魔法祕境，在天馬行空的世界裏，每個瞬間都閃爍着不可思議的光芒。 似乎在說着——遠離喧囂。 單調重複的生活，像踩着自己的影子前行。 同樣的人，長着不同的眼睛。 久在樊籠裏，復得返自然，用自己的標準去定義他人，何嘗不是一種狹隘。 破籠見自然。 一個圓心可以引出無數半徑。 ■ 如何理解必需品，如同正視自己的慾望， 簡約地生活從精神上的斷舍離開始。“必需”是否必需？如果每天醒來都在荒島，什麼纔是你難以割捨不掉的？ >> 勿受某種虛幻命數，謂之‘必需’所制，因而聚斂財富，任憑螻蟻咬噬，塵埃侵蝕，留待盜賊破門，挾裹而去，誠如一部古書所記。這種生活何其愚魯，如果生而不覺其非，命終必將醒悟。 心爲形役。 瓦爾登湖像一面清澈透亮的鏡子，照着人們慾望滿身的疲憊模樣。反之無欲則剛。 Et documenta damus qua simus origine nati. 我們證明我們的起源。 做生活的主人。小馬過河，深淺自試。現在很多問題皆因喫太飽，已漸漸沒有四季之別了。人類已知的邊界，在未知中等待被重塑。 >>富人恣意揮霍豈止爲了愜意的溫暖，而是爲了罕有的炙熱，如前所示，他們是在炙烤——不必說，這可是時尚。 “他們在炙烤” 哈哈一句驚醒夢中人，慾望令人慾火焚燒，都是灰燼，一塵土清飛揚。 忽然想起一個故事，兩個農村小孩，從小一起長大，一個孩子成績突出發奮刻苦一定要走出大山深處，一個孩子在農作勤勤懇懇普普通通，時間很快三十年過去了，優秀的孩子創辦了公司做大老闆，普通的孩子在鎮上結婚生了孩子，時間很快又過去二十年，優秀的老闆看盡世間繁華要回鄉買塊地蓋個小樓養老，回到日出而作 日入而息的慢節奏生活，感覺這纔是真正的享受生活愜意人間，隔壁鄰居就是半個世紀前那個發小，他已經過了這種生活幾十年了。 人活到了一定年紀，才學會甄別奢侈品。 尋尋覓覓，所得與所失，如雙生終是相伴而生，人生在努力尋找中獲得，在不經意間丟失。你是蝸牛，只能負重一個殼子。 人賦予物以意義，再用意義束縛自己。貧窮而聰明的文明人，真的聰明嗎？他們在大圈裏製造了出來一個小圈，叫“財富自由”，又一個嶄新的牢籠。假資產，真負債。蝸牛背了一個不合適自己體型的巨殼。 人們善於塑造“我們”，“我”天然應當向“我們”靠攏，你必須做俗世的臣服者。 >>絕大多數人好像從未思考過房子到底是什麼，因爲覺得自己必須像鄰人那樣擁有房屋，所以其實在毫無必要地終身受窮。 價值的體現，活在圈子中。我們善於畫地爲牢，善於突破圈子邊界，努力攀爬的蟲子們，只看到圈子的邊，望不到圈子以外的界。 我們善於羣體總結，然後平均，然後你的努力未達到平均線，誰拖了後腿？又是誰的後腿？我們踮起腳尖，以爲只要努力就能觸摸到的星空，其實打開星空的最好方式，是仰望。 ■ 極簡，成爲現在難以達到的高度。人總是容易陷入太虛幻境，像梭羅一樣看着地板在他的腳下裂出一道縫，他掉進地窖，落進泥土。何爲真？何爲假？ 慾望爲真，物爲價。 如《悉達多》所述，慾望之海何其狂浪，新的慾望無限層疊，沒有盡頭，不會停歇。 人心思變，不如說人心未變。變成爲不變之皮，不變成變之裏(源)。 辯證方式看事情，獲得的同時也在失去，人淪爲自身慾望的奴隸，你要的都是附加值，而忘記了自身才是最重要的，跑輪上的比拼，拼到精疲力盡。 我們恐精神麪包被切得更薄。 ■ 破曉時見山間雲霧繚繞宛如仙境，湖面漸漸露出容顏，或漣漪微泛，或平滑如鏡。每逢此時，湖面會靜到極致，上方是一層稀薄的空氣，染上了雲朵的黯淡，湖水則一片光明，滿是倒影，成了下界的一方天空，較之頂上的天宇，顯得格外神奇。 你很難不被這樣的世界所打動，煥然一新的每一天，都在你身邊嫋嫋升起。 他的小屋就坐落在天地間這樣一個幽僻之處，永遠不染塵垢，新鮮如初。 他呼喊：簡約，簡約，還是簡約！但不是苦行僧的生活，而是精神的充盈。 而反觀世人，最成功的反面教材，如安妮·艾爾諾《悠悠歲月》中提到“生存就是不渴就飲”，我們有太多的慾望，繩鎖捆綁，我們在一個沒有旁人的世界裏，演着荒涼。 ■  關於閱讀 梭羅把閱讀作爲一項高貴的智力訓練，理解力和思辨力的刻意訓練。 >> 若有必要，我們可以在河上少搭一座橋樑，哪怕因之迂迴少許，也要讓那個飛拱凌跨在包圍着我們的愚昧深淵之上。 閱讀是翅膀，我們在收集羽毛。 ■  豆田 晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。遠離喧囂，沉浸勞作的悠然之心。樂觀的種豆人，看着他的豆田，介於荒地與農田之間，已然煥發出生機盎然。 ■ >>我更想在露天就座，若非人們挖破地皮，草葉不會沾上灰塵。 吾願曳尾於塗中。品莊子論龜。 大道至簡，見素抱樸，在極簡生活中重塑自由和財富認知。 梭羅要的不是荒野求生，而是自然本身的狀態，是在自然狀態下的呼吸暢快，他的眼睛能分辨靜態下的動，他的心靈能感受自在的風，一間陋室隱於自然。 山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。 · 湖底的枯木見證瓦爾登湖的滄桑變遷。 遠闊方得思想深韻，思緒發散如墨滴入水。 深陷其間，又超然物外。 慢讀好吸收，讀《瓦爾登湖》時總是想起莊子，天地有大美而不言，意境空靈且富有張力，彰顯自然生靈的自由不羈，又隱喻思維的靈動與深邃，物我交融間盡顯詩意哲思，在梭羅的一字一句中駐足、停留，感知自然的風穿過密林沙沙作響，悠然之心，如湖面泛起的漣漪圈圈繞繞。 完 2025.4.27

我們在迷濛中生活，在幽暗中前行，看不完的爭鬥，道不盡的佔有，數不清的傷痕，無法擺脫的性情糾纏，難以放下的高低尊卑，都肆意地給純淨的心靈塗上了髒亂的顏色。就這樣，世界的意韻離我們遠去，生命的平和也無影無蹤。 只有瓦爾登湖，永遠的平靜自若，她鏡子般的面龐，反照一切，無所遁形。因爲看透，所以無慾無求，因爲無畏，所以得以永恆！ 想着，也許有一天，不知在哪裏的我，會突然明白些什麼，會放下一些可能本就不曾擁有，卻又不停追尋的東西，還有一些不切實際的念想。這時，我可以有資格呼喚你了嗎？ 🫶🏻🫶🏻🫶🏻瓦爾登湖...

看了前輩們的點評，多數是對翻譯者的質疑，覺得不知所云，從序言開始就讀不下去。的確，書中華麗的詞藻多，句句堪稱經典，太美了，沒有波瀾轉折，這可能是讀起來比較乏味的原因之一。或許想要真正地讀下來這本書需要找個像瓦爾登一樣的湖，用湖水洗滌心靈，消減自己的慾望，安靜的捧着它慢慢啃，才能夠在悄悄中悟出這書中的哲理。 個人感覺這本《瓦爾登湖》更像是梭羅的手札。19世紀上半葉的美國工業剛興起，爲了利益每個人都成了機器的奴隸。梭羅也不例外，在這樣擾攘喧囂的環境下他開始思考爲何而生？繼而來到瓦爾登湖尋找答案。在湖邊小屋的兩年兩個月兩天裏，他在與大自然萬物的接觸中，以及對自己的所見所聞記錄下了這些文字包括自己的所感。 好多人說梭羅是東方的隱士，拿他和中國古代那些看破世俗隱居起來的詩人相提並論。其實不然，梭羅生活在瓦爾登湖更像是一種對極簡生活的實踐，在湖邊，梭羅獨自開荒種地，播種土豆、玉米、豌豆、蘿蔔和蠶豆等，同時還栽種松樹和山核桃樹。崇尚極簡生活的他用實踐證明極少的物質需求就可以滿足日常生活，這是他在湖邊自食其力後物質層面得到的滿足。當物慾變低了，勢必會有其它的東西來填充這一部分的缺失。這時候的他在做些什麼呢？觀察、傾聽、沉思、感受着瓦爾登湖的一年四季，整個大自然就像他的親密夥伴，伴隨着他度過了每一個清晨與黃昏。在這裏，澄澈明淨的湖水，純潔的大自然，似溫暖的手拂過面龐的風，一切的美好都可以讓人靜下心來，無憂無慮地看書、寫作、思考人生……當這些事情在豐盈着精神世界的時候，即使是喫着不放酵母發酵的麪包也是鬆軟可口的。在他亦莊亦諧的文字中就能夠感受到這種“物質極簡、靈魂豐盈”的生活真諦。這或許就是提到極簡生活大家總是能夠想到梭羅的《瓦爾登湖》的原因。 面對當下奢靡的社會，我們真正該追求的是什麼呢？梭羅在書中說道：“把一切不屬於生命的東西剔除，簡化成最基本的形式，簡單，簡單，再簡單。”生活的累，大多都來自過多的慾望，比如想要大點再大點的房子，高檔再高檔的車……慾望的口一旦打開，就像無底的洞一樣不見底，最終把自己吞噬。但在該奮鬥的年紀還是要努力去做，畢竟思想家梭羅只是去實踐了兩年。 過好當下，你我共勉！

蘇東坡有⾔：⼏時歸去，作個閒⼈。對張琴，⼀壺酒，⼀溪雲。梭羅在《⽡爾登湖》寫道：我想飲更深的⽔，想去繁星鋪底的天河垂釣。《⽡爾登湖》以思想的斧鑿打穿現實的銅牆鐵壁，爲我們的⽣活打開⼀扇窗，他⽆⼼勸導他⼈，只真誠地給我們讀者拋出⼀個憑窗遙望的世外桃源。        這個快節奏的時代壓縮了地理和疆域，喧譁浮躁的風沙早已彌蓋了⼼靈的沉靜。梭羅掙脫時空的藩籬，將⾝⼼遠離塵囂，追求在⾃然的安謐中⼀種本真的⽣存狀態，找尋⼀種更詩意的⽣活⽅式。真正的平靜，不是避開車馬喧囂，⽽是在⼼中修籬種菊。在長達兩年的⾥，他以⾃然爲友，在⼩⽊屋旁開荒種地，晨興理荒穢，戴⽉荷鋤歸。他崇尚⾃然，樂於湖⽔、和飛鳥，閒來或在船上吹笛，或在湖邊垂釣。        我們都要去找尋並堅守內⼼深處所熱愛的⽣活，終有⼀天，你歷遍的⼭河會全然化作塵埃，當塵埃已鋪滿你的⽬光之外，再也看不見海，願你也停不下來，⼼⾥那泓湖⽔還在，那⾥風清⽉朗，湖光⼗⾊，那⾥⽇暮溫柔。        努⼒去做⼀個⾃由的⼈既幸福⼜卓絕，因爲選擇和放棄從來都是我們必須要⾯對的。⼈匆忙⽽過，有誰讀懂⽆欲⽆求的境界？也許梭羅讀懂了，他遠離喧譁，探索了實實在在的⽣活。活在當下的我們，應該學會摒棄複雜，學會簡單，在最平凡的⽣活中找尋新奇，讓⾃⼰的精神世界逐漸成長。        我們每⼀個⼈都應該找尋⼀個屬於⾃⼰的湖泊，能洗淨⾃⼰⼼靈的湖泊，⼀個能讓你變得平靜、⾃在、坦然、簡單的湖泊。可是茫茫⼈海中，到底有⼏個⼈能真正做到像梭羅⼀樣迴歸本真。摒棄所有世俗的眼光，只求做最真實的⾃⼰。如果我們少⼀些貪婪，少⼀些索取，如果⼈間多⼀處⽡爾登湖，就會多⼀條後路。這是我讀後的真實感受。

其實，《瓦爾登湖》我讀的挺喫力的，往往半個小時過去了，我一頁還沒能翻閱過去。我停留在那些句子上，一個字一個字的認真反覆看，不甚其解。但它總有種魔力，總能讓我想停下來記錄點什麼。 我知道我讀過的書，走過的路，還不足以支撐自己去完全看懂它。可那又有什麼關係呢？我被它吸引了，甘願用着比蝸牛還慢的速度，爬過書裏的一字一句，無法自拔。 這個世界啊，被觀念、偏見、傳統、幻覺和表象包裹着，我普通如微塵，無法像他般摒棄物質的一切，遠離喧囂，在瓦爾登湖畔，在大自然裏，去追求物質極簡，靈魂豐盈！ 他說他走進叢林，是想帶着明確的目的去生活，以圖直面生活的本質。 可什麼才叫做真正的活過呢？我想，我們普通人可能大多囿於眼界，無法思考出生命的根本。我可能沒那麼的剛強堅毅，可能沒辦法將生命逼入死角，剝離其本質，所以只能去仰望崇高。但我覺得在生命的彌留之際，不曾後悔自己來過這人世一遭。哭過笑過，愛過恨過，認真誠懇的對待着生活，也就了無遺憾，不虛此行了吧！ 所以，“讓我們像大自然那樣從容地度過每一天，在前行的途中，不要因纖芥之微而改變初衷；讓我們早早起牀，用或不用早餐，都優雅從容而無絲毫不安；任熙熙攘攘，人來人往，由鐘聲鳴響，孩子呼喊，決議過好每一天。” 我也要決議去過好每一天呀，從容的，安寧的，去過好每一天！雖然屋頂沒有款款的清風拂過，雖然沒辦法站在山巔上，看衆山小小，但是我還是可以讓生活去繁化簡，不被慾望迷惑奴役，好好感受屬於自己的每一天呀。 那山巔的微藍，湖水的微藍，也可以染進我的心尖… 其實書纔剛看到三分之一，也不知道以自己這個速度，什麼時候能夠看完，是不是能看完。但是，就是忍不住的，不滿足於只寫寫筆記，就想要單獨記錄下此時的心境，一如曾經。 曾經，我也在山際見過來煙，在竹中窺過落日。那時，我還沒讀過梭羅，那時，我身在大自然，奔跑在自己的瓦爾登湖畔。

一位朋友，搞文學的，經常帶着帳篷、炊具，一個人去郊外露營。 白天，去小河邊垂釣，無論有否收穫，每天都去。偶爾，撿一塊片石，打一個水花。 夜晚，點上馬燈，看滿天星辰。偶爾，也看一下燈火通明的大橋，霧濛濛的江對岸。 這些都是平常事，重點是，他每次露營都帶一本書。 相信您也猜到了，是這本瓦爾登湖。 現實是這樣的，誰都不會找到世外桃源，更別說躲到世外桃源。 所以，大家都會追究片刻的一時的安逸。 讀罷瓦爾登湖，給我的最大啓示是。 與自然和諧共生吧，別破壞自然，更別想着戰勝自然。 是吧，戰勝不了，誰都辦不到，即使英雄。

記得三四年前就曾看過潘慶舲譯《瓦爾登湖》，看了100多頁就放棄了，生澀難懂的語言加上作者引用太多的典故和人名，沒有註釋，真的讀不下去，今年又被書友逼着看，於是重拾舊書，只不過這次換了譯者，剛開始選擇了人民文學出版社的蘇福忠譯本，後又換仲譯譯本，相較之下還是仲譯譯本更加適合，語言優美，註釋清晰，能感覺到仲譯本人對梭羅和《瓦爾登湖》的喜愛和個人的深刻見解，讓讀者受益匪淺。沒讀完書前對於梭羅實踐的這樣一種近乎苛刻的極簡主義，還有他對於科技進步所帶來優渥的生活方式的反感不以爲然，讀完此書就有了很大的改觀，人可以選擇自己的生活方式，梭羅用寫日記的方式去實踐和記錄自己在瓦爾登湖邊兩年半的近乎原始極簡的自然生活方式，來告訴世人熱愛生活，熱愛自然，熱愛身邊的一草一木，用心體會四季的奇妙變化比自私的佔用資源攫取財富更重要，擁有心靈的滿足比物質上的滿足更重要，把理論付諸於行動比嘴上空話更重要。看完此書讓我在不知不覺中成了梭羅的擁躉，已經買了紙質書可以隨時翻。

親愛的旅人書友， 歡迎你看看我的書評呀： 讀瓦爾登湖如同在趕一段路，路上充滿了未知又浪漫的冒險，每一處掛着新鮮露水的莓果；每一處靜謐溫暖的水畔；每一個溫厚可愛的路人；每一隻從屋檐上跳來跳去罵罵咧咧的小松鼠；每一陣緩緩吹過山脈與屋頂的清風；每一條喫起來一定味道好極了的梭魚，還有好多好多藏在心裏融入靈魂的場景和幻想。每一處，當我細細端詳的時候，就有梭羅的聲音響起，告訴我這一處莓果很好看但是酸不溜秋；這一處水畔總有鎮上的人來釣魚；這個路人每每路過他的房子都要進去坐坐；這隻小松鼠總是跑的很快並且腮幫子永遠鼓鼓的；清晨的風和下午的風是不一樣的你要好好感受；梭魚簡直無敵美味並且是湖裏最具珠光色的大美魚…… 趕路時，梭羅走的很快永遠在我前面，我偶爾不緊不慢偶爾迅速追趕，就這樣，過了六十一天我讀到了本書最後一句話，我心想，這段旅程要結束了。梭羅終於停了下來，我終於可以走到這個博學又可愛的小老頭旁邊，我看不清對方的模樣，卻清晰的感受到我的靈魂已然穿過此書的靈魂，而後感到煥然一新，如獲新生。 很感謝上學期一節無聊的專業課，讓我得以邂逅如此美好的書籍。因此我希望看到這段話的朋友翻開此書看一下，裏面的書友很友善，大家的筆記也很溫暖，很多句子如同天上梵音讓你會感到身體一震耳目一新從而不自覺醉於其中。此書並非晦澀，只是如果沒有平靜的心情和熱愛自然的念頭很難讀出其中真味。 因此，建議朋友們在一個陽光和清風吹拂的寧靜時刻，翻開第一章，將身心交與瓦爾登湖，相信我，你的疲憊會被湖水和森林洗滌，心中久久陰沉痛苦的角落也會被自然母親溫柔的撫慰，總之你會覺得很值得。 祝大家幸福安康。 就到這裏吧～我要去給我的花草澆水啦。