沙乡年鉴

初读时感觉似曾相识，百度后才得知这本《沙乡年鉴》常与《瓦尔登湖》相提并论，作者和梭罗更是有着相似的经历，都在深山老林里动手搭建过自己的小木屋。 我常常幻想林务官的日常，这个兼生物学者、生态学者、环境学者、画家、文学家于一身的角色每天置身在什么样的世界中，又怀着怎样的心情在进行探索和创作呢？ 大自然已经足够美好，奥尔多用笔墨和热忱让它变得更加鲜活的同时，也试图唤醒我们内心深处原始的天性和良知。 🌳 一想到这棵橡树没有遭遇厄运，反而活了80年、吸收了80年6月的阳光，我的心里就感到非常欣慰。如今，我用斧头和锯条从80岁的栎树身上索取栎木柴，栎木柴在壁炉里熊熊燃烧，好像要把八十年的阳光全部释放出来一样，温暖了我的小屋，更温暖了我的心灵。在每一次大风雪中，当人们看见我家的烟囱里飘出一缕缕轻烟时，就会知道，80年的阳光没有白白浪费掉。 🐦 我要是能听懂大雁们的谈话就好了，因为它们每次去玉米地之前或者从玉米地回来后，都会大吵大闹，从它们的吵闹中，肯定能知道为什么要去草原玉米地的理由！可惜的是，我听不懂它们的话语，所以我也不可能知道其中的原因，但是我却心满意足。听不懂大雁的话语未必是一件坏事，因为，只有当一件事情还是秘密的时候，我们才会觉得它有趣，否则，如果我们知道了大雁的一切事情，那这个世界该是多么无聊啊！ 🌸 在五月份踩踏蒲公英的人，可能在八月份开花的猪草前观赏一会儿。在四月份忽视榆树红花的人，可能在六月份陶醉在梓树飘落的花瓣中。如果我知道某个人正关注某些植物的生日，我就能告诉你这个人所从事的职业、他有什么爱好、他是否患有花粉热以及他的生态知识水平如何。 🐻 阿拉斯加的熊非常独特，将灰熊交给阿拉斯加保管，如同将快乐交给天堂保管，可是我们永远都无法到达天堂。 🐥 割开一只胖嘟嘟的小鸡的嗉囊，你会觉得仿佛在参观一个地下食物的标本室。

自然有伦理，东西且交融 2020No.35 《沙乡年鉴》和《寂静的春天》一样，都是科学随笔。生物学家借自己的观察告诉人类——我们只是自然的一部分，不可能凌驾于自然之上。 利奥波德的观点其实和儒家思想更像，即“民胞物与”。人类不能只贪图享受，而忘记自然也有规律，所以他提出来了“生态伦理说”。在他的眼中，生物、自然界都是生命，都由伦理制约，带着镣铐跳起生命的舞蹈。所以我们不要过度放牧，不要因自己的喜好变林为田…… （1） 土地拥有广阔的内涵，不仅仅指土壤。 （2） 一个地区的能量可以保持长久循环，和当地的本土动植物发挥的作用密不可分；那些外来的动植物不一定能发挥这种作用。 （3） 与进化上的改变相比，人类造成的改变有所不同，而且影响远远超过了人们的预计。 鉴于以上观念，两个根本的问题出现了：土地是否拥有足够的调节力，可以适应新秩序？我们在完成预期改变的过程中，使用的手段能否更缓和一些？ 是啊，当下的人类太少敬畏之了。骄奢淫逸，无有不为，何其荒谬。 中国虽受儒家思想约束，可是近代却鲜少出现这样的科普读物，可见我们还是依赖自然来发展的，并为真正实现可持续发展。肩上担子依然沉重。

依照海德格尔的话，人应该诗意的栖息在大地之上。然而，钢筋混凝土城市的野蛮扩张、工业的侵占和污染、人类对现代化文明的盲目跟风跟风，都导致大自然的完整生态地域在逐渐缩减，耕地被无情抛弃，无数动植物从地球上消失——包括整个食物链在内的生态链条已经断裂无法弥合。利奥波德提出的土地伦理应该得到更多人的关注。

环保究竟是为了保护我们自己?还是为了保护环境本身？一座山一条河，一片沼泽一片野地，它们的价值是什么?我们常说，人是万物的尺度，真的是这样吗？对人没有用的东西还有价值吗？经济价值能否凌驾于一切价值之上？只有弄明白这些问题，才能真正推动环保。

田野里蕴含着这个世界的救赎，只要看看大自然的丰富多彩，就应该明白参差多态对这个世界的重要性。可是，屎壳郎霸占了人文生态链的顶端，不断告诉你粪球好吃，粪球好吃，而大多数人竟然信了！自然生态的灾难往往是人文生态灾难的映射！近一个世纪以来，西方文明远远走在东方的前面，1935年，这个世界已经有了生态伦理学，开始思考人这个物种与其他物种之间的关系。而我们做了什么，除了堕落并继续堕落着

如果在我年少的时候，读到这本《沙乡年鉴》，那么我的人生有可能完全是另外一个样子。喜欢作者诗一般的文字，字里行间你能感受到作者心灵的纯粹。这本书是迄今为止读到的最好的文学作品，年轻人多读这样的作品，会多些善良意，少些功利心。

“生态伦理之父” 一生的观察，经历和思考的结晶。 如今盛行的“新式野外休闲活动”是如何破坏了人与自然的合谐。 “旅游业为了吸引更多的游客，不断改进服务，吸引人们去往更偏远的乡间。报纸上不断刊登旅游广告，提示人们除了最近才被蹂躏过的地方外，还有那些新的风景、新的猎场、新的钓鱼地、新的幽静处等待人们光临。有关部门修建了大量的道路，让人们可以进入偏远的地区，然后买下了更多的偏远地区，吸引更多的旅游人群。各种机械制造业为人们提供了完美的装备，足以应付自然的挑战。关于森林的知识和技能被使用器械的知识和技能取代了。而现在，拖车出现了，这简直是最乏味、最庸俗的事物。对于有些人来说，他们想要的只是旅游或高尔夫球带来的感觉，所以他们能够忍受当前的境况。但对于怀有探索精神的人来说，休闲娱乐已经被机械化所摧毁，寻找的结果是空手而归，寻找的过程是自我毁灭的过程。 僻静的野外受到了大批往来频繁的游客骚扰，这种情况并非只在一个地区出现。哈德逊湾、阿拉斯加、墨西哥和南非都已经遭受侵袭，南美洲和西伯利亚也即将面临这种危机。莫霍克河沿岸印第安人的鼓声已经消失了，取而代之的是前来旅游的汽车的喇叭声。现代人已经不满足于在葡萄藤或无花果树下漫步；他们在汽车的油箱里装满渴求新牧场的动物的动力，像蚂蚁一样在各个大陆探索发现。 这就是最新式的野外休闲活动。

在《沙郡年记》的最后一章中，奥尔多·利奥波德阐述了和土地交流的伦理关系——土壤、水、植物和动物都和人类一样。他认为人类自私的拥有土地是不合理的，应当受到批判，他写到"我们只有与那些我们能看到的、感觉到的、理解的、爱的或者是信仰着的，保持亲密的关系才是符合伦理的"。 同样是描述人与土地、与自然的关系的书，但是《沙乡年鉴》没有《瓦尔登湖》那么具有文学色彩和诗意美学；也没有生态学教科书那样刻板枯燥。奥尔多与梭罗相比，少了一份神秘和遥远，多了一分真实和谦卑。他更像是一个深入千万人之中的生态保护践行者，在自己与土地、自然的接触中，痛心疾首有感而发，只为唤醒和呼吁更多沉睡的人类加入生态保护的行列当中。 他提出的问题严肃而又现实，尤其是在现在这样一个工业化肆虐发展的时代，环境问题已经不容忽视。在生态面前，我们从来不是高高在上的王者，环境也不是随意任人支配的客体，两者是互荣共生的，我们如何应该用更加包容、平等、感恩的态度处理彼此的关系才是我们今天应该思考和学习的。

13年前曾买过这本书，但书名不叫《沙乡年鉴》，而是《沙郡岁月 - 李奥帕德的自然沉思》（吴美真 译），这个版本现在很少有（好像2014年有再版），但个人觉得这是译得最好的一个版本。 这本书从当时起断断续续的一直没有读完[尴尬]，现在偶有闲暇就会拿来续读（纸质的）……关于本书，被誉为自然人文写作之经典，本书所揭示的生态保育观念与梭罗的《瓦尔登湖》所表露的自然观与简朴生活，后来都深刻地影响了许多人对生活环境的态度，对当时社会体制也提出了充满生态哲思的警语（至少对欧美的影响是深远的……中国过去几十年的高速经济发展是以牺牲生态环境为代价的，环保观念也是近年才兴起、才受到重视）。 首先是野地。在现代文明的冲击下，野地范围的缩小或许是不可避免的，但保存了最原始的景观和物种的野地如若消失，那将是一个大灾难。野地是生态保育计划的重点，也是每个地区土地状况的标本，如果在当地出现了土地失调，那么这些野地对土地症状的诊断来说就是最宝贵的资料。然而，野地正受到不能理解它的人的侵蚀。对林木的砍伐，对掠食动物的控制，旅馆、山间别墅、人造景观和观光道路的兴建总是在不停地增多，打扰了万古以来就在这定居的公民。 在野地，人们还可以真切感受到那种置身于大自然的孤独。城市中的人们也想体验这种孤独，于是各种汽车开进了野地，使得本就稀少的野地更加缩减。他们并非真的热爱这片土地，而开发商们却又在这群人中看到了商机。随之而来的就是各种户外旅游 广告，促销，缆车，道路，飞机和汽车，这些现代文明的产物让意欲阻止野地消失的人更加备感无力。一言以蔽之， 野地是一种只会缩小，不会扩大的资源。 其次，与生态伦理学唤起人们的罪责感不同，生态美学试图营造一种相对宽松而不是剑拔弩张的人与土地的关系。然而，这种把环境当成美学享受对象的思维，势必会遭遇种种瓶颈。因为在一个以发展经济为首要职责的社会中，环境太容易沦为“消费主义”的盘中餐了。环保政策经常需要与企业和政府讨价还价，游说必得要说明环保一定有利可图，仿佛一个人即将遭遇灭顶之灾，还要向其承诺得救的种种好处。当然，商家之外，急于享受“文明”成果的大众，也乐得将其变为所费不赀、买进卖出的商品，多数时候还打着“保护”的旗帜——到处可见的模仿自然的人工景观，作了一个再有力不过的注脚。在环境问题上一直持激进态度的奥地利女作家埃尔弗蕾德•耶利内克(Elfriede Jelinek)对此讥评说，“可持续发展”只是某些政府或者企业对资源竭泽而渔式开发的借口罢了。听来似不无道理。 最后，作者还谈到了土地伦理问题。他提出，土地不单单指土壤，更指包括土壤在内的环环相扣、极为复杂的生态系统和食物链。土地的运作机理是自然高深的杰作，不是人类那肤浅的几下子就能理解与掌控的，但这一点往往被许多人所忽视。他们受经济利益驱使，在引进新物种的同时对对自己不利的物种进行着残忍的杀戮，并且天真地以为自己造成的生态失衡可以通过表面的人为物种引进和迁出来补偿。然而，他们没有意识到，生物圈就像一部精密的仪器，如果不能透彻理解它的运作机制，仅仅通过表面上的改良是行不通的。打一个比较无厘头的比喻，这就像中国19世纪的洋务运动一样，在器物层次上学习西方，但是离开了产生这些先进器物的社会制度优良土壤，不可能常年结出富裕的果实。归根结底，大多数人还是太浮躁，太利欲熏心，研究土地和自然本身就是一门学问，使潜心成为必然，然后再去思考如何与自然和谐相处，这更需要人类常年的耐心和代代相传的自然保护意识。 生物灭绝在大多数人看来是一件遥远的事情……因为他们自出生以来就从未去过真正的野地，如果不能真正敬畏自然，正视其野性，再多的生态教育也是徒劳的。

最开始听到《沙乡年鉴》，是从阿来的一场演讲上，他是携带新作而来，在谈及人与自然的话题时，提到了这一本书，秉承着莫名的“爱屋及乌”的思想，我拜读了这一著作。          刚开始我是喜爱的，作者以月份作为章题，细细述说了每一个月份所发生的、所见识的事情，在这一个喧嚣的社会中似乎带了一阵凉风，就像是看多了史学、都市文学的人突然发现了一本清新的“种田”文，但，也仅仅如此，就像是人们会厌恶日复一日的生活那样，我也没有“翻过”十月份。是的，当我阅读到第十章的时候，我已然生出了一些无趣，我开始觉得这似乎只是一本作者兴起而写的手札，而且其中挺多的观点我持怀疑，甚至是持否定的态度，而且作者所生活的背景是美国，他更是喜爱细细描述每一个州所特有的自然风景，而对这些都不熟悉的我自然又是更加的烦闷了。         当然，当时的我完全没有去了解这一个作者，也没有了解这一本书所“诞生”的年份，我只是单纯的觉得作者对于自然的观点似乎还有一些稚嫩？无声的否定了作者的观点之后我是想要去放弃这一本书的，当时秉承着“有始有终”的想法，我还是坚持读了下去，不可否认，作者在末端给了我以一个惊喜，当月份一一过去，当州省逐渐远离，作者开始尝试着介绍、解释人与自然、自然的历史等一系列的关系，事实上，作者也是一直否定那些足不出户的学者，并鼓励孩子到大自然去学习，就像他所说“不懂得享受空闲的人是无知的，哪怕他拥有世界上所有的学位；懂得享受空闲的人则是极具涵养的，虽然它可能未曾踏进过校门。”         书籍看完后我稍微查了一下作者及此书的资料：奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold，1887年1月11日——1948年4月21日）出生于美国爱荷华州伯灵顿市。美国著名生态学家和环境保护主义先驱，被誉为“美国新环境理论的创始者”、“生态伦理之父”。《沙乡年鉴》是奥尔多·利奥波德一生观察、经历和思考的结晶。它与《瓦尔登湖》相媲美，并誉为自然文学典范。它是一本描述土地和人类关系的著作，被誉为土地伦理学开山之作。全书涵盖众多学科知识，语言清新优美，内容严肃深邃，字里行间体现了作者细致入微的观察，洋溢着作者对那些飞禽走兽、奇花异草的挚爱情愫，是值得读者反复品味的传世经典，更是让孩子走向野外、培养环保及生态意识的入门读物，曾被美国纽约公共图书馆评为“20世纪自然写作领域十大好书之一”。         《沙乡年鉴》这本书从1941年起就开始寻求出版，但直到1949年，作者去世后才问世。当时正值战后经济复苏时期，人们都在充满信心的征服和利用自然，生态学的意识和概念对人们来说还十分陌生，所以这本书的出版在当时并没有引起很大的影响。书中利奥波德把本来用于人与人之间的伦理扩展到人与自然之间，要求让人们改变观念，遵循生态规律。到了20世纪60年代，人们终于发现了环境问题的严重性，发现了利奥波德学说的指导意义。利奥波德被尊为新自然保护运动浪潮的领袖，《沙乡年鉴》也被称为“美国资源保护运动的圣书”。           我果然还是太年轻。