流星雨

今年突然想二刷一遍三毛，真正爱上三毛是因为【撒哈拉的故事】。第一次读撒哈拉的故事已经是4年前了，三毛的书一直牢牢的吸引着我，让我想反复阅读，欲罢不能！这次打算按顺序刷一遍～ 1-按照出版顺序你可以这么刷 1．《撒哈拉的故事》 1976年5月出版 2．《雨季不再来》 1976年7月出版 3．《稻草人手记》 1977年6月出版 4．《哭泣的骆驼》 1977年8月出版（微读没有） 5．《温柔的夜》 1979年2月出版 6．《娃娃看天下（一）》 1980年2月出版（译作） 7．《娃娃看天下（二）》 1980年2月出版 （译作） 8．《背影》 1981年8月出版 9．《梦里花落知多少》 1981年8月出版 10．《万水千山走遍》 1982年5月出版 11．《兰屿之歌》 1982年6月出版 （译作） 12．《送你一匹马》 1983年7月出版 13．《清泉故事》 1984年3月出版 14．《倾城》 1985年3月出版 15．《谈心》 1985年3月出版 16．《随想》 1985年3月出版 17．《刹那时光》 1986年1月出版（译作） 18．《三毛说书》 1987年3月出版 （有声书） 19．《我的宝贝》 1987年7月出版 20．《流星雨》 1987年7月出版 （有声书） 21．《闹学记》 1988年7月出版 22．《阅读大地》 1989年7月出版 （有声书） 23．《滚滚红尘》 1992年12月出版 （电影原著剧本） 24．《亲爱的三毛》 1991年5月出版 一些书微信阅读没有，没有二刷到，中间跳过了一些书，读到了「流星雨」。几年前我就已经全部刷完了她的书，包括「亲爱的三毛」在内。我感受最深的是，不论什么时候，不论什么年龄，我读三毛的书一样的感动，一样的动容，因她的悲戚而悲戚，因她的快乐而快乐，太真实了。 我之前的书评有提到过，我相信三毛的散文（我姑且定义为散文）都是真实的，这本解答并且肯定了我的猜想。 这本书里全都是三毛演讲时候的合集，语言来说更平易近人，因为她要讲出来，受众也是不确定的。这本书也有记录观众的反应，非常活泼。这本也是唯一一本感受到了三毛另一面——幽默的书。里面记录了三毛每次演讲时的动容，落泪，欢笑，悲痛。 一个60后的人有着比现代00后都更潇洒更前卫的心。善良，有爱，天真不失成熟，可爱不失烂漫，收放自如的一个人，三毛。 下面是我看到这里的一些感动： 啊，看到这里有点想哭。一路刷了三毛的所有书，二刷。一切回到原点好不好？时间停留在这里，这一刻，就好了。 他跑了以后，果然没有再来找过我，也没有来缠过我。我跟别的同学出去的时候，在街上常会碰见他，他看见我总是用西班牙的礼节握住我的双手，亲吻我的脸，然后说：“你好！”我也说：“荷西！你好，这是我的男朋友××人。”他就会跟别人握握手。 可能三毛那时候想，现在我没有了丈夫，我的心也碎了，荷西用金色的心换了我的心，荷西走了，那我也要走了。 我告诉他们因为我有一个丈夫，我要做饺子，所以没能写。 他又问：如果以切蛋糕的比例来看，写作占多少呢？我说：就是蛋糕上面的樱桃嘛！ 积极面对生活是第一啊，开心快乐就完事了。一想到今天是我最年轻的一天就没办法不全力以赴 第一，要把我自己的情绪培养成高昂的，因为在这样一个快速的社会里，我们没有时间在那里计算新仇旧恨，要不然你要饿死了，没有办法。那么在这种情形之下，预备使自己的生活不枯燥。 三毛实在太有意思了，她的演讲就更平易近人了，这句话着实有趣。她从不卖弄自己的文学造诣，永远都是用简单的话表达有趣的观点。她喜欢别人觉得她是好玩的 你回去会发觉，你对你家里任何的家具都感激得不得了，说：“不得了，这个床，这个床单，这个塑胶花，这个花瓶，全部都是‘人人为我’，我有一天也要‘我为人人’。”这个社会是一个大旋转的轮子。 李白那首诗，我自己已经背很多次了——《月下独酌》，最后四句是：“醒时同交欢，醉后各分散，永结无情游，相期邈云汉。 迷路这件事情也是好的，迷了方向，一下子峰回路转、柳暗花明，人生又是一番风光了。 我开始存钱了，存钱以后也不见得开始快乐，也不见得有安全感，也不见得会特别去花它，也不做任何投资，因为我的心思根本不在钱上面。 假如还有来生。。。 他是一个心如皎月，身如冬日暖阳的人，他身上有一种特别的光芒，照耀着别人，我们结为夫妻，他把这种光芒反射给我。 当时我生命力极强悍，战斗力也高，东打西打，总想打出一个窗口，将我从人生的困境中释放出来。 有关三毛写作的真实性： 我的作品几乎全是传记文学式的。不真实的事情，我写不来 因为，任何一本我的书都救不了你，只有自己可以救自己，别人不能救你的。 我说的是一个人有时候会遭遇到他不能承受的事，圣经上说“我给你的都负担得起”，可是在面对不能失去的时候，会觉得自己负担不起，怕自己变成半个。我当时心情很复杂，因为面对要失去最不能失去的，接着的反应就是我不能，我不要失去。这是怕，怕成疯狂，可是最后还是来了。 希望三毛和荷西，好。

《流星雨》主要是三毛在台湾做了一百多场演讲时，即兴说的话整理出来的。整本书读下来，像两条线索交织在一起。 一条是她的人生。她和荷西怎么认识、怎么相知、怎么恋爱、结婚，到最后生死相隔，她都讲得很坦白。那些一起生活的点滴，失去之后的悲喜交加，都在里头了。 另一条是她的行走。从撒哈拉到敦煌戈壁，从加那利群岛到南美荒原，她边走边写，在大漠和海浪里找灵感。她聊自己的写作方法，说其实很简单——保持文字的朴素，把写作当成守护内心纯真的一种方式。 书里还夹着她对《水浒传》里武松和潘金莲的看法，角度挺特别的，借古老的故事来谈现代人的情感和道德困境。她还用流星打过一个比方：行星像朋友，恒星像父母，而那些擦肩而过的陌生人，就像划过的流星。只要用心，常常能遇上一场流星雨。 这本书没有很规整的章节，演讲的问答、记者的访谈、即兴的小随笔，就这么串在一起，语言很真，感情很浓。你能看到那个洒脱浪漫的三毛，也能看到她面对生死离别时，那种细腻又敏感的柔软。 总之，《流星雨》是她对自己爱情和写作的一次回望，也是一场和读者面对面的交心。

流星雨，父母是恒星，朋友是行星，擦肩而过或一面之缘的人是流星，所有的擦肩而过聚在一起就变成了流星雨。 这本书是基于三毛的演讲报告或访谈等整理下来的，有幸在B站听过三毛的音频，其低沉柔软富有磁性的声音加之幽默风趣的谈吐比之文字更具感染力，为什么这么多人都那么喜欢她，我想你听了以后也无法抗拒的会喜欢上她，当然她最大的人格魅力就是骨子里的善良和真诚，她的思维永远出乎你的意料，好像又在意料之中，她是站在更高维度或上帝视角去理性的看待问题，她有大爱也有小爱，大爱中蕴藏着爱国情怀，小爱中不乏穷困潦倒的小人物，不仅如此，三毛是个有趣的人，总能在看似乏味的生活中找到别人发现不了的乐趣，同时她也是一个高情商的人，总是站在对方的角度去考虑，还有在三毛说书那一章中体现了她敏感细腻的一面，武松和两个女人的感情纠葛是我们想象不到的，她能通过细节揣摩出人的心理，所以有一种感觉，她的说书能引人入胜，让人陶醉其中，最后，她的金钱观我也非常赞同，不过度的追求物欲，更注重精神食粮，猴面包的树曾经说过，食有一碗面，卧有一张床，足矣！

又是一本“跨年”之作，《撒哈拉沙漠》从2024看到了2025年，《流星雨》从2025年看到了2026年。这本书并不长，原先计划2025年读完三毛所有的书的，结果在番茄上刷到了三本神作，一下读的发了狠了忘了情了，没顾上这本。 只是看三毛的演讲稿及采访的文字版就觉得十分高兴幸福，羡慕那些能面对面听的人们。演讲的三毛依旧是可爱无比，内容真实有趣。本书最爱三毛说水浒篇，讲的生动有趣，激发了我去看原著的兴趣。 三毛，再让我梦到你一次吧！

这本流星雨是三毛的演讲和采访的选集，三毛的社会关系非常广，她对自己的这些社会关系也有着很特别的理解。那些匆匆擦肩而过的人就是流星，形成了一场美丽的流星雨。虽然美丽，但却短暂。三毛告诉我们不要过多沉溺于悲伤的情绪当中，因为拥有过就很美好，而前方也会有更多更精彩的人等待我们相遇。 在这本书里，三毛讲了自己与荷西相识相知的故事，荷西尚年幼，就坚定的喜欢了三毛，但是为了完成学业，他与三毛定下六年之约，并且成功做到了，感觉真的很像童话。现代社会应该很少有人能付出这么大的时间和精力去赌一个不确定的未来吧，他们那时的爱真的很纯粹且坚定。 这本书还讲了三毛的一些变化，她也曾为了出国留学的生活费而努力挣钱，尝到了生存的不易，后期她的书本费能够支持她过一个富足的生活时，她却也没有迷失在金钱的漩涡之中，而是满足自己的需求之后，去把它送给需要的人。她的物欲比较淡，喜欢的东西并不贵。我觉得三毛是一个非常有独立思想的人，并没有像有钱有势的人去追求奢侈品或者是更好的房车来彰显自己的身份和品位，她坚持自己的价值观，三毛珍视自己所珍视的东西，而不受到外界的影响，这种独立，坚定也是非常珍贵的思想。三毛读的书很多，她对于水浒传和红楼梦的解读也非常细致，让人觉得印象很深刻。

三毛对任何人都如此敏感：人、大自然和事。很少人有像她如此强烈的感情，像一支火苗旺盛的蜡烛，她很快就把自己烧完了。但却来不及把光亮和温暖分散给太多人。 在她最喜欢的《小王子》这本书的结尾，小王子发现一个可以回到他自己世界的方法。他很想家，知道自己并不属于这里。一条沙漠的蛇应允了他的愿望。只需要痛一下子，然后就是一片空旷的风景——“世界上最可爱，但最哀伤的风景”——小王子就走了。 三毛就是那个小王子——或小公主。也许她太美好而不适于住在这个世界，她现在已经回家了，留下我们想念她。 2018年12月19日读完

《流星雨》是三毛一部演讲录，她在台湾进行的逾百场演讲，曾获得巨大反响。在本书中，直面读者、听众和记者，讲述与荷西的爱情、 游历世界的经历，以及对写作本身的体悟。 我这一生丰富、鲜明、坎坷，也幸福，我很满意。（有多少人的人生能够过得如三毛这般精彩呢。） 开篇就是荷西，让人心疼。荷西才不到三十岁啊！ 但起码我的人生哲学是做任何事一定要觉得好玩的才去做，绝不会为了达成一个目的，而勉强自己。 你忘了吗？因为这么多年来我睡觉的时候一定要拉着你的手。（三毛喜欢晚上写文章白天睡觉，可是在她写文章的那段日子里，荷西总是不睡觉，他说出了这句话之后，三毛将近十个月没有动笔。） “我的生活非常幸福，如果我的写作妨碍我的生活，我愿意放弃我的写作。”（在三毛的人生里，写作是最不重要的事情，而生活是最重要的事） 不要因为这样的事情影响我们的心情，我们不要让环境影响我们，要不然的话，我们的喜怒哀乐都被别人控制了，连气候都可以控制我们，我们是怎样软弱的人呢！ 所有的季节里面，我们可以找到借口使我们快乐，这是充实我们心情的第一步。 当年的女子，十六岁要把她嫁掉，是因为什么呢？因为她没有自食其力的能力，她除了纺纱之外大概什么都不大能做，她不是不会做，她不能做。现在我们的女性受到同等的教育，今天三十多岁还未婚，表示：第一，我不依靠男性；第二，我是一个小有成就的人；第三，我还没有结婚，以后我不知道还可以嫁多少次，比那些已婚的来得有希望。你要跟你自己这样说。 “爱是能力，健康是本钱。成功是努力的奖品；失败，没有这个字。”（失败何尝不是奖品呢？）

第一次看三毛还是《撒哈拉的故事》，当时年纪还小，只是觉得阅读起来很舒服，并且羡慕她的自由与浪漫。现在想想三毛的家庭本身是不缺金钱和爱的，她的父母足以有能力为她托底，这使得她能够超越许多现实层面的挣扎，去追求更高层次的精神满足，她可以将几乎全部精力投入到对生命、爱情、自由和远方的探索中。她活的很通透，很早的明白离开父母是为了建立自己独特的人格，在父母的羽翼之下是无法独立思考、无法成长、无法得到真正的自由。因此她的流浪不是现实层面的被迫流离失所，而是追求精神层面的满足感。 在这本书收纳了三毛的一些采访和演讲，起初我被三毛的文字所感染，特意去b站听了，甚至还觉得看不够后面结束的有些草率，但是允许自己“浅尝辄止”，不必要求每一次交流都达到你想要的长度和深度。“流星”象征从生命里擦肩而过的陌生人，他们像流星一样划过，却在某一瞬间给我们带来一丝慰藉。她像一个强大的磁场，能吸引故事，也能拥抱不确定性。 我很少在旅行的时候认识新的朋友，因为我本身有点i，作为infj习惯性的按照自己熟悉的方式或者攻略，而旅行可能也是相互验证的过程，三毛去国外的旅行很多是文化层面的，1.公共厕所的干净程度、2.菜市场感受当地的氛围和small talk，物资供应和经济条件、3.进书店了解当地小学的教育理念和取材，对小孩的培养一定程度反应这个国家的底蕴。 对于朋友来说其实我更喜欢深入的交流，所以我的朋友并不是特别多。很羡慕她能够跟很多人进行small talk，但是又能够聊的很深入。所以之前跟朋友一起出去玩的时候朋友会跟司机、老板聊的很开心会觉得很奇怪或者觉得说的太多了，但是这其实也是她表示开心的一部分，也是她旅程的一部分，是她展示善意的一部分。 我这种性格又没办法接受过多的不确定，导致其实我在旅行之中有时候可能没办法感受到那么多共鸣。但是现在想想，很多时候我会陷在自己的情绪里，有时候没有很好的观察和感受这段旅程，它们没有打破我的旅行计划，也没有带给我压力。现在的我还是个软弱的人，是容易被环境影响的人，我想有一天能够像三毛那样拥抱全部的不确定，打开所有的感官去接收细微、璀璨的“流星”。下一次旅行，我希望每次都能为自己创造一些小小的“不确定”，逐渐提高自己的阈值。 其实更深入的也引向“接纳自己”，成为一个更完整、更自在的自己。记录自己的情绪和行为，而不下判断。这条路很长，但请你务必，一天比一天更温柔地对待自己。

转眼间已快到而立之年了，十年前的场景还历历如在眼前，岁月不断催促着人往前走，人生亦如逆旅，永远没有回头路。每每听到身边熟悉的老人仙逝，才惊觉死亡并不遥远，比起死亡，更恐惧无法避免的死亡带来的茫然和不安。 与其忧惧岁月的流失，惊悚死亡的来临，还不如过好生命中的每一天，因为死是一个必然降临的节日。意识到这点，才懂得汪曾祺和三毛文字的可贵，他们说生活是很好玩的，我们要永远做一个顽童。 所以《流星雨》又是一本与以往不同的书，它融汇了三毛对生活的热情，对人生的感悟，体现她游戏人间的顽童心态。她说：“我的人生观是任何事情都是玩，不过要玩得高明，譬如说，画画是一种，种菜是一种，种花是一种，做丈夫是一种，做妻子也是一种，做父母更是一种，人生就是一个游戏，但要把它当真的来玩，是很有趣的。”在生活的每一瞬都能发现玩乐，此等境界是我未来所必修的！ 每个人都为生活这么踏踏实实地奔忙，这是一种蓬勃的生命力，又是小市民安身立命里面的那么一种温柔、敦厚的安然。带着快乐出发，带着勇气和智慧享受生活，将我们生命中的光辉焕发出来，是不是又会收获一种不同的人生呢？ “我终于也变成了一个顽童，在心情上放松了很多，大大方方、从从容容过日子。对，生命到了尽头，天黑了，我也就回家。”而我，也将学着三毛的样子，从从容容地迎接我的生命力！

爱是不嫉妒，爱是不自夸、不张狂、不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。三毛许许多多的爱就像流星雨般从她的心中辐射开来，温暖了他人，快乐了自己。