亲爱的三毛

亲爱的三毛： 展信佳 三月的风吹散了昨夜带雨的雾霾，今日万里无云，春意阑珊。护城河边的迎春花向每一个路人微笑招手。我再次翻开《撒哈拉的故事》，沙漠的热风仿佛从书页里扑出来，烫伤了我的眼睛。读到《娃娃新娘》里十岁的姑卡被拖进帐篷时，我竟愤怒到撕破了那页纸！ 可纸裂开的脆响，比不过一个女孩童年被撕碎的声音。 “娃娃新娘”与“哭泣的骆驼”: 那些无法吞咽的苦。 在沙漠的星空下，您用温柔的笔触写下残酷：姑卡的血染红沙粒，她像羔羊般被献祭给“传统”的祭坛； 母骆驼跪在沙丘上哀鸣，泪水混着黄沙结成石块。沙伊达被剥光衣服，割乳凌辱，她的身体成为男性宣泄政治仇恨与性暴力的载体。而您是当时的唯一的女性目击者。 您说“这里的人相信命运就像相信沙暴”，可三毛啊，为何连您这样倔强的人，也只能点燃一支蜡烛，却烧不穿那顶禁锢姑卡的帐篷？却不能为可怜的沙伊达收一具全尸？ 上个月，我收到曾经资助过的西藏女孩的喜帖，她才十九岁，新郎是父母用三十万彩礼“订下”的陌生人。视频里她摸着金镯子笑：“姐，女人总要认命的。”我愤怒的对她说:“这都什么年代了，如果你愿意，根本无需考虑深造的费用问题！” 我忽然想起姑卡蜷在毯子里的模样，原来文明的衣裳下，我们依然裹着未愈合的痂。 🌿当沙漠的风吹进北京国贸大厦🌿 您笔下的撒哈拉人用羊皮囊装水，而我的女性朋友在茶水间炫耀新买的铂金包：“婚姻就是资源置换。” 她刚用离婚分到的房产入股了闺蜜的咖啡馆。这让我想起《哭泣的骆驼》里，母骆驼的眼泪救不回“小骆驼”，可至少她的悲伤是纯粹的▁而我们早已学会把真心标价，像超市货架上的罐头，贴着“最佳赏味期限”待价而沽。 上周陪闺蜜相亲，男方在中央电视塔下米其林餐厅摊开资产负债表：“婚后希望您全职育儿，毕竟我的税后收入是您的四倍。” 玻璃窗外霓虹闪烁，我盯着盘子里冷掉的和牛，突然明白：我们的婚姻制度，何尝不是另一种“娃娃新娘”的帐篷？只不过红毯换成了房贷合同，头纱下压着的是精算过的风险与收益。 🌿在水泥沙漠里寻找活泉🌿 您曾蹲在沙地上教姑卡写名字，说她指尖划出的沟壑“比月牙谷还深”。可那个19岁的西藏女孩在朋友圈晒钻戒时，配文是“余生请多指教”后面跟着三个粉色爱心。她甚至懒得给新郎的名字打对tag。 我们这一代人，是否正在把灵魂装进更华丽的囚笼？ 昨夜路过街角的花店，看到男孩捧着玫瑰花等女友下班。女孩冲出写字楼时，他大喊：“今天我升职啦！以后能多分担房贷了！” 两人在路灯下笑得发颤。 三毛，这算不算沙漠里的骆驼刺开出的花？当我们不得不活在计算器与彩礼单的世界里，那朵从现实裂缝中挣扎出来的红玫瑰，是否比撒哈拉的星空更珍贵？ 我也曾在迷茫时去过你跟荷西见证爱情的撒哈拉沙漠。仰望夜空，问世间情为何物？ 你曾在《亲爱的三毛》里给一个想了结生命的女孩回信:“如果自杀可以解决问题的话，那么世上没有活人。 我跟你讲，这世上不是只有你想自杀，许多人想自杀。你给我好好地活下去，直到你年老，如果到时候还是要自杀，那我陪你这个傻子去死。 你不好好活，我不会放过你！” 我放声哭泣！ 三毛，你是上帝遗落人间的天使，那么温柔，那么善良，那么用力的爱着每一个误入迷途的陌生人。 若您愿意回信，可否告诉我 当爱过的痕迹变成荆棘，是该咬牙拔除，还是等它枯成刺青？ 当梦想被碾作尘埃，要怎么才能不让自己也碎在里面？ 当“爱情”成了付款单里的数字，我们该顺从地盖上命运的邮戳，还是该像您当年那样，哪怕徒劳也要在沙漠里种一株荆棘？ 又或者，真正的勇敢，是看清所有荒诞后依然愿意相信，就像那只流泪的骆驼，明知沙暴将至，仍固执地跪在原地，等一滴不可能的甘霖？ 书桌上的沙漏突然倾覆，细沙淹没了沙伊达的故事。但我知道，撒哈拉的沙从未真正死去。 祝您的笔尖永远锋利如刀 一个在霓虹灯下捡拾星屑的人 ▁▁2025年3月12日 🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀 附三毛老师的所有作品，按出版时间排序，书友按需自取～ 1．《撒哈拉的故事》 1976年5月 2．《雨季不再来》 1976年7月 3．《稻草人手记》 1977年6月 4．《哭泣的骆驼》 1977年8月 5．《温柔的夜》 1979年2月 6．《娃娃看天下（一）》 1980年2月 7．《娃娃看天下（二）》 1980年2月 8．《背影》 1981年8月 9．《梦里花落知多少》 1981年8月 10．《万水千山走遍》 1982年5月 11．《兰屿之歌》 1982年6月 12．《送你一匹马》 1983年7月 13．《清泉故事》 1984年3月 14．《倾城》 1985年3月 15．《谈心》 1985年3月 16．《随想》 1985年3月 17．《刹那时光》 1986年1月 18．《三毛说书》 1987年3月 19．《我的宝贝》 1987年7月 20．《流星雨》 1987年7月 21．《闹学记》 1988年7月 22．《阅读大地》 1989年7月 23．《滚滚红尘》 1992年12月 24．《亲爱的三毛》 1991年5月

今年突然想二刷一遍三毛，真正爱上三毛是因为【撒哈拉的故事】。第一次读撒哈拉的故事已经是4年前了，三毛的书一直牢牢的吸引着我，让我想反复阅读，欲罢不能！这次打算按顺序刷一遍～ 1-按照出版顺序你可以这么刷 1．《撒哈拉的故事》 1976年5月出版 2．《雨季不再来》 1976年7月出版 3．《稻草人手记》 1977年6月出版 4．《哭泣的骆驼》 1977年8月出版（微读没有） 5．《温柔的夜》 1979年2月出版 6．《娃娃看天下（一）》 1980年2月出版（译作） 7．《娃娃看天下（二）》 1980年2月出版 （译作） 8．《背影》 1981年8月出版 9．《梦里花落知多少》 1981年8月出版 10．《万水千山走遍》 1982年5月出版 11．《兰屿之歌》 1982年6月出版 （译作） 12．《送你一匹马》 1983年7月出版 13．《清泉故事》 1984年3月出版 14．《倾城》 1985年3月出版 15．《谈心》 1985年3月出版 16．《随想》 1985年3月出版 17．《刹那时光》 1986年1月出版（译作） 18．《三毛说书》 1987年3月出版 （有声书） 19．《我的宝贝》 1987年7月出版 20．《流星雨》 1987年7月出版 （有声书） 21．《闹学记》 1988年7月出版 22．《阅读大地》 1989年7月出版 （有声书） 23．《滚滚红尘》 1992年12月出版 （电影原著剧本） 24．《亲爱的三毛》 1991年5月出版 一些书微信阅读没有，没有二刷到，中间跳过了一些书，读到了「流星雨」。几年前我就已经全部刷完了她的书，包括「亲爱的三毛」在内。我感受最深的是，不论什么时候，不论什么年龄，我读三毛的书一样的感动，一样的动容，因她的悲戚而悲戚，因她的快乐而快乐，太真实了。 我之前的书评有提到过，我相信三毛的散文（我姑且定义为散文）都是真实的，这本解答并且肯定了我的猜想。 这本书里全都是三毛演讲时候的合集，语言来说更平易近人，因为她要讲出来，受众也是不确定的。这本书也有记录观众的反应，非常活泼。这本也是唯一一本感受到了三毛另一面——幽默的书。里面记录了三毛每次演讲时的动容，落泪，欢笑，悲痛。 一个60后的人有着比现代00后都更潇洒更前卫的心。善良，有爱，天真不失成熟，可爱不失烂漫，收放自如的一个人，三毛。 《亲爱的三毛》这本书主要记录了某个时期一些和三毛通过信的人他们彼此沟通的信件。从这本书更可以了解到三毛的一些为人处世的态度和人生哲学。因为很多写信给三毛的大部分阐述的都是生活中遭遇的苦，三毛就会用自己的三观去开导指引他们，所以这本书更真实，更接近三毛本人，也可以更好的了解三毛的心境。 还有就是因为是书信的形式，更多文章都让人觉得通俗易懂，发人深省，还有就是更好的可以比对自己遇到的问题，找到一些属于自己的答案。这是一本可以让自己思考，解决生活中实际的苦恼的书。说来也是神奇。 下面写一些我记忆深刻的摘录： 1.有关力量 我以为，不断地自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。 2.有关身体健康的重要性 一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必需一个健康的身体来支持我们。 3.所谓人生的救赎者，没有比自己更合适的了，幸福是向内求的，不是向外。 了解自己是由内而来的，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你找出生命之路。 4.看到这封三毛的回信不由得笑了出来，这也太“三毛”了，率直可爱有趣。来信内容是：我在某时间某地遇到了一个女子很像你，是你吗三毛？她说： 兰芬： 是我！ 再见！ 三毛上 5.有关信任 以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，却并不那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的人。 6.有关反省 一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人地去怪罪对方，甚而自责，而是冷静地去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，慢慢地改进，取得彼此的谅解。 7.有关亲密关系的处理 耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，都是爱的代名词。 父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵父母，谅解父母， 孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表示她有能力担起这份责任。 因为做父母的，从孩子一出生，便成了爱的囚犯，而且这种父母囚犯，是终生的，不能因病外保，也没有假释可言。 我们多活一天，与父母的相处便少了一天，这么想，是不是每一天的日子都是珍爱的呢？ 如果我们能够做得到将丈夫当成好朋友， 将朋友看成手足，将手足当成自己真正的手和脚， 将子女看成父母，将父母看成心爱的子女…… 这些人际关系，可能不是目前的这个局面了。 8.做一个有弹性的人 做事，是一种磨练，对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。 我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情来了，也不逃避它，心平气和地为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是我们一生追寻的目标。 自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文凭又能够代表什么呢？ 自我教育很重要。如果不懂得自我教育，文凭也只是一张纸而已。 学问之道，是人格的建立、生命的领悟、凡事广涵的体认——而不是做一架“念书机器”。如果你以为，你死啃书本，考上大学，就是前途的代名词，那仍是虚空而幼稚的，因为你没能了解，书本只是工具而已，念了一大堆书，仍不懂做人，那个书，就是白读了。 我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情来了，也不逃避它，心平气和地为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是我们一生追寻的目标。 好好地活下去，快乐是第一要素，胸襟是基础，体谅他人，是有学问的另一种解释。如果培养这种观念，人生是可以好好过下去的。 你不辞辛苦来到这人间，想必也是因为热爱吧。 人生不是白走一遭吗？ 9.最美好的东西和最悲伤的东西都不会计划而来的，比如遇见你和离开你。 刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有它的时间。 10.别人不能给你快乐 你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。 我以为，依靠他人带给自己快乐是不很稳当的人生态度，况且你已成人了。快乐的泉源来自每一个人的内心，如果你心中不快乐，他人是无法使你脱出困境的。 11.喜欢的解释 “喜欢”这两个字，有它千千万万种风貌与诠释。 而这种对象，必然在基本上与我们有一个共通的本质，也可以说这一种人性格的优美与光辉恰好是可以使我们极度欣赏的。 现世的存在形式与关系并不重要，重要的是，那些人优美的心灵，化为我一生的投影，影响了我的灵魂与人格。他们使我的本身受到感召与启示，而且今生今世都默默地在爱着这些人。想起这一些与那一些人，心里只有欣慰与安宁，里面没有痛苦。 12.Brainy is new sexy. 我又告诉自己，这一切，其实都已被智慧所涵盖，在智慧的大前提下，其他的东西应该自然而然随之而来的。 没有能力去摘月亮的时候，我们便去摘果子吧。不喜欢橘子可以去摘葡萄，不喜欢葡萄还可以去种菜呢。 13.要看的开 西班牙有一句谚语：“如果常常流泪，就不能看见星光。” 14.有关朋友 朋友这种关系，最美在于锦上添花，热热闹闹庆喜事，花好月更圆。朋友之最可贵，贵在雪中送炭，不必对方开口，急急自动相助。朋友中之极品，便如好茶，淡而不涩，清香但不扑鼻，缓缓飘来，细水长流。所谓知心也。知心朋友，偶尔清谈一次，没有要求，没有利害，没有得失，没有是非口舌，相聚只为随缘，如同柳絮春风，偶尔漫天飞舞，偶尔寒日飘零。这个“偶尔”便是永恒的某种境界，又何必再求拔刀相助，也不必两肋插刀，更不谈死生相共，都不必了。这才叫朋友。 15.少年有少年人的心事，青年有青年人的迷茫，在这种初初面对社会、生活、学业和前途的一个断层阶段，那种惧慌和压力，绝对是胜过中年的。 好似只有经历过了大半人生的人才有资格说自己尝过那愁的滋味。 在这几年来，我常常省视本身所走过来的路，发现一个有趣的统计，那就是——“使我一次又一次成长的动力，都是当年我所反抗、所不肯承担的逆缘和逆境。” 在我们的一生里，什么关卡要冷静停止、什么时机当放手一搏，都可以清楚的，如果我们肯去“客观地观察、思索、行动”。 16.面对挫折 在我的逆境来临时，是我生命力量最具战备状况的大好时机。哦，又可以去打仗了，真好。 生命的乐趣是靠自己去创造的，小小挫折正是柳暗花明的最好解释，实在不必担心自己承受不了。 如果自杀可以解决问题的话，那么世上没有活人。 人，在看不见前面的希望和光明时，往往控制不住地跌进回忆里不能自拔。回忆并不伤人，但如果回想太多而钻起牛角尖来，那就很苦了，因为我们不能改变已经发生过的事。 16.有关婚外情 婚外情事件，除了习惯拈花惹草的男女之外，一般来说，并不只是“对”和“错”就能断人生死。情感也不只是一张结婚契约就能够保证的。一个人同时爱上了两个人也是人性的一种可能。欺骗的背后，存在着太多的因素，也不是绝对的恶所能解释一切。软弱的背后，又有着千千万万个成因，而勇敢真诚这件事情，能力不足以及怕痛的男女是不愿去迎接的。 一般性的快乐往往可以言传。 真正深刻的快乐，没有可能使得他人意会。 快乐和悲伤都是寂寞。

在翻开这本书之前，我已经读过了三毛写的《撒哈拉的故事》，听她聊过了荷西、聊她们曾在异国他乡漂流的日子。出乎意料的是，这本《亲爱的三毛》又给了我别样的感动。一本不到九万字的小册子收录了1983年4月至1985年9月期间，三毛通过《明道文艺》杂志“三毛信箱”专栏与读者朋友们的往来信件。全书分为：谈心、亲爱的三毛、随想三个部分，共计来往信件数十封。来信者形形色色：有十五岁逃学的少女、有二十九岁租住斗室（面积只有斗方大小的出租屋）的报关员、也有为友情所困的学生、有婚姻破裂的中年妇人、甚至还有身居囹圄寻求灵魂解脱的重刑犯。 他们的人生困惑并未随着时代变迁而显得过时：自卑、迷茫、孤独、空虚、不知该如何选择、不知道为何而活等等。我在一个个下午与晚上细细读来，三毛的回信简洁、真率，有时锋锐，有时温柔，却没有一封是敷衍的。她把这个专栏当作一份义务，在铺天盖地的来信中挑选有代表性的逐一回复，其认真程度彷佛在对待一位正坐在她书桌对面的人。 合上书后，冥神静气地回顾整本书。可以感受到三毛回信的语气并不总是柔软的。一位工厂女工写信说自己被不良朋友裹挟，想挣脱却碍于情面，三毛没有安慰她“慢慢来”，也没有帮她把责任推到别人身上。回信中仅寥寥几字：“坏的不去，好的不来。品德不好的朋友，不如不要。”信终。 类似的情形还发生在另一封回信中，三毛告诉一位失业后追求美好而陷入自我矛盾的女孩：因不敢伤害一个自己讨厌的人，而情愿使内心所喜爱的人误会，便是懦弱。 三毛的回信也并非总是锋利。一位二十九岁的文职办事员来信说，自己租住在一间斗室里，容貌平凡，工作能力有限，从未有异性对她感兴趣，就连自己难以寻觅活着的价值。极度悲观的心态下使她形容自己时用了一连串灰色调的词句：最底层、贫乏、黯淡、自卑、卑微、能力有限。三毛回信中没有“你已经很好了”之类的空泛安慰。她直接指出：“如果我是你，第一步要做的事是重新审视对自我的期许，将信中那一串低沉又掉价的词从生命中一扫而光，绝不再轻看自己。”紧接着，三毛又给出了许多关于重建生活信心的小建议：可以把房间墙壁粉刷成明朗的白色，做一幅窗帘，换一个温暖光色的灯罩，下班后可以去花市挑几盆盆景，或在领薪水时用较少的钱买一件大方又实用的衣服，去美发店修剪发型，去青年会报名学语文或插花。这些建议没有一句涉及“改变性格”或“提升认知”，全是些手边即刻能做的事。因为她知道一个困住的人最需要的不是道理，而是一个可以立刻去做的动作。行动是解冻的炭火，人一旦开始动起来，心里的冰就会慢慢化开。她深谙此道，所以从不空谈。 在“随想”部分，三毛写了自己生活的十二条准则：不吃油腻的东西、不做遥不可及的梦、不穿高跟鞋、不赶时间的时候尽可能走路、不妄想、避开无谓的应酬、漠视无谓的闲言、很少开口求人、不欠钱……每一条都简简单单，但把这些合在一起看，会发现她是在一层一层地剥掉生命里那些不必要的附着物：身体的负担、物欲的负担、人际的负担、面子的负担，直到保留下一个可以自由行走的自己。 这些年，书信几乎从日常生活里消失了。我们有了更快捷的沟通工具，但真正有效的对话反而更少。三毛在书的前言里写，她张望街头，看见一张张冷漠麻木的面容匆匆行过，她警惕自己不要变成那样。这句话放在今天比三十多年前更有分量。读《亲爱的三毛》，读的不只是一个作家的回信，更是那种坐下来认真听面前的人表达心声，而后再认真回复的心情。这种心情在当代是一种稀缺品，它值得被重新找回。 很多读者在来信中问到了同一个问题：人活着到底有什么意义？三毛的答案几乎一以贯之：一个不懂得欣赏自己的人，是难以快乐的。她告诉那个迷惘的年轻人：“你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去，生命自然在日后给你公平的答案。”这样的回复显然并不为大众所讨喜，但仔细想想，里面其实藏着更深层的含意：人往往把力气花在追问意义上，反而忽略了活着本身。 在自己的挚爱 荷西 意外离世后，三毛对父母说过这样一句话：“如果有一天，我选择了结束自己生命的道路，希望你们也可以理解，那对我而言，是一个更加幸福的归宿。”（原话是什么我已经无从查证了，印象中大概是这么个意思）。她的母亲求她再试一次活下去，父亲则近乎咆哮地说：“如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人”。好友琼瑶打了七个小时的越洋电话，才得到她绝不轻易自杀的承诺。她答应了朋友，所以后来又活了十几年。 时间很快来到了1991年元旦的凌晨两点，台北冷雨敲窗，她伏在毛边纸上给贾平凹写信：“这一年来，内心积压着一种苦闷……因为认识了您的书本，一直很想去西安与您见一面”。1月4日，三毛自缢于医院病房。病床枕边平整地放着一本《贾平凹散文自选集》。每每想到这里，我的内心都有一种难以言说的涌动无可排解。在信中一次次嘱托读者们的“学会懂得欣赏自己，才能快乐”的三毛做到了欣赏自己了吗？她教别人从布置一张书桌开始，重建起自己对生活秩序的掌控感，她自己做到了吗？告诉别人“死并不是解脱，而是逃避”的三毛，直到生命的最后一科，她自己是否也这样认为了呢？这些问题没有人能替她回答。她留给读者的那些火种与光亮是真实的，但同样真实的，还有她自己的寒夜与深渊。

💌亲爱的三毛 见字如面 现在的我又处在很紧张的备考之中了，我好像永远都处在有限的时间，和无限的科目之中，我所能做的，就是尽可能抓住剩余时间的每分每秒，但是，我好累，我突然发现，对于接下来的每一天，我早上想的都不是“明天又是新的一天”，而是“我要怎么捱过这一天”。我晚上想的是“终于结束了，但是，明天还要再来一轮”。我没有很多的心力和时间，去想象，去创造，去快乐。 今天是妇女节，对我来说，仍然是需要抓紧时间赶进度的一天。上午和家里人通话之后，一聊到“现在是很关键的时刻”，心情并没有变得更好。昨天我和一位朋友吃饭，我们聊到“一生都很关键的我们”，唯有苦笑。到这个年纪了，从小学到大学，我也算是经历了无数个非常关键的瞬间了，然而哪怕我曾经这么主动或者被动地——大多都是带着极大地压力地——度过的这些日子，也没有让我现在成为一个清北的高材生。（笑） 我去翻看了以前的笔记，看到曾经有一个自由、勇敢、热情、乐观的我，明明没有过多久，但是和现在时常莫名不开心的自己，好像完全不是一个人了。 我曾经想过要逃离，但是反复之后仍然处于今天的境地。也许是因为逃避不能真正解决问题，也许是因为如今的处境确实有一个不长不短的期限，我至少还能熬过这一段时间。我不是个不爱学习的人，但这样的应试教育，我是带着极大的煎熬学习的，我尽量去避免思考它的意义，思考这件事本身让我产生怀疑，压制这种思考，又让我痛苦。 也许太强的自我是牢笼，我过分关心自己了，虽然现在的情况有压力有焦虑，可是我对于我现在拥有的一切，平和幸福的生活，应当学会满足，我现在学习的东西，可以在未来帮助到更多的人，这就很有意义。 再者说，我这次的成功和失败，对于我的整个人生来说，并不能决定什么，对于整个世界乃至宇宙而言，更是无关紧要。 我无法预测你会如何回复我这样的一封信，你会不会觉得这是庸人自扰，置之不理就好了。 但是我想偷走你的一句话来激励自己： 梦想，可以天花乱坠，而我们怀抱这种心态，无情苍天都被我们的想象力弄成下了花雨，而我一朵都不拾，也不感到悲伤。理想，是我们一步一个脚印踩出来的坎坷道路，我们要得着这条“道路、真理和生命”，就得一日一日慢慢地去走——踏踏实实地去走。在里面付出汗水和眼泪，方能换得一个有血有肉的生活。

太喜欢《亲爱的三毛》专栏了，能收到三毛回信指点一二的简直不要太幸运。从头到尾看下来，不止一次的发现，原来普天之下大家的问题与烦恼都是共通的，每个地域每个时代，千千万万人所经历的都是相似的，脱不开学习工作家庭。将这种书信公开给读者让更多有相同经历的人都可以有所连接、感悟，是在授人以渔。就好像自从读了庆山的《心的千问》这种问答的输出方式，开辟了另一种思路，通过别人的启示影响到自身。原来，厉害的作家质地都是相通的。 书信的内容解答了我的一些小结结，化解了很多，亲爱的三毛，像你说的一样，人生很长，慢慢来吧，做一个弹性的人，祝幸福。 喜欢三毛的我像个疯子，读这本书看得我边哭边笑边惊叹，亲爱的三毛我好想给你写信😭 记得三毛说过一句话“亲爱的朋友，人生处处柳暗花明。”可凭什么乐观的你先一步将自己埋进黑暗。伤春悲秋，伤春悲秋，我人生大半的时间都是自己在脑子里讲话，我眼睁睁看着自己制作的苦难折磨自己，然后揽着其他所有，徘徊惶恐着。因为这些都是令人上瘾的东西，苦难啊，幸福啊，痛苦啊，重生啊，所以我讲苦难再加之我身吧，因为一旦离开了，对比反差后就是无比的幸福了。所以为自己设计的好运便是苦难，亲爱的你以为这是荒芜与平庸，可顽强的生命力脱壳而出着摇晃你，这是幸福。 以及， 希望能够早日走进撒哈拉。 毕竟， “每想你一次，天上便落下一粒沙，从此有了撒哈拉。”

亲爱的三毛： 见字如面。 你总是那样知性又温柔，面对无礼的来信时又带着恰到好处的锋芒，我觉得善良的同时又带有一定锋芒这样很好。你永远能设身处地为人着想，给出的建议与安慰都是如此的中肯又温暖。 看完这本书我又不禁感叹原来大千世界，芸芸众生，烦恼竟如此相似。而三毛姐姐你活得那般通透，也教会了小小的我许多事情。 在三毛全集的实体书里，我格外喜欢《亲爱的三毛》这本书附赠的书签，上面摘写着你在这本书中写过的句子： 🔖生命真是美丽，让我们珍爱每一个朝阳再起的明天。 🔖爱是一种能力，原动力，出在要先爱自己。 🔖不要去看那个伤口，它有一天会结痂的，疤退不掉，可是不会再痛。 🔖一个不懂得欣赏自己的人，是难以快乐的。 书中许多来信者，总在追问一些形而上的问题，比如人活着究竟有什么意义。 你的回答却格外接地气： “你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去，生命自然在日后给你公平的答案。” 这不禁让我想起网上很火的一句文案： 我们吞咽了太多意义，其实生命只需要呼吸。 是啊，有时少纠结一些虚无的问题，反而会快乐很多。实在想不通，那不如就去码头搞点薯条🍟吃吃😋好好的去体验、认真的去感知当下，就会发现，原来意义就藏在我们经历的每一个瞬间里呀～ 书中的《跳一支舞也是很好的》这篇文章是你在1991年元旦写下的。结尾处你说： 既然过去的已经过去了，那么现在来跳一支舞也是很好的。 亲爱的朋友，人生永远柳暗花明，正如曹雪芹的句子——“开不完春柳春花满画楼”。 生命真是美丽，让我们珍爱每一个朝阳再起的明天。 读到这里，又是那样的让人叹息。难以想象，写下这么有力量文字的你，安慰了那么多人，最终却没能治愈自己。就在这篇文章写完的四天后，你却在医院里用一条丝袜结束自己的生命。 《亲爱的三毛》，是我在你所有作品中放到较后才读的一本。读你的书，总让我生出一种认真活在当下的踏实感，也渐渐懂得，向内求索是何其重要。 我最早开始阅读接触的便是你的作品。那时我16岁，还从未独自出门旅行。我也未曾想到，短短一年，自己会有这么大的改变。最初认识你，是刷到一位旅行博主的视频，她走进撒哈拉沙漠，去到你曾经居住的地方——原来你是第一个踏入撒哈拉的中国人。那份好奇，让我一步步走近了你。 看的第一本书是《雨季不再来》。读到一半忽然发现，原来你也曾休学，和我一样。你也同样有着典型INFP的特征，敏感、理想、浪漫、自由、深情，读你的文字，我满是共鸣。 读的你第一本作品是《雨季不再来》，书里那篇《去年冬天》，令我印象尤为深刻。一间公寓里住着世界各地的人，大家在大厅各自忙碌，有人看见刚刚来到冻得发抖的你，默默丢来一条毛毯，人与人之间都是那样的随和温暖。现在想想，那不和我们现在说的青旅也都差不多嘛！ 我第一次住青旅，是在洛阳的墨问。没想到第一次住就住到了这么好的地方，虽在他乡，但真的有种家一般的感觉。那时的我格外内向，别人不主动招呼，我几乎不会主动融入。进门之前还在疯狂社恐，一想到大厅里满是坐着玩游戏的人，就怕尴尬。那天刚独自爬完老君山，回去的路上一直在做心理建设：等会儿要怎么进去才不突兀。 结果还没等我推开门，老板就大喊一声：“哇哦～小孩儿！” 一瞬间所有犹豫都被打散，直接被热情拉进人群。大家都很友善，我的社恐，竟被这么硬生生治好了大半。 后来走的地方越来越多，我也渐渐轻车熟路。一路上认识了许多来自各地的朋友，大家都很好很善良。尤其是知道我还没成年之后，更是对我照顾有加，好多人都感慨我还那么年轻，但是我想说什么时候出发也都不算晚～ 在《亲爱的三毛》里，也有读者问你：是什么支撑你浪迹天涯？ 你答：是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”的那份对大地万物的欣赏。 你还在回信里写： 刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有它的时间。 越读书，越能体会到“向内求索，过好当下”这八个字的重量。 也曾有朋友问我，你到底在寻找什么？有什么目的？ 我说，为什么一定要有一个终极目的？按照一些哲学家的说法，世界本无意义。许多主流的思想，也都讲究活在当下——这份当下，并非不顾未来，而是心中有大致方向，不必执拗地追寻一个标准答案。如果非要给一个目的，那我想，认真过好每一个当下，本身就是一种意义。 最后，愿我们都能允许万物穿过自己，带着好奇心和感知力，去过好当下的每一天～

实在是对三毛各种陈旧迂腐的观念感到不解。 面对被家暴的读者来信，她的回复如下：“中国人的“忍”字是如何写的，我们都知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好地储备自己的知识，将来自食其力之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的。” 父母的暴力是在对一个弱小、无法反抗的生命的霸凌。他们无处可去，只得依靠父母生存。小读者来信是需要倾诉，寻求帮助。三毛的回信中却如此遵从儒家的父子关系理念，对来信者的困境轻飘飘的一个“忍”字掷过去。竟还要求来信者以德报怨，对这样的父母“孝顺”以获得所谓的“感激”。 对于父母拒绝提供学费，将要中断学业的女孩子的建议如下：“又有的信中，家庭不看重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元。”我个人也认为，进大学不是唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫，可是他们成功的例子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文凭又能够代表什么呢？” 这里不用多说，与其劝这些女孩子自我PUA，不如正视自己在家庭中收到的忽视。所谓的“社会上的成功人士”有多少是女性呢？所谓的自我教育式的学习，又需要多少面对的困难。不是所有人都拥有三毛“自学”的条件。她的父亲可以亲自教她英文，她的休学和这个女孩子完全不是相同的处境。她们也许会逼着与人结婚，或者早早工作养家。阅读过程中看不到她对这些女性处境的共情，大片的儒教鸡汤说教实在令人咋舌。 “人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课和学习，直到有一日真正地感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。” 痛苦无意义。实在不能理解为什么每次都在回信里轻飘飘的去规劝这些读者？来信者在情感上八年的幻想破灭，经济上男方还带走了家中所有的积蓄。三毛的回信中却表示“不要深责对方”“要感谢苦痛”等。阅读过程中时常感觉到三毛的对封建传统思想的拥护，对部分来信读者处境“何不食肉糜”的冷漠态度。真的蛮可怕的。 然而面对因为伤害无辜他人而入狱的男性读者来信，她的回复又立马呈现出另一番的包容度。 “你的信中，使我看见了那个十一岁的孤儿，一次又一次地逃离孤儿院，看见了一个少年在人海中飘泊的孤单，看见了求助无门、叫天不应、寻母不得，而父亲不明的一个苦孩子。看到迷茫，看到那份求好向上的心，看到您终于向人生投降放弃，然后怀恨，然后反抗，然后豁出去地自暴自弃，然后去伤害了一个无辜的人……” 将自身的苦难报复于其他无辜人类，实在不值得同情。但不知为何三毛却在此时突然呈现出极高的包容度。 面对丈夫婚外情的读者来信，已经不想评价。这篇实在太过荒谬了。我不知这一整篇是在什么样的精神状态和对父权制多么强烈的拥护下完成的。 对于有性取向困扰的同性恋女孩，她回信：“以我旁观者的角度看来，这是一种“假性”的心态，是因为小隽你的情感丰富，又在一个没有异性并存的环境中生长，而产生的倾向。” 首先我完全不能理解她为什么认为是因为环境内没有异性才喜欢同性。来信者是一位在女校就读的女孩，难道她除了学校就毫无其他生活？不接触到其他的异性吗？ 其他部分有且不限于：认为男性是“儿童的延伸”（对该群体抱着极大包容度）使用厌女词汇，如“妇人之仁”、“钱可以买尽美女”等。 综上所述，对三毛的印象直线下降。此前只读过《撒哈拉的故事》，虽然当时也因为其中一句“我不是妇女解放运动的支持者”感觉到一丝不适，在我曾经的视角里（来源于网络、其他人的评价等等）她似乎一直是“自由”“随性”“灵性”的化身，实在不敢想象她竟然是如此迂腐如此弱小如此拥护父权和传统封建糟粕的一位女性，以后也许不会再阅读三毛的作品了。 也许这么说太过决断，但实际上，主流社会之所以如此推崇三毛，推崇这样的“cool girl”感，推崇这样一个“自由的”、为爱痴狂的、纠结又挣扎的灵魂，是因为这种cool本质上就是禁锢的，维护父权、儒学以及传统价值观的。她的流浪，她的闪婚其实都并不自由。她曾经痛苦地试图接受开放式的关系，那时她误以为拥抱了自由，却看不到父权下的结构性压迫是如何深深伤害她和其他女人。本书中，她对亦云的那封信，我实在不想浪费时间阐述。 无论是为了那份读者憧憬的自由灵性的人设，还是为了自己追逐心中的反叛和逃离，其实三毛早已陷入了自由主义男权编织的美梦中，并再也无力回天。

亲爱的三毛哇，这是我翻开你文字的第三本书📕 以书信的形式，很多人很多人给三毛写信，三毛也真诚给予很多人很多人回信。这是多么细心温柔的一位女子哇。回认真的读完每一封来信，细致的给来信者答疑解惑，细心的为来信者破除生活的所遇种种的困难。三毛哇你就如个温柔的大姐姐，为一个个迷了方向的人呐指明了前方的路径，为一个个深处黑暗隧道的人人呐，点亮了一盏明亮的指示灯。你的文字如沐春风，缓缓道来，通俗易通。 从你的一封封的回信之中学习处世之道，从你的一封封的回信之中窥探破解生活难题的秘诀。感谢你哇三毛女士的文字又让我跟随您的文字的脚步收获了许许多多人生经验与自己人生相处之道。 下边摘抄文中最为喜欢的句子后附带我的感悟 💐“请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，不要懦弱，更不要别人太多地指引。每一天，活得踏实，将分内的工作，做得尽自己能力之内的完美，就无愧于天地。” 三毛女士我向你担保，我定要热烈的活在这个世上。过好生活的的每一分每一秒，活的热烈，活的踏实，活的勇敢！我知道的我要对自己的人生负责 💐“做一个有弹性的人，当是我们一生追寻的目标。” “做一个有弹性的人，是多么重要的功课” 有关于做一个有弹性的人在文中出现了两次，相信于三毛女士你来说做一个有弹性的人是极其重要。我非常赞同如此的观点，做一个哪怕跌倒了也能再次爬起的人，做一个有弹性的人，张弛有度，不急不慌，奔走在我们所热爱的生活之中。勇敢的小大人，请认真且努力生活。 💐“人活在世界上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱？” 我们存活于世，当首要学会一项超能力那便是：拥有爱人的能力，而不是一味地乞求被爱，甚至一味的疯狂执着被爱。就是世界坍塌，明天再无一人爱你，你扔要保持学会自爱。懂得如何爱自己培养这种特殊的超能力懂得如何爱人，相信会有更多的人会去爱你（与学会爱自己，提升自我，“你若盛开，蝴蝶自来”爱你的人会被你吸引来爱你同样的道理） 💐“西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太多了。” 💐“知音，能有一个已经很好了，不必太多。如果实在一个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。” 💐“如果能和自己做好朋友，这才最是自由。这种朋友，可进可出、若即若离、可爱可怨、可聚而不会散，才是最天长地久的一种好朋友。” 我非常幸运存活于世20年，我有两位是非要好的好朋友，他门的出现当真犹如是我人生的惊喜，也是我人生的最为特别最为特殊的贺礼。他们总能懂我的奇奇怪怪总能懂我的可可爱爱。人生之幸便就是于他们相遇相交。许是乃是缘分使用。让我们彼此成为各自人生之中最为重要的人。 但于没有知己的朋友们啊，三毛女生也说：“哪怕世界声旁再无一人相交，别忘了你还有你自己。我们仍可以与自己交朋友”可进可出、若即若离、可爱可怨、可聚而不会散 💐“你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。” 无论处于人生的何种境地，都不要自爆自暴自弃，当困难来临之时，请竖起身上所有的“刺”去抵抗这个世界接踵而至的难。我们要坚实的站立在自己面前。不要自己跟着他人成为欺负自己的“施暴者” 最后分享最近追的一部韩剧《为知的首尔》里头的一段对话作结：“外婆我可能出问题了，我后悔一切，担忧一切，我什么都做不好” “如果一头鹿为了躲避狮子而逃跑，它就变成了垃圾桶了嘛？如果一只寄居蟹，因为害怕被吃掉而躲起来，它就叫胆小鬼嘛？他们都在用自己的方式挣扎求生，你也一样，是为了活下来才躲起来的，不管看起来多可悲多狼狈，你为了生存所做的一切都是勇敢的，我们放下过去，重新站起来！” 好吧我在补充书里头我最最最最喜欢的一段话：“好孩子，刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有它的时间。 你听过一首英文歌吗？歌词中说：“是你的，就是你的，不是你的，就不是你的。”我很喜欢这句话中的含意，尤其是用在情感和金钱的观念上，特别喜欢。” 三毛女士我也非常非常非常非常非常喜欢哇。“天下万物的来和去，都有它的时间” “是你的，就是你的，不是你的，就不是你的。” 期望我们都能允许万物穿过自己，然后悲喜自渡。然后热烈的存活于一世

可以看得出经常读书的人写字是不一样的，表达逻辑很好，比如那位遭遇婚外情的姐姐，说“在与我结婚的同时竟另谱恋曲。” 三毛完全不是不食人间烟火的女子，她从来不是出世的，即便居住在遥远的沙漠里她也做着一个生活的殷切参与者。她有很强的生活智慧，大爱但不愚爱，善良也带锋芒，对于没有礼貌的信件也能指出自己的不舒服。 而且她好温柔啊，再不礼貌的话她也能温柔回复。现在真的很难有这么温柔的人了，即便想做这样的人，也会因怕受伤而被迫放弃。

《亲爱的三毛》是一本书信体的散文集，收录了她在媒体专栏期间与读者的62封往来信件，还有14篇随想。整本书就是“读者提问、三毛回信”的形式，像一场跨越时空的真诚对话。 信里有很多年轻人诉说自己的迷惘——学业、感情、原生家庭，各种烦恼都有。三毛从来不端着给标准答案，而是用自己的经历，用温暖又朴实的文字，轻轻说一句：你看，还有别的可能。书信之外的那些随想，记录了她对旅行、阅读、写作、教育和心理健康的思考，让这本书既是“解忧信箱”，又像一本生活札记。 贯穿始终的，还是三毛那股浪漫、自由和真性情。她写撒哈拉，写戈壁，写中南美洲的流浪与爱情，文字简单朴素，却把亲情里的撕裂感、婚姻中的波折、自我认同的挣扎，写得既坦诚又有力。这不只是她个人的传奇，也映照出那个时代很多年轻人的共同心声。 所以，《亲爱的三毛》既是一个回答成长困惑的温柔信箱，也是她人生侧影的自选合集。读的时候，你能感受到她对世界的好奇，对人的体恤，还有在困境里始终不肯丢掉的那份浪漫和坚韧。