
三毛
她以一支笔坚持看守个人文字上的简单和朴素;从遥远的撒哈拉到敦煌戈壁,她不随波逐流,也不诠释人生,只做生活的见证者;她是我们心中浪漫、洒脱、真性情的永远的三毛,永恒的传奇。 《梦里花落知多少》真实地记录了爱人荷西意外离世后,三毛所经历的黑暗时光,然而哀恸过后的她愈发坚强,文字也愈发透着深情与力量。
重读三毛的文字,依然能感受到那份炽热的生命力。她教会我们:真正的自由不是无所牵挂,而是敢于为所爱付出全部;真正的浪漫不是风花雪月,而是在粗粝现实中依然保持灵魂的柔软。三毛用一生证明,有些人的存在,本身就是一首无法复制的诗。
三毛,你和荷西之间到底是一种怎样的爱情? 飞蛾扑火,至死不渝,海枯石烂? 为什么少了荷西你的文字也瞬间变得昏暗下来,我看不见光与热情了呢?字里行间我能找到的只是你尽力勉强去苟且维生,而再也不是撒哈拉时的热爱生活。 当我读到亲生母亲对你说的那句“你再试试,再试试活下去,不是不给你选择,可是请求你再试一次。”这句话时,我脑子一片空白,时间停滞了好几秒,脑子像被冻住一般,我同情,我心痛,眼泪夺眶而出,但我说不出来我的眼泪到底是为谁而流,是为三毛你吗?为你和荷西之间的爱情于你母亲眼里早已超越了血肉之情的震惊?还是为你的母亲?对自己亲生女儿说出这每一个字只为身为母亲的一丁点私心“只求你活下去。”的心如刀割。 于你,荷西。 他的笑脸是你今生最美的期待。 有他在你的生活才有所谓的未来。 你能容忍这个世界任何人欺负我,但是除了他之外。 我听闻过很多感动天地的爱情,却还不知于孝子而言,爱情也可以超越骨肉之情。 梦里花落知多少?每一次梦中醒来脑子中都是“荷西,我爱你。” 你说,每想他一次,天下飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。 山河岁月,绵绵地来,轻轻地去。 离你的48岁愈来愈近,虽然已是过去,可我多希望在书中历史可以重新改写,你还有48岁之后的人生啊。 三毛,我惊叹于你和荷西的爱情,可我想说,这世间真的除了荷西再没有其他值得你留下的事了吗,荷西这个人这件事就真的迈不过去吗?为什么不可以放过自己,放过过去的生活重新开始不可以吗?你远有更美好的后半生,为什么非要和自己过不去? 哎,兴许是你的感情太过细腻丰富吧,以致人间如你般女子少之又少,换是别人,远可以有更美好的余生,可于这个人偏偏是你的时候,也许注定“耐不住去赴荷西之约”是你今生的归宿 ,是福,或是祸,终究躲不过。 我不想评判三毛最后的选择对与错,毕竟每个人有每个人的思考,但在当今,我想说,生活不易,学着放下执着,放过自己,有时也不失为一种上上策。毕竟真的没有几个会如三毛般的存在。 2019122401:17
补一点小背景。书里三毛说她的英文名叫Echo,来源于希腊神话里爱上水仙的山泽女神。但现在想想,Echo这个名字起得有点宿命感。希腊神话中,宙斯与神女们在山林中“游玩”,嫉妒的太太赫拉赶来捉奸。山林女神Echo拉着赫拉闲话家常,让神女们有了逃跑的时间。 为此赫拉惩罚Echo失去了正常的说话能力,只能重复别人说的最后几个字,所以Echo是回声的意思。后来Echo爱上了美少年纳喀索斯(Narkissos)。但苦于被诅咒的语言能力,无法表达爱意,没能得到他的回应,最终憔悴而死。随后报应女神涅墨西斯(Namesis)为了惩罚纳喀索斯,让他爱上了自己的水中影。他最后赴水求欢,溺死化为了水仙。 现实生活中,三毛荷西的爱情不无遗憾,荷西也是死于水中,最终她又抑郁而亡。怎么感觉能脑补出好多命运轮回的故事来,因为Echo本就是很苦情的名字啊! 三毛的书,《撒哈拉的沙漠》像白昼流星,《梦里花落知多少》像漫长极夜,两相对照,很是让人不忍卒读。但她真是让人爱与敬,致纯至性。无怪连梁羽生都称她为“奇女子”,真正的江湖相逢,浪迹天涯,潇洒恣意,怎能不爱?
三读四翻《梦里花落知多少》,三次阅读可以说是一口气读完,第一次阅读是极于知道结果,然而第二次第三次阅读不敢停下来,怕那个至今不愿相信的消息打扰我不忍读下去,见字如见其人啊!三次读完不敢写书评,不知道该写什么,文中的字如精灵在眼里,心里,脑海里闪耀着,哭啼着,欢笑着。喜者不用说,厌者不配听。不管如何读,从字里行间看到的是思念是坚强是活泼开朗是可爱灵动,又如何能让人相信那个消息呢?一个字一个字退去,一段话一段话闪过,日落月升,风来雨去,我又在寻找什么呢?是在寻找花落的真相还是在寻找心里那朵盛开的花呢?也许上帝怜其思念太苦;也许哀大莫于心死;也许怕爱人在奈何桥上等的太久;也许为了早日实现下辈子的约定,一切猜想都是胡说,只愿她还活着。是啊!有的人活着却已死去;有的人死去却依然活着,她如精灵般跳耀在一篇篇锦绣文章中,字里行间都能听到她的笑声,撒哈拉的沙子又如何能忘记她的抚摸,每一粒沙子都是对她的思念,愿她在天堂里与自己的爱人不在分开! 这本《梦里花落知多少》已被藏于书架里很久,还是忍不住拿出来又翻了翻,也许以后还是会忍不住再翻一翻,所以,这不是书评是一个喜爱三毛的读者的怀念!
这本书前半部真的好压抑啊,第一次翻三毛的书就是在初一,在新华书店拿起来一本《梦里花落知多少》,因为当时年龄小,不喜欢这么压抑的感觉,所以只读了一点点🤏,如今去读,真真切切感受到了三毛失去荷西之后的绝望与痛楚。她失去了自己的丈夫之后肆意妄为地辗转在一个又一个城市,她绝望痛苦,每日以安眠药入睡,相思之苦侵蚀着她,让她在黑暗中瑟瑟发抖…… 她渐渐疗愈着自己,去美国留学,去广泛交友,全书最喜欢的是三毛在美国读社区大学的趣事和她卖房子的过程,三毛还是那个三毛,肆意洒脱,善良美好~ 很多人歌颂三毛,但我们大多人成为不了三毛,三毛在那个年代算是一个相当富裕的家庭中成长出来的姑娘,而且三毛的爸爸妈妈也是有文化,爱女儿的了不起的父母……我们活在这人世间,人人都有自己恰适的生活方式,如何生活是个人的选择而无对错之分,快快乐乐方为真理。 希望你我都敢于爱人与被爱,收获幸福
多年之后重读这本书,因为年纪渐长,对三毛的理解也更深了一层。随着她的笔触和情感,她哭我也哭,她不哭我还是哭,虽然这么多年过去了,虽然我们并不相识,可为什么会这么心疼呢?眼泪怎么这么不争气呢!原来,越是理解,越能与她感同身受啊! 闭上眼睛,就是她清汤挂面一样的头发,四十多岁的人了,还有明亮纯净的大眼睛,那是只属于她一个人的眼神。 她到底有多好,让那么多人喜欢她。走到哪里,哪里就一片欢乐祥和,唯有独自一人的时候,咀嚼痛彻心扉的思念。 引用看来的一段话:三毛一点儿也不漂亮,但漂亮有什么用呢?你只要看见三毛,就难以忘记她。这个人没了,一个时代就过去了,很多东西变得像松懈的肉体,再也不值得留恋。在那些走远的时代中,有哪些值得一看,哪些是我们有权观看的?这个情景就如同除夕夜,你站在楼顶上,看到天空中烟花到处绽放,它们开始了,它们消失了,是照片提供一种证据,证明有些东西的确发生过。 我们忘不了三毛,就像我们忘不了一个曾经贴心贴肺的知己,她伴随我们走过青春年华,而且将伴随我们一直老去。 用罗大佑的歌结束这篇书评吧! 让青春吹动了你的长发让它牵引你的梦 不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容 红红心中蓝蓝的天是个生命的开始 春雨不眠隔夜的你曾空独眠的日子 让青春娇艳的花朵绽开了深藏的红颜 飞去飞来的满天的飞絮是幻想你的笑脸 秋来春去红尘中谁在宿命里安排 冰雪不语寒夜的你那难隐藏的光采 看我看一眼吧莫让红颜守空枕 青春无悔不死永远的爱人 让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆 飘去飘来的笔迹是深藏的激情你的心语 前尘红世轮回中谁在声音里徘徊 痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀 看我看一眼吧莫让红颜守空枕 青春无悔不死永远的爱人 让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆 飘去飘来的笔迹是深藏的激情你的心语 前尘红世轮回中谁在声音里徘徊 痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀 痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀 2018.10.27
Echo一定是被父母爱的很深,才能那么勇敢的去爱别人,也因为真心实意和善良收获了那么多友谊。 失去了荷西之后,她是寂寞的,但是无论走到哪里都有数不清的朋友,她又是温暖的。而最后无论辗转在哪里都是家和父母才是最好的依靠。 三毛说“心之何如,有似万丈迷津,其中并无舟子可以渡人。除了自渡,他人爱莫能助。”感觉这句话用在这本书上很贴切。身边都是朋友,依旧孤独的好像只有自己,无论多少朋友,内心依旧有一块只属于自己的地方,我觉得这很三毛。当对一个人怀有无比沉重的怀念时,内心会变得空虚。即使用事情填充起来,让自己变得忙碌,但一旦静下来,内心依旧空虚的一片空白,仿佛有只手把心往一个又黑又深的洞里去拖拽。 三毛的文字好美,有种破碎的凄美感,又很有画面,不是单纯的没话找话的胡乱粉饰,矫揉造作。很喜欢Echo,所以即使这本书的前面很沉重也依旧坚持的看完,因为我喜欢三毛,所以我要了解全部的三毛,开心的,幸福的与孤独的,漂泊的,这才是完整的三毛。
一辈子都在省着,攒着,不论多抠,钱还是没存够。一辈子都在忍着,让着,怕着,不论多小心,人还是得罪的不少。一辈子都在读着,写着,悟着,不论多聪明,亏还是没少吃。一辈子都在觉醒中,成熟中,成长中,不论多淡定,遗憾还是有。回头看,除了苍老的容颜,渐长的年龄,满腹的心酸,还有什么真正属于自己?所以想开了,什么才是生活,只有自己高兴了,那才是生活。 生活,这个字眼,它如同一幅画,每个人都在用各自不同的颜料描绘着。有人说,生活是一首诗,每一天都在吟唱着属于自己的旋律;有人说,生活是一场戏,每个人都在扮演着各自的角色,演绎着各自的人生。但是,我想说,生活,它其实很简单,也很直接,那就是,只有自己高兴了,那才是真正的生活。 你看,生活就像是一场盛大的舞会,每个人都是舞者,我们在音乐的节奏中旋转,跳跃,尽情的释放自己。但是,你必须要明白,舞会的主角并不是那些华丽的舞步,也不是那些炫目的灯光,而是你自己。只有你自己感到快乐,感到满足,那才是生活的真谛。 生活,它不是一场竞赛,没有终点,也没有赢家。它就像是一条永无止境的河流,我们在其中漂流,有时平静,有时波涛汹涌。但是,无论河流如何变化,我们都要记住,只有自己高兴了,那才是真正的生活。 生活,它就像是一本书,每一页都记录着我们的故事。有的人在书中写下了辉煌的成就,有的人在书中写下了感人的爱情,有的人在书中写下了深深的友情。但是,无论你在书中写下了什么,只要你感到快乐,感到满足,那才是真正的生活。 生活,它就像是一首歌,每个人都在用自己的声音唱出自己的歌。有的人的歌充满了激情,有的人的歌充满了温暖,有的人的歌充满了希望。但是,无论你的歌是怎样的,只要你感到快乐,感到满足,那才是真正的生活。 所以,我亲爱的朋友,无论你在生活中遇到什么,无论你的生活是怎样的,只要你自己感到快乐,感到满足,那才是真正的生活。因为,生活,它其实就是你自己的心情,你自己的感受,你自己的快乐。只有自己高兴了,那才是真正的生活。
文/本吉 三毛这本《梦里花落知多少》文笔自然流露,没有华丽的辞藻,没有离奇的故事。多在描写生活中不经意的遇到的买些美好的人,以及与那些美好的人之间相处的一些点滴和感动,同时通过三毛在西班牙的所有的遭遇,卖房以及对荷西的回忆中透露出的无限哀伤。故事的整个情节中围绕着父母对他的爱以及他对故乡的那种淡淡的眷恋。在她的内心里已经超脱人间的人情世故,她活在美好而忧伤的梦里,他活在一种美轮美奂的梦里里不能自拔,对人世间冷暖人情淡然而疏远。通过一些细微的故事,那些遇见的人,他买那栋爱极的小楼,充分的体现了三毛是多么的渴望一个家,一份温暖,但是买到以后,他又发现无比的空虚和落寞。买房只不过是要让自己的肉体能被召唤出感觉感知和活着的意义。能够还有一丝一缕的东西抓住她落寞的心。能够让她有疼痛,有渴望,有温暖,有梦,可是当她得到以后,他又发现无比的落寞和寂寥。他又不得不让父母重新购买一栋父母看中的楼房,她总希望,就这么通过一件又一件事情让自己的心不老,让自己的心不死,让自己的梦不灭,让自己的肉体还有灵魂还有感知还有渴望,可这一切什么时候才能让自己停下来,感觉自己停不下来了,感觉一切都抓不住,得到的并不是自己想要的,而自己想要的,又不知道在哪里?
梦里花落痴多少(2023年第54本) 时光荏苒,世事变迁,因为有笔故事停留在纸张里,《荒山之夜》的白色大山洞里住着三毛的童梦。当白昼落跑甜蜜的空气在黑夜里徜徉,一轮明月高高挂起之时,就会忆起那大地上茫茫一片的夜。风萧萧兮,眼睛里因为装进了一些故事和很多的回忆而包含深情。 小木匠终于娶到了心爱的妻,他们灿烂的笑着,踏歌而行。 上次她和荷西惊魂的《荒山之夜》再度重影。 青青子衿,悠悠我心。 离开了很久的荷西,像离开了一阵;离开了一阵的荷西,好像离开了很久。 总是美的,因为荷西而关上的门,再一次微微的打开了一条缝隙。 她说着‘不死鸟’的故事,哼唱着哀歌,她把生看作不如死,她竟然当着父亲的面说了出来,泪眼像焰火,灼伤瞳孔,唯有爱才能伤害。 你要清醒,这个世界不仅仅只有爱情! 身体发肤受之父母,父母已老,何敢言死! >> 然后就是“许许多多个夜晚,许多次午夜梦回的时候,我躺在黑暗里,思念荷西几成疯狂,相思,像虫一样地慢慢啃着我的身体,直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长,那么的黑,窗外的雨,是我心里的泪,永远没有滴完的一天。” 我总是在想荷西,总是又在心里自言自语:“感谢上天,今日活着的是我,痛着的也是我,如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜,那我是万万不肯的,幸好这些都没有轮到他,要是他像我这样地活下去,那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。” 爱热闹充满活力的三毛,开始躲着人群,对话都是丧丧的。每一句安慰,都成一把盐。 低频的心跳,冰冷的体温,漫过荷西头顶的海水,同样令三毛窒息,失去了你,世界没有意义。 心情低落时会忽然想到达某地,没有目的,只是为了逃离。 荷西父母和荷西之间隔了多少条河流?在暗夜里哭泣的小荷西离去时依恋的眼神,满眼担忧着的又是谁呢? 练习簿小心翼翼的擦除着的,永远留在哪里的印记。 云在青山月在天。 不计较,不争夺,面对活着的人,她关注的是还是逝去人的感受。 一种形式上的悲伤,他们都穿着黑色的衣服,讨论着房子的归宿, 一种内心的悲伤她不穿黑色,眼神坚定的说着,她不是一个人来。三毛和父母的讨论对话放在这里对比一下,是爱让她心碎想死,也是爱留住了她。很难说的清楚自我与责任如何剥离。 生活一地鸡毛,死后都是鸡零狗碎,三毛的温情不在这里,“呀”的一声就吓得躲了起来。 她说,连荷西都能突然离去,还有什么是永恒的。 文字简单戳泪眼。三毛,真好。 微凉的空气,Echo,怎么又哭了。 我也哭得不行。 美丽的可爱的女人,小淘气其实很容易信任他人,因为她心底住着善良,温柔而坚定,这样的女子像清风一样,怎能让人不喜爱。犹记得,阿雅拉说要生个孩子给她养。 梦里梦外,世界一直在转,快乐也好悲伤也罢,自由穿行,续写故事。 加纳利的月光清明如水,星星很淡很疏, 寂静有它自己的声音, 群山如巨兽般守护着荷西; 台北的夜空中,那些十彩流丽的霓虹灯, 兀自照耀着一切有爱与无爱的人, 而那些睡着了的,在梦里, 到底是哭着还是笑着呢? ——— 三毛 完 2023.04.26