你是我不及的梦

读了两本三毛的书《梦里花落知多少》《你是我不及的梦》，深感三毛的散文语言自然、清新、朴素。她能真实而具体的描写出生活中所感受到的一切，文中的对话太精炼，她以细腻、敏锐、准确的感知力，准确把握住写作对象的特点并注入自己独特的感受，这样，三毛的文字就有了一种令读者忘我而入境的感染力。读她的作品，仿佛是在与三毛进行一次心灵对话，好似在听朋友讲术动人的故事，娓娓道来，令人如入其境。 感受着三毛与荷西之间炽热得像撒哈拉沙漠一样的爱情，如此这般像火一样燃烧的激情岁月。又有谁能想到，六年之后，由于荷西的意外离世，给三毛带来了难以承受的巨大痛苦。人生就是这样，我们永远不知道意外和明天哪个先到。在经历了七年的痛苦思念之后，三毛决定放下这一切，开始新的生活。在决定卖掉她与荷西共同度过快乐时光的坐落于加纳利群岛带有花房的房屋时，三毛又做出了令人意想不到决定，半价出售房屋，家具赠送。衣物送给西班牙的邻居。而且她还善待了贪心大想多分她的衣物的邻居。能够善待同样善待自己的人容易，然而要善待对自己不太友好的人就很不容易，三毛却做到了。在已经交了定金的情况下，她还给即将售出的房子做了大扫除，细致到冰箱后面死角的灰尘都做了清洁。感受着她对生活的那份热爱，对友人的那份热情，同时也悲伤着她内心深处的那份悲伤。 书的力量就是如此的强大，在三毛精神感召下，原本就想在年末圣诞来临之前暂时辞掉工作，给自己放一个长假。在收拾了自己私人物品之后，就开始给工作环境做卫生，边边角角，认真清洁，比自己每天工作前还要面面俱到。在一番汗流浃背之后，总算是满意了，然后打电话交钥匙，开车回家，开启自己的假期模式！

《你是我不及的梦》是三毛的一部散文选，收录了她生前未放进专集的二十六篇文章。时间从1970年代跨到1990年代，几乎贯穿了她整个写作生涯。书中还特别收入了《撒哈拉之心》等两篇珍贵手稿，让人看到她更私密的思绪和文字。 整本书大致可以读出几条情感脉络。一是爱情与亲情——从和荷西在撒哈拉的婚姻，到对家人、朋友深深的怀念，三毛用她一贯细腻的笔，写伴侣、写孩子、写干爸，记录下那些亲人间最真实的喜怒哀乐。二是流浪与旅行——尼日利亚的丛林、戈壁滩上的月牙泉、关渡的童年旧忆，串联起她行走世界的浪漫背影。她不只是写风景，也写路上的所思所感，那份对自由和未知的渴望。三是平凡生活中的人情味——她写牵骆驼的农村姑娘玉莲，写学生为她做的百福被，也写一位读者弟弟在困境中的坚韧。这些普通人身上，藏着她对底层生活、对微小善意的在意。最后是对自己的书写——从早期浪漫到后期沉静，文字的变化里，能看到写作如何成为她与世界对话、与自己和解的方式。 整本书围绕家庭、友情、爱情和成长，有异国的奇遇，也有日常的温暖。读着这二十六篇散文，会慢慢看到一个创作者从热情奔放到沉稳内敛的样子，也能在她与世界的每一次相遇里，感受到梦与现实交织出来的那种温柔。

三毛，天堂好吗？你，又遇见荷西了吗？ 爱上三毛，是在大二。那时候，我迷上了游记，看过众多之后，与《万水千山走遍》相遇了。因为爱她的字，因为好奇那场故事，所以，我买全了她的书，准备看个痛快。之后，便有了两周与泪水为伴的阅读日子。从此，我知道了这个世界上有过一个叫做荷西的男人，一个叫做三毛的女人，和一场神仙般的现世之恋。 我以为现在的我长大了，所以，心也冷了，泪结成冰就不会滴落了，结果，我居然连大二的那份勇敢也丢掉了，因为，我不敢看三毛回忆荷西的书了。这，就是我选择阅读这本杂文集的缘由。它不是三毛的主流书，是一些书信、悼文与散文的合集。它排版不加，错字很多，顺序也有点混乱，但，就因为这些字是三毛落下的，所以，我也是很爱的。 然后，我千躲万躲，还是在这本书里，看到了一篇有关荷西，有关几束百合花的回忆。没躲过他们爱情的我，到底在早班第一趟地铁中哭成了泪人。那场回忆是这样的：三毛爱百合，常常会买很多摆满屋子，后来，在荷西待业的那段日子里，他们的生活很拮据，一次一起逛菜场，要回去时，荷西不见了，三毛在原地等他，出现时，荷西拿着几只百合，三毛生气了，将百合接过丢到地上，质问着荷西，什么时候了还要去买百合，之后甩袖走掉。走了几步后，三毛后悔了，转身奔向还楞在原地的荷西，拼命道歉，然后，荷西吻了吻三毛，他们拾起那以残落的百合，回家了。后来，荷西死了，三毛有钱了，三毛在荷西的坟上摆满了百合，却已哭的没有眼泪了。此时此刻，对，就是此时此刻，我边写着，边流泪着。我说过，我随着年龄的增长，越来越不敢看他们的爱情了。为什么？因为，我知道了，什么是爱，什么是死亡，什么是天人永隔。 什么是死亡呢？就是，你再也感觉不到他的温度了，纵使踏便千山万水，你也再无法听见他的声音，看见他的笑容了。荷西死了，纵使全世界的人都爱三毛，但是，在这个人间，就是没有荷西了。这，就是死亡。三毛说，荷西的灵魂从未离开过，但是，没有了荷西的臂弯，她也不再是那个娇美的三毛了。 落下这篇书感前，我特意去网上看了很多三毛的照片，从少年，青年，再到壮年，中年，我发现，只有与荷西合影的三毛，才是一个女人最该拥有的样子。 多年之后，三毛也死了，她去找她的荷西了。这个人间，拼了命的留她，也没能留住多少年。她尽力了，为了她的家人，为了她的朋友，为了她的读者，她尽力了。然后，她走了，去向远方，去向荷西在的天堂。 “十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。”

三百年后人人知我知道，真的知道，不要喊，不要叫，不要骚扰自己本已云淡风轻的心情。 不要动心，一点也不要为任何事情失足千古——即使是爱情，也不要去想；任何一种爱情，都爱不起了。 三毛，多少文艺青年，绕不过去的偶像。自己这个伪文青都真心的喜欢，那份细腻、那份真、那份忧、那份情，很是喜欢。 ——在生与死的极限里，为自己的存活，找出了真正的意义。撒哈拉的孤寂，已是另一种层面的崇高。 ——只要活着一天，就必然一次又一次的爱着你，撒哈拉。没有乡愁，没有离开过你。 ——往后的日子，是好，是歹，在他都不重要，最重要的是，他有信仰，他知道这个世界上除了金钱之外，还有其他有价值的东西，值得如飞蛾扑火似的将自己毫无畏惧地投进去。 ——世事一场大梦，人生几度新凉，劫难过来的人，再回来已是槁木死灰。那么又能写些什么呢？ 窗台下跳动的字符 形成的念力 回荡在石子路 一切忘了我 我忘了一切 时间走的越急 离你越近

微信读书：阅读《你是我不及的梦》作者：三毛。 三毛说：“写文章，取材是难的。惊涛骇浪并不易写，日常生活难道更容易吗？” 三毛的书就是平淡中见真功！身边的人、日常琐碎的小事林林总总在她的笔下奕奕如生。 二十六篇散文，1撒哈拉之心：关于她心中的撒哈拉“是神，是魔，是天堂，是地狱，是撒哈拉。 是沙堆里挖掘出来的贝壳化石，是刻着原始壁画的洞穴。是再没有江河的断崖深渊。是传说了千年的迷鬼猃狺。是会流动的坟场，是埋下去数十年也不腐坏的尸身。是鬼眼睛和蛊术。是斋月，是膜拜。是地也老、天也荒 ”；2旗帜鲜明地活着：——读王新莲：回忆“一起做功课”的好朋友“王新莲至今还是一片滚动的石头，更像一幅迎风扯起的大旗，她如此旗帜鲜明地活着，旁观者的我们又能读懂她几分呢 ”；3一个无名的耕耘者：我的画家朋友林复南“往后的日子，是好，是歹，在他都不重要，最重要的是，他有信仰，他知道这个世界上除了金钱之外，还有其他有价值的东西，值得如飞蛾扑火似的将自己毫无畏惧地投进去。”；4同在撒哈拉：一个神交的朋友上温汤“沙漠拿走人的性命，可是它亦公平地给爱它的人无尽的体验、启示、智慧和光荣。”；5我进入另一个新天地：与荷西在尼日利亚;6我的笔友张拓芜：我不是个不诚实的人，好书就是好书，绝对不会因为作者本身的情况而扭曲个人的看法；7我与文亚：好友；8呼唤童年——记忆里的关渡：故乡的渡口；9徐先生与我——纪念干爸逝世一周年：“这一刻本来已藏着千年的等待和因缘，只是我们并不知晓，只到有一日相遇，才突然明白了，这一切都不是偶然。”；10孤独的长跑者——送高信疆：大学同学；11恋爱中的女人：“我看见听见了那么多不属于舞台而由舞台延伸给我的今夜。”；12六天:偶遇一只小鸟；13重建家园——将真诚的爱在清泉流传下去：悬崖上的小红屋 “将三毛未尽的爱，真诚的爱，在清泉流传下去——这是我们当做的，不是慈善 ”；14百福被:“总而言之，这床百福被已成了一场好时光的象征，再好，也不能回头了。 ”；15走不完的心路——蔡志忠加油：了解漫画家蔡志忠；16我的弟弟星宏：身残志坚的弟弟；17暗室之灯——送别顾祝同将军：怀念恩人顾伯伯；18又见笨鸟：关于作者王大空 ；19戏外之戏——为《棋王》戏剧公演而作：时代变迁，一代更比一代强；20我在路边大叫——谏飙车：跟飙车一族推心置腹；21我看《凌晨大陆行》：浅谈“大陆行”这本书 ；22你们为什么打我：闲聊“外国人”；23深夜花睡：一束鲜花背后的往事；24读书与恋爱：上学与恋爱； 25欢喜:色彩中蕴含着文化；26你是我不及的梦：淳朴的玉莲。 再次感受三毛文字的魅力！

一個有著如此真實親切感性而勇敢，坦誠無需修飾的自由靈魂的三毛，怎麼會選擇自殺[疑问]三毛是有一顆流浪的心，但她也想安定下來，有著世間最簡單的幸福，猶如她遇到普通農村婦女玉蓮，對玉蓮的羨慕，她熱情善良，單純而幸福，三毛被深深觸動…有些幸福，對於有些人來說，永遠是他們不及的夢…

书中最后一章，三毛说：玉莲，你就是我所得不到的梦。 初次读《撒哈拉的故事》，那时就开始迷恋上三毛，喜欢她的真性情和自由洒脱。 记得她曾说过：平凡简单，安于平凡，真不简单。或许玉莲一家简单平凡的生活，对此刻的三毛来说却遥不可及。 她说：走的突然，我们来不及告别，这样也好，因为我们永远不告别。荷西遇难，三毛说：“我们死了”，是不是那一刻她的心已经随他而去。 她说：心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。或许对三毛来说，流浪是为了追梦，她执着地热爱生活，率性而自由，活出了本色和自我。 最后我也想说：三毛，永远的撒哈拉，你亦是我遥不可及的梦。

一直不敢轻易触碰三毛的书，我害怕染上她那淡淡的忧伤，淡淡的哀思，淡淡的苦愁。但我还是很喜欢三毛，她总是用最真的心，将这些原本只说给她自己的故事，说给我们听。她给我的印象仿佛在土黄寂寥的沙漠中跳动着一颗鲜红的心，那颗心就是三毛。那样纯真那样朴实细细的向我倾诉她的喜怒哀乐。在三毛的眼里，一切都有生命，一切皆值得去爱。善良、博爱、自然、真诚是她最为可贵的品质…… 你是我不及的梦，吸引了我的眼，也吸引了我的心，不知不觉就爱上了你！不知不觉就迷上了你！

三毛文字的魔力，就是你读了不能停下来，就像那双红舞鞋，穿上就脱不下。 她的书，小时候读，也是爱不释手，千方百计找全了来读。如今再读，还是一样。无论评人还是评书，还是针砭时弊，还是旅行感悟，一如既往地情真意切，满怀善意。 她对人善，自然而然，真情流露；即使有不那么入眼的事，在她心里，也从善意出发，不恶语相向。她倾心关怀别人，其实她心底里的痛并没有消退，这让读她文字的人更加心疼她。 她就是这么一个人啊！温暖又善良、孤独又落寞、高贵又平凡、博学又多识、坚强却脆弱……是的，若不是脆弱，怎么做那样的选择！可是，这样的选择又让人理解和痛惜。 走吧，心里太苦了，实在不能承受，就放下吧。轻轻地问一句，你若天上有知，你过得好吗？但愿！ 痛惜的是，人间再没有这样的好人，再看不到这样纯粹的文字，再没有这样清澈的灵魂。 三毛，你实在是我们不及的梦啊！

不懂永远不可以装懂，因为心里本真有的东西才能筛出知心人。所以，无论是谁，永远不要试图明白我，我们本来特别，从来都是孤身一人，空谷幽兰，无人自芳。这是一个不缺少情怀的时代，但是情怀往往夹杂利益，我提笔，转身丢了同伴。转念又想，哪个年代没有利益？我似乎拼命追求利益只是为了挥手可以丢掉。情怀，高于利益也成于利益，谁说满身烟火气不是情怀。从今天起，努力找出来自己的标签，然后一张一张撕下去，丢进命运的凛冽里。