张爱玲私语录

再强大的灵魂，也需要心灵的慰籍；再完美的情感，亦渴求时间来巩固。 其实，我们任何一个人都在生命这条长河里扮演着多重身份。即使是生于名门望族的才女张爱玲，她的一生于她来说也并不尽如人意！ 童年失去父爱母爱的阴影如烟似雾般卷席了她的一生。 即使她才高八斗，她也无法改变命运对她的安排。一生有始无终的三次婚姻，更让她伤痕累累。对于爱、对于情，她也和无数相信爱情的女子一样：“愿意将自己低到尘埃里。”--对于爱，她是这般的美好、善良、天真！可命运并没有因此而如她所愿别开生面厚待她，还是让她在所爱里一次次的伤一次次的痛。 也许正是因为这些经历、这些伤痛，才让她有了孤傲的、与众不同、大放光彩的《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《茉莉香片》、《半生缘》、《金锁记》…… 我们不能仅仅通过这些她与友人的书信往来来评价张爱玲她这个人！ 我们也无可否认《张爱玲私语录》这些呢呢喃喃的文字就不是她心灵最柔软的地方的全部真情流露。 对于张爱玲而言，她首先是个人、是个同样缺情缺爱缺理解的小女人，然后她才是被外界的光环包装成为“一代才女”、“大作家”。 所以，我们在读张爱玲和她友人的这些私信时，才是完全看见了一个食了人间烟火、有血有肉、有情有义、有长吁短叹、有同样的病痛灾难的张爱玲…… 希望我们不要因为看到了她在这尘世间的”满面尘灰烟火色”就忘了她曾经熠熠生辉的光芒。 她永远是她，一个为了生香火热的文字不得不来人间一趟的张爱玲！

一个知己就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部份来。——张爱玲 一九五二年，张爱玲由沪到港，为生计所迫应征美新处翻译，与宋淇、宋邝文美夫妇结识，一见如故。起初几年，差不多每天见面，无话不谈，留下许多围绕写作、友谊、女人等的隽思妙语。 一九五五年，张爱玲离港赴美，双方开始了长达四十年的鱼雁往返。今由宋以朗整理，三百多封书信选录、近三百条经典语录，不仅全面展示了张爱玲后期的创作心路历程、作品出版情况，更有鲜为人知的生活点滴。将近半个世纪惺惺相惜的友谊之书。那在艰难中始终音问不断、相知相扶的情谊，让人低回不已。透过这些文字，我们将看到一个更立体、更真实的张爱玲。

昨晚读到了一点到底是读完了。前半本语录里的张爱玲是才女，朗朗捡起了她散落到处的才思才凝成这么一个光辉到让人一读就喟叹的形象，而后半本书信里的张爱玲则是活生生的人，她活在每一个日期之后，有那么多的想法，那么赤诚。在好友面前的张爱玲是坦诚的，多少带着点笨嘴拙舌的孩子气，这也应和了她自己说过的：“每个人都有一部分‘童心未泯’。”三个人都是赤诚诚的，但在Mae面前张尤其是这样。总是叽叽喳喳又带着些怯的。可惜Mae天性含蓄，所以她的信里口吻总是tonedown，到了老年还好些，只是一径说着抱歉。可见再好的友谊之间也最好是有距离的。只是可惜，约定了那么多下次再谈的东西，终于还是没有下次了。似乎张旅美之后，见面次数就寥寥，最后几年从信上看更是再无见面的机会，每个人都被无尽的大小病痛追踪，生活成为了甩不掉的皮肤病、信箱里的蚂蚁和反复出血的指肠。我们笑着、跳着，该庆祝又过去了一天，离坟墓又近了一步。可惜，年轻的时候，人是很难察觉到这种阴影的。只觉得空荡荡的一天挂在面前，我们都有无尽的时间。

读前面时，感叹爱玲对Mae的真心，感叹爱玲的才华与天赋，感叹爱玲的思想是多么超前。 也偶尔会因为Mae和宋对爱玲的无视生气，觉得他们之间并不是我想的灵魂挚友那样，其实最根本的联系还是利益。 但到最后，无论如何，这是三个都曾经那么风光的人物，在晚年时也只剩感叹时间流逝，也只是一副病躯，不断地生病、看病、治疗，再生病，看得人好难过。 特别是宋夫妻两，从文美的母亲重病开始，两个人的对话大多都变成诉苦，上要照顾老人，下要托举子女，然而无论老人还是子女，最终都要离开自己。 好难过，人老了好难过。

善良，温柔，美好，细腻，敏感，真诚，脆弱，纯净，天真，聪颖，智慧，深情，淡然，丰富的你，洞察秋毫的你，起起伏伏令人唏嘘的人生，羡慕那些成为你朋友的人儿，羡慕你笔下的每一个灵魂，他们都因你而真实，生动地来过，又去了，深深浅浅留在每一个喜欢你文字的人儿心里……

翻完了这本书，总体上是当做看八卦的心态去看的，能出版肯定删除了很多那种骂人（骂高鹗的不算）或者敏感的内容，但除此之外依然有很多有意思的，段子，金句不少。 主要记录张爱玲与邝文美，宋淇夫妇长达 40 多年的友谊（放在任何时候都是很难得的，并且最后遗产等身后事全部交给他们俩），其中包含 1955 年至 1995 年间的 40 年书信记录。大部分都是日常生活，前半部分文学交流，出版协商多一些，后半部分身体疾病的篇幅不少，发烧了，骨折了，狗咬了，最后比较严重是胃癌化疗之类的，生活烦恼，时局动荡贯穿其中，信的篇幅跟之前相比也短了不少，但能感受到她们对生活的乐观，以及彼此的挂念，那种感觉特别好。 看作品只能感受作者的思想，很难看见她的日常，张爱玲心思细腻敏感，性格上有可爱也有大咧的一面。 由于寄丢一张支票，她会说像吝啬的人被迫掏钱一样，心里格外不痛快。在邝文美帮她忙前忙后的时候，她会主动提出给 300 块美金让她笑纳。 跟胡兰成的感情经历人尽皆知，其中前后三层变化体现比较明显： 分开后张爱玲从不主动提胡兰成这三个字，如果实在避不开的话，她会用“彼”“某人”代替（从不向人呼彼名，即使听别人提及亦觉刺耳，仿佛它只有热恋时管用，没有爱就不复存在。孤独时试呼其名，答复只有空虚，知道人已不在）； 再之后“当时我很痛苦，可是我一点不懊悔，只要喜欢一个人，我永远觉得他是好的”； 到最后就是“阿妹骂胡兰成真痛快”（这里是指胡兰成晚年写《今生今世》主要以与张爱玲的感情为卖点时，亦舒登报大骂胡兰成：完全是老而不死是为贼，使人欲呕） 。 生活上追求的一面，让邝文美找裁缝帮忙做旗袍，她会画好样式，上口描边，中间收腰，臀部要扩（估计是要穿的舒服一点，毕竟不怎么出门，书中写的是要做37.5英寸），那时的张爱玲35岁，体重90多斤，腰臀比0.72，身材很好。 敏感的一面：一次取信的时候发现信封上有蚂蚁，最后直接索性搬了家。 关于情感方面的分析：怪不得有些人“不甘寂寞”，寂寞时连很讨厌的人都看来有几分好。 关于理财方面的分析：90年代看涨日圆，看跌美元，美国政府换届，对外军事开支大，美元走弱。日本首相频繁更换，但经济决策层稳定。 书中出现的名人有毛姆（毛姆1919-1920游历中国，见过辜鸿铭，宋淇的父亲——宋春舫，其中对宋淇父亲的描写他颇有微词，张爱玲信中安慰宋淇）； 有出版人平鑫涛（琼瑶丈夫，还几乎出版了三毛全部作品，这三个联动了属于是）； 苏童（90年代，苏童把《倾城之恋》评为年度十大好书，对这个消息张爱玲没有回复，不知道是删了还是其他原因，书中没有）； 王家卫（95年，也是张爱玲生命的最后一年，王家卫提出要拍《半生缘》并寄了自己的作品，可她不会操作放映机啥，也不知道这个人，最后不了了之了，也算是一大遗憾） 没有文学滤镜，看到一个更立体，更生活化的张爱玲。

男人，太麻烦。于是，张爱玲把所有的感情放在邝文美身上。看完她写给邝文美的信件，说的话语，呆了大半晌，唔，目瞪口呆。这根本不是她！那个淡漠、清高、冰冷，孤傲的天才。她是有多喜爱她这个朋友、这个女人啊！——“越是跟人接触，越是想起Mae的好处，实在是中外只有她这一人。（写给宋淇的信）”“我仍旧无论什么事发生，都在脑子里讲给你听。”“你寄来的衣料样子我真爱看。”“你没有空千万不要给我写信，我永远像在你旁边一样，一切都可以想象。”“你没有空就不必赶来看我。不要担心我想念你——因为我总归想念你的。（电话中）”“好久没写信，但是没有一天不至少想起你两三遍，总是忽然到脑子里来一回，一瞥即逝。”“事实是自从认识你以来，你的友情是我的生活的核心。我绝对没有那样的妄想，以为还会结交到像你这样的朋友，无论走到天涯海角也再没有这样的人。”“我想必不知不觉间积了什么德，才有你这样的朋友。你记得我说的过了生日后转运的话，这种小地方也使我觉得一阵温暖。” 不吝惜热切的赞美，甚至是小心翼翼地口吻，生怕别人烦了她，腻了她。这样炽烈真诚的文字，分明是对情人的口吻。可以想象，她若爱一个人，该是多么放恣而热烈。可惜了，胡某某。书里有她说的话——虽然当时我很痛苦，可是我一点不懊悔……只要我喜欢一个人，我永远觉得他是好的。好纯真的感情观。 信里有两段很有趣，宋淇在1976年12月的一封信里说，阿妹（亦舒）写文大骂胡兰成，同时也提醒了他，“关于写你的文章，可以暂时告一段落，以免为人‘牵头皮’，说我们挟你以自重。”张爱玲回信道，“阿妹骂胡兰成的一篇也真痛快。”估计憋心里许久，不然痛苦怎的像火车一般每日里在枕头上轰隆隆的跑。犀利如师太，骂人如剜肉，岂不痛快！

此书正是方便了“张迷”和张爱玲研究者探究张爱玲的秘密，对深度痴迷张爱玲的人来说读来可能有些不太过瘾，还想再看看些“稀奇古怪”的事情，但又觉得对作者挖掘太多有种窥探他人隐私的下流感。对日常琐事不感兴趣的人可以去看小说，直接跳过这本张爱玲与宋淇夫妇的书信集也未尝不可。不知公开书信集对张爱玲来说会不会是“over-expose”，不过我想既然有些内容已经隐去，应该就足给张爱玲留足个人的空间，尊重逝者。 宋淇夫妇是张爱玲后半生少数可以依靠的人，他们的关系大体上是出版方与作者的关系，但又比业务上的关系更深一层到灵魂中。书信中没有透露太多张爱玲的人生观，只是各自汇报一些生活中的难事和病情，其他没有透露太多，但足可见张与宋家的交情与信任。人生难得遇见知己，真真是羡煞人也。张爱玲晚年并无多少朋友，甚至住在美国的公寓的时候去倒垃圾都躲着邻居，也许人到后半生就像浮萍一样，麻烦和病魔缠上身来，都想找个依靠互相搀扶着度过余生。每个人都是孤独的个体，如果到老了，走不动了，病死了，自然死了，有个能托付遗嘱，帮自己料理后事的朋友，也不觉得是悲惨孤寂的一生。 这几天看这本书，结果做梦就梦见了“张爱玲”，梦已经忘了，但醒来隐约记得她在我的梦里只是这三个汉字符号。我觉得有些难过，原来她在我的潜意识里就只是这扁平的三个汉字么。看书信集仍没让我心中的张爱玲圆满起来，就赖在宋家后代没有把张爱玲书信全编进去的事上去吧。

张爱玲私语录，涉及到张爱玲在写作，谈艺，友谊，人生，女人，杂录等方面。读起来断章取义、枯燥乏味，无法理解其中的深意。只有经历过才会感同身受。所以还是看看张爱玲传或是看看张爱玲的小说，才会更深刻体会。 后面的大部分是张爱玲与宋琪邝文美夫妇四十年的鱼雁传书。朋友眼中的张爱玲比我们眼中的张爱玲更鲜活，更慈悲，因为他们懂得。所以说，朋友不必多朋友不需太多，二三好友足矣；两三知心好友，胜过万千泛泛之交。 最理想的生活大概就是干净的圈子，规律的生活，中意的人。生活无需波澜壮阔，平淡有意义才是真。

读来觉得不可思议，乖张如张爱玲，竟有如此清新平淡之语。如序者言，读者看多了炎樱、胡兰成笔下的“文艺青年”张爱玲，成名甚早的她和现如今网红写手一样爱出风头，亦以快人快语吸粉无数，“烈火烹油，鲜花着锦”——像极了刚写完《三重门》的韩寒。再看与宋淇和邝文美通信的她，字字谦抑平和，甚至称赞起“一个人最好的时光当在中年”，对年少轻狂亦不再重提。这本书让读者得以了解一个完整的张爱玲，或多或少弥补了她远赴美国后再无佳作的遗憾。