灯下尘

抑郁症复发，重得……没法跟别人说。每天专心致志地想死的事情，专心致志地想。没人理解。我自己也不理解：没缺胳膊少腿的又没饿着冻着，抑什么郁。 这恐怕是所有的过抑郁症😞的人的心声吧。 💔真的不是所有人都明白你内心的痛苦，焦虑、暴躁、哭泣。明明你看似很光鲜，在外人面前那么乐观开朗。 但‼️‼️‼️不知道为何总是会突然的…狂暴、失落、甚至想s 💛还好这些忧郁的日子已经过去了，但我还是会在偶尔几个深夜，无助的流泪、喊叫…虽然那已经是一年前的事情… 🌥🌥🌥或许只🈶️忧郁的、敏感的、痛苦的、针针见血、爱憎分明的七堇年才能写出这样文字吧。 🌬这本书出现了两次关于抑郁症的描写，一篇是写自己的《灯下尘》，另外一篇描写🉐️抑郁症的哥哥最后自杀的《站者那则》。 🌧不知道🤷‍♀️为何对我触动那么大，不禁让我想到《蛤蟆先生去看心理医生》中的蛤蟆，《房思琪的初恋乐园》中的林奕含…他们都是抑郁症下的“牺牲品”。 💜但生活还要继续嘛💜 就如同这本📖书一样，虽然有抑郁，但也有： 当我再看到那些阿尔卑斯山上的奶牛们，趴在柔软如毯的草地上，枕着蓝天白云，百无聊赖地望着小火车车厢里面的乘客 🧸🧸🧸这样的欢乐和温馨吧～🎀🎀🎀 💟没关系，抑郁也是一种特质，很作家不都充满抑郁嘛～不然他们怎么写出那么多伤感、让你哭泣的作品～

《灯下尘》一本书一份缘，简单的故事，优美的文字，奏响一曲悠扬之音，伴有妙曼的舞姿。读一本书有时候因为阶段性的需要，有时候是希望记录一段过往，书里有自己的影子，也有自己的向往。偶然遇见一个人，产生一段微妙的情，然而不仅是爱上一座城，更是夜已深，临睡前会想要留一盏灯，只因“内心杂草丛生的夜晚，你我都是孤灯下的飞尘。生活如灯，照亮我们灯下起舞。”起舞的日子里，“但愿你的旅途漫长，但愿你拥抱的人正泪流不止。但愿你付出的爱，有着某种恰到好处的形状，恰能完好地镶嵌在她的灵魂空缺处，毫厘不差。但愿你心底的关怀，杯满四溢，又正在被另一个孤独的灵魂渴望着。但愿你记得，在你痛哭失声的时刻，曾有人以肩窝盛满你的泪。” “因为你的存在，我的世界除了四季变得盈盈而美，灵魂深处都有了温暖的港湾。 于是，当我因为红尘路上的纷纷扰扰而深感身心疲惫时候，当我因为红尘路上的风风雨雨而无处躲身的时候，你，便是我灵魂栖息的港湾。”“时光静好，与君语；细水流年，与君同；繁华落尽，与君老。”愿我们灯光照射之下一起慢慢变老，一起携手翩翩起舞，即使被黑夜笼罩，依旧飞扬。

人可生如蚁，而美如神。 看过七堇年早期的作品《被窝是青春的坟墓》，觉得这是一位文采斐然且不畏生活灼烧的青春作家。自带那种生活纵以痛相吻依然报之以歌的气质，充满向阳情绪的女生。黑暗只需筛出了半缕斜阳，就足够温暖疼痛的青春。资料上显示《灯下尘》是七堇年目前出版时间最晚的一部作品，却不知为何，书中纵然文采依旧值得称道，却少了之前的活力。想到了王安石那句：泯然众人矣。遣词造句真如她在书中所言，被生活打磨得失去了灵气和信心，寻求世俗认同失去了自己。此时的她既觉得曾经的文字是“为赋新词强说愁”，却又没有成长出高唱“天凉好个秋”的潇洒，在改变得可谓微乎其微的笔力中徘徊。 这本书是七堇年几类作品的合集。 散文：记录了七堇年在成都和国外一些城市的回忆。 关于成都：去过一次成都后，我也爱上了这座城市。很羡慕生于成都的七堇年，不但可以吃到无数的美食，也享受了多年成都独有的安逸。七堇年花费了大量笔墨描写自己和成都的过往。但因为我也喜欢成都，特别耐心地阅读了这些文字，弥漫了《被窝是青春的坟墓》中一些章节的雷同感。七堇年在这里已经开始炒冷饭了，或许七堇年关于成都的记忆深刻，每每提笔都不自觉留下痕迹，可如若没有新的感受，不如不写。即使是过时的诗人也没必要总吟唱同样的歌谣，否则反而容易让人失望。 七堇年去过的那些国外城市，我一个都没去过。所以现在要做的是好好赚钱，做好攻略，期待有一天能和一个应该的人去巴塞罗那看一场国家德比，去普罗旺斯的大片薰衣草中寻一帘幽梦，在圣托里尼的日落中等月上柳梢，于罗马城沿着赫本走过的路，只是这些城市就给了我足够的期待和动力。羡慕曾经去过这么多地方的七堇年，能够见到很多有意思的人，体验到很多一直呆在逼仄城市中的人很难体会到的悲欢离合。 七堇年在书中安排了很多黄昏的照片，虽然美但是风格过于单一，几难辨识出不同的惊喜，还不如只选取少量的几张。不然，既觉得是在凑页数，又觉得七堇年的拍摄技巧也乏味。 随笔：更深刻的抱怨生活的狗血。不断举例，自己和身边的朋友一个个屈从于现实的压力，变得不再像自己。我们总在才成长中感受到前所未有的难熬，回头看看曾经的愉悦，继续向前等待下次前所未有的难熬。 《时间的桥梁》《没有白白发生的事》《多么可笑，但多么可爱》这三章就很过分了，是《大地之灯》《澜本嫁衣》《被窝是青春的坟墓》三本书的再版序言，有明显凑章节和打广告的嫌疑。 札记：七堇年的读书心得和生活感受。陈丹青的《退步集》和朱天文的《荒人手记》都没看过。安排一下书单，等看完后再过来看看七堇年的心得和我自己的体验之间的差别。 小说：感觉是最有意思的部分。虽然总结下来所有的主题都是爱情和生活在纠葛中造成的命运冲突，郁郁寡欢的主人公需要爱的救赎，熟悉的青春伤痛的框架。但每一篇都通过了不同类型的表现手法，却让故事充满了新鲜感。 书中经常穿插英文短句，但却没有在后面备注一下中文大意。即使这些句子是简单的普通句，也应该考虑到不是所有读者都有能力来翻译的。

“爬上床的时候，掀开被子，打开床头柜上的台灯——在一束灯光下，才看到有那么多灰尘。 黑暗中，灰尘什么的，没人看得见。打亮了一束灯光，你才看得到，原来有这么多灰尘。” 偶然看到这一句，便追着看完了这一本。 失望，对自己失望，为社么这么晚才看到这本书。 或许有人评论，称之为青春文学，可字里行间透着的灵气，又有几部现在的青春文学等比。就像周迅之于现在的部分称之为演员的人。 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 某天，沙漠绿洲来了客人。他说称呼他为Jesús, 从卡里戈来，是造梦之城被屠城之后仅存的活口。 我听着Pablo和Miguel酒后说着闲话，大笑，“梦，这玩意儿，还用专门的人来造？” 转身又打了一壶酒，“梦要他们造，咱们干啥？” Pablo嘲笑我既没有怜悯之心，又咄咄逼人。Miguel打岔，“你理那汉子做甚，她呀，彻底的唯物主义，一点儿都不浪漫，想象力也少得可怜。死脑筋！” 没等Miguel说完，我把就甩在桌上，撒出了不少，狠狠地瞪了一眼。 第二天，那个Jesús 来了。黑发，带卷，刚到肩上。长袍。看着有些瘦弱，没什么生气。坐下后，抬眼看我要了壶酒。 “你是那个造梦师？”上了酒后，我没走。 “嗯”，他答。 “你能造什么梦？”我打趣道，但他似乎没有觉察到我戏虐到口吻。 “任何梦，就像戏法一样。” “但要心诚”，他补充。 “我心诚，帮我造一个，“我试探着。 他抬眼看我。这才留意到他的双眼如同夏威夷的阿尼尼海滩的颜色，蓝绿色，透着光的蓝绿色。他瞳孔突然收缩，浅棕色的网舒张了一下。我看得失神。 他问，“原因？” 我顿了顿。“算了。” 他没问。我也没在说话。 喝完酒，他自顾自地去了。 第二天，Jesús 又来了。 第三天，也是。 第四天，他临走时，问了一句，“你认识Daniel吗？” 我… 好久远的名字啊，似乎是那样一张脸吧。不那么俊俏，总沿着沙滩一个人，走啊走，好像一直走就能走到世界尽头。 “或许吧，或许是同名。这名字太常见了。” Jesús 说，许多年前，还未被屠城的时候。有个叫Daniel的来卡里戈，求人编织一个梦，辗转到我这儿。我是他的造梦师。 他又是自顾自，没有理会我的反应。 “他说，‘帮我吧，帮我编织一个梦吧，让我永远活在她的梦里，直到她死去的前一天。’” “你知道吗？梦是很美的，造一个很美的梦也很累人的，我们造梦师一辈子能造出5-6个就算很优秀了。我答应他了。你知道为什么吗？”他突然问我。 “为什么？”其实是机械性的回答。Daniel的影子好像离我越来越近。注意力全被他吸引去了。 他的声音在抖。一点点，微微地，但我察觉到了。我后来才知道，他说的那个姑娘叫Ocean，认识的人都喊她海海。他和她一起长大，认识许多年却不熟识。他总想下次再见，再打招呼，直到连夜被带走参军才反应过来，再见，或许是再也不见。他以为自己能成为军官，衣锦还乡。但实际上，他来到卡里戈时，心劲儿已经用尽了。最后死在那里。 “他的耳朵后面纹着蝴蝶吗？下面还有三条波纹。”我问。 “有。” 我有些晃神。 那时，总在海边看到他，总想着下次一定要到跟前去跟他打招呼。直到某天清晨听族长说，外面乱了，投靠的邦城要士兵，族里满岁的都被带走了，当然包括Daniel。 后来，Daniel外婆病危，临死前说给Daniel留了一枚戒指，如果他活着回来就给他，留个念想，如果没回来就归了海海的妈妈。 再后来，海海的妈妈故去，戒指到了海海手中。临死前，海海妈妈留下了仅有的以后辨认Daniel的信息，“海海，他右耳后纹着蝴蝶，蝴蝶下有三道波纹。蝴蝶是他喜欢的，海同样。” 族里的人走的走，死的死。海海跟着过路的蛮族来到这沙漠，远离邦城，远离人群。在绿洲里扎了营，做起了沿路过客的酒水生意。 我回屋里打了杯酒。一口气喝下，舒服多了。出门发现Jesús 还在，嘲弄着，“别惹人笑了。我从未梦到过他。” “那是当然，你还醒着，未到梦里去。”Jesús 回答。“人生是一场梦，死亡是醒来的那一刻。你这样过去多少年了，Ocean？” 那个夜晚，我真得去睡觉了，没有去绿洲的地下赌场，也没有去妓院。真得做梦了—— 梦到投靠的邦城战败，士兵多数战死沙场，其余得被收做奴隶。等族里的人收到这消息，该逃的都逃了。海海带着妈妈留的戒指，跟着过路蛮族来了沙漠，在绿洲里扎营，做起了卖酒女。夜里常去妓院或赌场。就是不能躺下，不能睡过去。因为一旦做梦，毕生的懊悔总像小动画一样循环播放。某天，听Pablo和Miguel酒后闲聊，说绿洲来了个造梦师，名字叫Jesús。 人生是一场梦，死亡是醒来的那一刻。 重新回到梦中，真好！ ～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 跳着读，最后一篇是卡里戈，我多想这世界上真的有卡里戈，真得有造梦师这个职业。 但答案是否定的。 话到嘴边，不要咽下。 说出来，说给他听。

但愿你的旅途漫长，但愿你拥抱的人正泪流不止。但愿你付出的爱，有着某种恰到好处的形状，恰能完好地镶嵌在他的灵魂空缺处，毫厘不差。但愿你心底的关怀，杯满四溢，又正在被另一个孤独的灵魂渴望着。

你低着头，渐渐地向前走，最后低到尘埃里去。 每次读七堇年的文字，尤其是此般于细微处思辨的地方，总是内心激动，澎湃，好像生命的激情与意义全在此刻。 在越来越了解人与人之间的薄弱、游戏规则的冷漠之后，渐渐会对许多事接受得更自然。时间在流，人也会走。一些拥抱曾经在夜里温暖如被，覆盖孤独，几乎令我感到生有可恋，但在那幻觉消失之际，我就已谅解，那仅仅是幻觉。 总有文字，感觉与你心心相系，所谓的亲切感，认同感，都可以被提及，喜欢一个人的文字，大约感同身受占很大一部分。 但愿你的旅途漫长，但愿你拥抱的人正泪流不止。但愿你付出的爱，有着某种恰到好处的形状，恰能完好地镶嵌在她的灵魂空缺处，毫厘不差。但愿你心底的关怀，杯满四溢，又正在被另一个孤独的灵魂渴望着。但愿你记得，在你痛哭失声的时刻，曾有人以肩窝盛满你的泪。 黑暗中尘埃仍在飞舞，你我却几近落定。 孤独助长洁癖，洁癖导致孤独。循环往复。无论这洁癖是生活上的，还是感情上的。 有一种成长的标志是沉默——因为生活的渐渐复杂，因为这种渐渐复杂的难以言说，无法言说，不愿言说，或者不能言说。 做一个良心未泯的，入世的人吧，要承认，我们都没办法做到彻底遁世，周游世界，喂马劈柴。一个人要承认自己的局限，是很不容易的。

七堇年是我从高中起就非常喜欢的一位作家，她年少成名作《被窝是青春的坟墓》就是我躲在被窝里看完的，被其间毫不掩饰的情绪、细腻柔软的表述打动，想象她经历的那些事也是自己正在经历的——只不过堇年比我优秀太多。 后来，她在新作中提及，这是一次并不完全成熟的少作，当时她也还处于一个为赋新词强说愁的年纪，可她并不以为耻。 就像我也并不以年少无知无畏为耻，洋洋洒洒，想到什么就写什么，满腔热忱，豪情壮志。年少不加思考的落笔是可笑的，但，也是可爱的。 我想这就是成长的见证。 之后的作品《灯下尘》是我蛮喜欢的一本书，收录了她的游记、散文、书评及小说，对生命中的感悟不止停留于内心刹那情绪，她开始脱离华而不实的矫情，只写走心真诚的文字。 文字就是一种见证，见证我们内心从繁到简的嬗变，见证我们的思想由窄小变豁达的过程。 ○○○好句摘录—— 因为没意识到自己拥有什么，所以没察觉是在浪费。 我望着那些高高的梦：梦被举得太高，够不着，只能珍藏，陈得久了，发了霉，变了味儿。有了不去动它的正当理由，就心安理得地继续束之高阁。大概人都是这么老的。 我想象那应该是一座被阳光洗劫一空的城市，四下只剩空空荡荡的晴朗，雄伟的希拉达塔钟楼闪耀着金光。 太阳还未落下的时候，马德里满天都是靛青色的云霞，气派而古旧的楼宇被街道切割开来，华灯初上，川流不息的车辆在碎石路面上震动，发出细密而悦耳的声响，非常的欧洲。 不难想象这一个月当中有多少游客遭偷窃厄运，真可谓是阳光下的罪恶——也正所谓这个世界，没有哪个地方是纯粹的美丽与纯净，也没有哪个地方是纯粹的罪恶与堕落。 国内的盛夏八月，哪一天不是天高人浮躁，热得恨不得脱掉一层皮，城市绿化带上的植物与人一样无精打采，在噪音和废气中奄奄一息，裹满了灰尘的叶片蜷曲如同锡纸箔。 路过一间玩具店，东西都好可爱，可是好贵。 不是所有人都觉得该把生命用在挣钱，挣更多的钱，而且出人头地……上面。 我承认有一部分人是在他的社会属性中获得快乐——挣钱，工作，与人交际。但我努力了这么多年，发现自己还是只能在自然属性中才能活得快乐，所谓自然属性，那就是我作为一只叫做人的动物，只想生活在大自然，森林草地湖泊海滩，吃饱饱睡好好，总之就是要活得像个动物样，别这么活得像个人样…… 在被城市楼宇切割成方块的黑暗背后，没有星星，没有月亮或云，像现实那样索然无味。但我还是想起世界之大，之美，给眼下贫瘠苍白的生活一个值得继续的理由。 毕竟自由这个东西，如果你自己都不给自己，那么是没有谁可以给你的。 如果说一个城市是一本书的话，我会感觉自己像一枚不起眼的书签，偶然被命运插入了这本书的几页，读到了它的几行片段。 再没有什么能比公交车更让人感觉生活窘迫了；汗流浃背气味陈杂的公交车，塞着一厢陌生人，面目皆相似且模糊，种种生活不易都明白无故地写在脸上。那种凝固的，结结实实的，挥之不去的疲惫与麻木，令人感觉可怕。 喝到夜深，也不想回家。那条长长的楼梯，永不开窗的小卧室，气味杂陈的床，黑暗的小厕所，让我不敢面对；我又不能不顾情面地抱怨，为何并不拮据，却非要过得这么潦草。 其实大约是生活真相，叫我不敢面对。 后来才觉得，两个人之间，别说这么重的话；许多重话本就是夸大其词，好像在一上路的时候，就背负了沉沉包裹，稍微远一点就累。反倒不如什么诺言什么期许都没有，轻车熟路走下去，能是多远就多远，指不定还长久些。 谨以这样的一朵栀子及一朵山茶，敬献给岁月。感谢它赐予我的种种晶莹剔透的感怀——其中最美的，是无论遥望梅花落满南山，空睹漫山遍野的草枯叶败，或者独自登高至绝顶，怅对雪原云海，都不能足以抒怀的孤哀。 我与往事相处到今天，像两个蹩脚的登山者，在最艰险的路段上起了争执，以致酿成意外；往事就是那个失足下坠的伙伴，我趴在悬崖边死死拉住他的手，终究力不从心，他从我手上一个指节一个指节地滑落，最终眼睁睁地掉下深渊。 “人得活，得了这条性命，就得活下去。但活下去是为什么，不问的。（有时是越问越空。）什么艺术啊，文化啊，都是没有意义的。文化艺术的伟大就是它知道没意义。意义是人弄出来的…… 所以佛教说，先要戒三个东西：贪、嗔、痴。” 在这个漫无意义的人生中，任何价值都是附加价值，任何意义都是附加意义。既然来了，那就玩儿一趟呗。开心不开心，拉倒吧；别人怎么看你怎么说你，拉倒吧。感谢人的渺小，以及如此公平、自由的结局。 写作变得像一个旧日的恋人，时不时会怀念她，时不时会在内心追问自己当初为什么离开她。毕竟她陪你度过那么多夜晚，她造就过你的一段生活，她影响你到今天。她犹如一艘沉没的船，从你的生活表面消失，沉入了心底。她在那深深的海底提醒着你，你有过一段怎样的写作之路，精神历史；也提醒着你，生于天空，就不该忘记飞翔。 孤独助长洁癖，洁癖导致孤独。循环往复。无论这洁癖是生活上的，还是感情上的。 在这个吵得人分不清东南西北的世界里，我们手里所持有的干干净净的初衷，不多了。 握好了，别丢了。明天还要赶很远的路。 分手说出来，他也没闹，也没挽留，就像一刀捅进棉花里，没有痕迹，没有声音，连刀子都陷进去不见了。 覆水为什么难收，说白了，因为干都干了。 一辈子能遇到过这么一个让你安心的，在车上靠着就能睡着的人，挺值得的。 我寂寞得像一只影子，而如影随形的，才是我的肉体。 爱和想念，不是捆绑。爱是信任，爱是一种终极的安全与自由。 一片细小的落叶不知从何处飞来。风如一只手，将那片落叶像发夹一样轻轻别在了她凌乱的头发上。 人生是一场梦，死亡是醒来的那一刻，我已等了很久。 你知道一天当中我最害怕下午吗。下午就像一个人的老年。疲惫，迟钝，麻木，一览无余的衰弱。等夜晚来临就好了，我喜欢夜晚。夜晚像初生，像童年，黑夜包围你，就像在无知年纪里，无论做什么都可以，都会被原谅。而清晨像少年，上午像青年。中午像中年。我就是厌恶下午。 生活像一条黑色大河，人溺了水，不由分说被裹挟着带走，流向无数个明天。明天依旧致密而贫瘠，所幸我差不多没空去感受，也无心感受了。

你我都是孤灯下的飞尘。 生活如灯，照亮我们灯下起舞，唯有试过，才能安心，哪怕注定失败，才能走向真正的洒脱。无憾，继而无畏。

写了好久的书评没了啊啊啊啊哭死…… 个人不是很喜欢读游记或是旅行相关的书籍，太需要想象力了，没有去过永远都不知道作者所描绘的到底是怎样一番风景。对我自身来说，阅读本身不是一种生活方式，不是兴趣爱好，反而倒像是一种放松。读来令我乏味令我困倦或是我无法读懂的书，我都很少会强忍着继续读下去，而是暂时放弃它。成长中的每个阶段所拥有的知识层面，人生阅历，甚至是三观，都是不同的。这个阶段我不愿意读这本书，“啊，我应该还没到那么高的水平吧”，心里说着，鼓励了我去读更多能提高自己的书，也安慰了我，“没事，读自己喜欢的书何尝无益呢”。 “是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱”。这句话早便听闻，甚是喜欢 。不久前看网易云热评，再次看见了这句话，评论说这句话出自《灯下尘》，挺美的名字，于是便来看了这本书。才发现，原来这并不是作者的话。以下是原文: “万能青年旅店真牛啊，写得出‘是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱’这样的词儿，让人忍不住要细细想，可又忍不住强迫自己，不要多想。” 说实话，这本书，我只看了随笔和札记，也是我最爱的部分。其中最爱的文章，自然便是灯下尘，于是把网名也改成了它。我写书评不是为了给别人看，不是为了纪念我成功读完了一本书，只是想记录自己在每个间段读的每本书的感受，想法，我不会用华丽的辞藻去堆砌，不会复述整本书到底讲了什么，毕竟，最后看的人，只有我。 这本书给了我惊喜。不，是阅读给了我惊喜，遭逢瓶颈期或是遇上困境时，生活带给你的难题，总是突然便在书中找到完美的答案，又惊又喜。现在也发觉，当一个作家不难，写一篇文章不难，写一本书不难。难就难在当好，写好。现在的我阅读的书层面还是比较浅薄，只觉得，能让我打四星以上的，我能得到共鸣的，便是好书。记得还在学校的时候，写2019的目标，其中有一条是“每个月至少读完两本书”。阅读本身是为了提高写作能力，本以为很难坚持下来，但没想到，寒假里没事就会打开微信读书去读一读，直至这几天发现已经逐渐养成了阅读习惯，这也是细小的进步。只是希望自己每读完一本书要理解其内涵，不求百分百，七八分也好。 今天看了《一本好书》，不得不说，央视出的综艺真心棒。看的是《查令街84号》那期，这本书起初也是听别人说过，某次逛书店发现了它。还记得那个时候看书不认真，特别是对待纸质书，所以很快便翻完了。今天通过节目再次进入此书的世界，有了不一样的感触。 在这里立下一个flag:2019年之内要读完一本好书里每一期推荐的书，然后去看每一期节目。

回过头看看，四个多月的时间已经读完了十六本书了。大多是女人写的书，仔细想想，女人写的东西，多多少少带着些无关痛痒的柔劲，也带着隐隐的无病呻吟。大多数有关情爱，无关生活。喜欢《灯下尘》这个书名，却莫名厌倦那种柔软的，不痛不痒的内容。多读书，才会区分什么是好书，什么是拿来虚度光阴的故事了吧。