奈保尔家书

1108页，历时16个小时，看完后，依依不舍。 我己经爱上了奈保尔家，每一个人。 如果没有爱与团结，很难想象这个家庭如何从一个小岛走向世界并获得成功。 在这个家里，父母之爱，父母与孩子之爱，孩子与孩子之间的爱堪称典范。 读之，心疼、感动、不舍，也遗憾，维多的父亲没有等到成功的到来。不过，他应该可以含笑九泉了。 另外，幽默似乎是这个家庭的传统，读来诙谐风趣，尤其是维多与父亲的通信。一对热爱写作的父子相互鼓励，1⃣️起朝目标前进。 维多从十八岁踏上英伦土地，他经历的苦难，可以想像。除了孤独，贫穷也像影子一样跟随。他精神崩溃过。但他挺了过来。家庭的变故没有打倒他，他挺过悲伤，复活了。 一个有天赋的人尚且需要付出努力与代价才能成功。何况普通人! 信念与坚持决定一切。在低谷的时候，更要如此。

已经不记得是什么时候看过毕斯沃斯先生的房子了，在一封封家书里好像又还原了那座房子里发生的点点滴滴，和家人通信的时光永远是最温情的时光，你会惊讶于一家人之间什么都说的开放程度，以及对于彼此的包容程度，就是在现在，也很少有家庭能做到。我记得我很早读奈保尔的书就会评论他是个女权主义者，看完这本家书之后便理解了。他的生活里边有那么多的姐妹，包容度那么高的母亲，那他势必会成长为一个女权主义者。 

他是不得志的报社记者，从未正式出版过一本书的作家，七个孩子的父亲，一辈子穷困潦倒。 他对好不容易拿到国家奖学金的儿子说：不要害怕成为一名艺术家。 他的女儿们没有嫁妆，只有父亲借贷供她们拿到的学历和一份可以让她们自立的职业。 他坚守自己的写作梦想，只是把它放在了儿子的梦想后面。 他爱养花，爱赏画。他总不忘嘱咐孩子们相互多写信。 他对把回家的路费挥霍光的儿子说：我真的很想你，但我理解你。 他就是获得2001年诺贝尔文学奖的奈保尔的父亲，老奈保尔。 除了穷，老奈保尔真是个完美的爸爸！ ——以上是封底推介文案，编辑提炼到位，我很喜欢。 父子间的文学交流，互相砥砺，特别是父亲向儿子讨教，在中国传统家书里不可想象。但当代中国家书已不乏亲子互动，如刘再复、刘剑梅父女的《共悟人间》。 我更喜欢这本家书里的人间烟火气。奈保尔一大家子七嘴八舌的示爱、抱怨、指教、指责，特别是为钱而生的喜悦与烦恼，值得我给五星。 奈保尔推崇贝内特《老妇人的故事》，似乎尚无中译本，贝内特又译本涅特。 此书新经典出口，南海出版公司2016年3月1版1印，368千字，精装定价59.5元。冯舒奕、吴晟译笔不错。 摘抄： 41页：创作小说的时候最好多读好小说，优秀的创作离不开良好的阅读。 50页：不要害怕成为一名艺术家。 51页：想得出才能写得好。在创作小说的时候，作者必须设身处地地想角色所想。 61页：在写作的时候，一定要有话可说，但如果只在自认为说的话是对的时候才动笔，那就难得动笔了。 62页：我的信不该只是说教，而应该是对这边的人和事的描述。 64页：我觉得你不该一心闭门念书。你不用为了争取更多的奖学金而发愤，相信我，读得越多，就有更多的书要读。功课和朋友都要顾。 78页：小说是对意在娱乐他人的行为的模仿。 105页：不要想着争第一，只要尽力就好。 109页：把一半的写稿时间花在想一个好的开头上。 123页：作家想写出好作品，先得能生存下去，可是，待在办公室里、一日四餐有保证的人没有一个能写出好作品。 156页：我想，她的死并没有让这个世界发生任何改变。 158页：谁能说得准，你们现在经历的苦难不是在为未来的快乐做准备呢。 162页：（奈保尔写给父亲）我没法告诉你怎么写，我只能督促你写。不要犹豫，甚至打错字也不要去改。尽快写完。记住，想要把小说写得连贯完整，那么最好不要犹豫。 178页：坦白说，诚如毛姆所言，美有点让人厌烦。 211页：哦，长大真难啊！一年又一年，似乎会无限延伸下去，直到你看不到前路。 213页：给一个人写信的最好时间是刚收到他的信的时候。 232页：我开始明白那些伟大的作家是怎样投入工作的——无事可做，只有写作。……你可以回到家里，过我渴望过的生活：专心写作、读书，做喜欢做的事。 259页：我就快把托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》看完了。第六册的故事支离破碎，破坏了整体性。托尔斯泰把他抓到的所有东西都塞了进来，读起来冗长乏味。我的结论是，散漫的阅读没有益处。我想要以一种更有秩序的方式开始阅读——特别是某些历史书籍。 267页：在充分感受了真正的牛津以后，我发现学习可以很有趣。 294页：（奈保尔写给妹妹）记住，十八岁不仅意味着权利，也意味着责任。努力成长。尊重自己，别人也会尊重你。……记住，大部分男人一辈子都像个流氓；或者所有男人大部分时候都是流氓。 383页：（奈保尔写给妈妈）想想他的起点，你应该为他感到骄傲。 387页：黄铜花瓶摆在窗前的桌子上，此时里面插满了菊花，不过品种很普通。花瓶很可爱，肯定很贵吧！秋天来了。树叶开始枯萎。一棵棵树像在燃烧。 2020-11-13读完

之前曾读过毕斯沃斯先生的房子，但是就像看大部分书籍一样，不留意作者名字，尤其是外国的。很快连内容也忘个干净。记得在我喜欢的作家王小波的哪本书里，看到过米格尔街，加入书架却从没有翻开过。就连这本奈保尔家书也在我藏书库里待了一两年了吧。不知什么机缘巧合，我打开了这本家书，一页一页，没有中断地看完，心情随那几个写信的人而起伏变化，有时唏嘘，有时感慨，有时又泪流满面…一本书如果是作者思想的孩子，我了解了这个孩子出生的背景和生长的环境，这肯定有利于对它的理解。现在我需要重新去读毕斯沃斯先生的房子，然后再去看米格尔街。其实我早就意识到在读书的同时还应该去看看作家自传或者书信，这样你读的那本书就不再像个孤儿遭到忽视，而至少能算个熟人。

这个世上有一种感情叫“手足之情”，是独生子女永远都无法感受到的。虽然在物质上看来生活很贫困，但是精神上却绝不匮乏。你关心你的家人，他们也深爱着你，彼此相互扶持，困难共同面对。 看到他们总是为了十块八块而烦恼，却一点都不觉得可悲，因为我知道当他们说出自己的窘困之事的时候，其他人会想着为他们去分担，而不是一看到家人缺钱而感到厌烦。这是很难能可贵的。 在飞速发展的今天，人们还怎么样能体会到那种等待来信的迫切心情呢？而那种心情，只有我们这种曾经感受过的人才能明白。用手一笔一笔写在纸上的话语，封在信封，粘上封口，贴上邮票，塞进信箱，等待……漫长的期待……

因为不像长篇小说那样，读起来需要连续性，所以很适合作为地铁读物。 之前读了很多本石黑一雄的作品，由此翻到了奈保尔，本来想先读他的作品，不过有时反过来先读一个人的自传或者创作历程创作背景再读作品也是另有一番滋味的。 每个家庭的家书都太能体现一个家庭的教育理念了，作为以为教育工作者，深深感到原生家庭以及父母教育的重要性。爸爸在奈保尔的成长过程中起了非常重要的角色，每次读爸爸的信都深深感到爸爸三观太正了。温柔朴实幽默积极睿智诚恳的信件文字里满满都是爱和正能量，当然，对儿子的批评也是恰到好处的有的。亦师亦友亦知己亦同志的爸爸太让人羡慕，听到爸爸的突然离去作为无关者的我的心都跟着难过。 当然，妈妈是典型的贤妻良母角色，相比之下有那么一点点内心还不够强大。兄弟姐妹们都蛮有个性当然最后都是非常出色的文化分子。 我就一直很好奇，读完了也没找到答案，奈保尔的写作水平是如何在那么短的时间内提高了不止六倍的水平，我能感受学习数学科学有"突然开窍"然后一通百通的体验，但写作不应该是日积月累修炼进步的吗？

好记性不如烂笔头   特意整理了《家书》的“经典”语句，以后自己回来能够马上反思。  保持你的中心 你要保持清醒。你现在在安全的土地上。 记得凡事都要问清楚。 不要凡事都那么悲观。 知性主义不过是披着时髦外衣的懒惰。 不要害怕成为一名艺术家。 你意识到自己缺乏这种才能本身就说明你努力的方向没有错。 想得出才能写得好。在创作小说的时候，作者必须设身处地想角色所想。 没必要太焦虑。你的成功就在前方。但请提前做好思想准备，在抵达之前会有无数闭门羹。对此一定要有心理准备，这几乎是必不可少的热身…… 书中无万物，但若以为书中无物，那就太蠢了。度得靠自己来把握。同时也请牢记，这些不务正业之举正是大学教育的精华所在。你不会因此获得奖学金。你也别想处处独占鳌头。但如果你的确用功了，就不用担心会挂科。 除了你自己，不要去讨好任何人。只须考虑你是否准确地表达出了你想表达的东西——不要卖弄；带着无条件的、勇敢的真诚——你会创造出自己的风格，因为你就是你自己。 你必须做你自己。一定要真诚。一定要把说自己必须说的作为目标，并且说得明白晓畅。若是在追求晓畅的同时不得不忽略语法，那就忽略吧。若是为了追求发音的和谐悦耳不得不使用很长的单词，那就用吧。我的上帝啊！你觉得文学归根结底是什么呢？要发自内心地写作，而不是为了脸面。大部分人写作是为了脸面。要是一个半文盲的罪犯在平常时候给他的心上人写了一封很长的信，那么，这封信会和这类人平日写的大部分信件差不多。要是这封信是这个罪犯在临刑前写的最后一封信，那就是文学，就是诗歌。 在我看来，关键不在于这些人的外在，而在于他们可以召唤出另一个自我。他们可以让自己沉浸于某种精神状态之中，这种状态让他们创作出作品 人能在那个片刻成为他想成为的任何人。 你快乐吗？你一定要说实话。除了疾病，你实在没有什么理由不快乐。 一个人得努力地想才能够意识到自己的父母正身陷困境。 回顾过去，我意识到自己完成了多么艰巨的任务。我不知道我是怎样坚持下来的。但是我重读了上学期写的几篇论文，写得真的挺好的。 不要让自己成为焦虑的奴隶，保持冷静。只要尽力就好，不要显摆，即，不要想着争第一，只要尽力就好。 有远见的人不多，有智慧的人绝不会到处都是。那些拥有远见卓识的人往往是痛苦的：他们是世界上最孤独的人。 辨识你同类中的寄生虫和细菌，但别让他们将你带离你的中心。不要说你甘心默默无闻。如果非要说，那么请说你会默默地努力，把默默无闻变成一面盾牌，将你同周围的喧嚣和空洞隔开，不要让它变成累赘。 你要挺直腰杆，绝不阿谀奉承。 无知是福，难得糊涂。 不要因为你那部小说而消沉。你还在上学，放轻松点。之后事情可能会有转机。而你不能指望一次就成功。 不要想着为钱而结婚，你知道那不好。自己去赚钱，你会更快乐。 幸福是一件令人难以捉摸的事，有时它就在你身边，你却浑然不觉。只有当灾难来临，彻底摧毁了你的生活，你才意识到你拥有过什么，失去了什么。 你根本不需要这样一份工作，你应该成为一个作家。我绝对相信你会出类拔萃，我比其他任何人都要了解你。 你必须克服。所有思乡病或多或少都是一种执着。这种情绪严重时，会变成一种精神折磨。告诉自己，你不再是两三岁的小孩了……要学会选择自己的情绪。 十八岁不仅意味着权利，也意味着责任。努力成长。尊重自己，别人也会尊重你。 聚散是常事。不要让情绪控制你。每个人的生活都有喜有悲，不只你一人如此。 只有当你把那些事当真，它们才会变得重要。 不选遇到的第一个工作机会，这种做法非常正确。别着急，确保你得到的是一份你真心喜爱的工作。 你应该继续大学学业，因为机不可失。如果你失去了这个机会，我会恨自己。你没有必要放弃。 尽量与更多人为善，无论他们态度如何。 在这个小池塘之外，你可能会有更好的机会；但是我确信你将在这里度过一个愉快的假期。 教育是最好的财富。 眼泪和懊悔虽然无法抑制，但毫无用处。 我写的那篇关于罗茜的短篇被退稿了，这只是许多退稿中的一篇。目前我仍处于学习阶段，退稿是完全可以预料的。 爸爸在的时候，我备受宠爱。我想，我们需要一个人来代替他，而这个人就是你。 尽力保持好状态。只要情况允许，我就会给你寄东西。吃饭不要节省。 我们当中任何一个都不会令你失望的。请不要担心。 独立和尊严。 世界很糟糕，但我们的星星依然闪亮。 你似乎没有明确的学习方向。我强烈建议你学理科。不过前提是，你觉得你可以学得好，而且（这点非常重要）你是发自内心想学，你真心喜欢。学理科可以让你在任何地方找份好工作，而且很快就能找到。 你一定不能为了结婚而结婚。 我真的不想让你做任何会让你不幸福的事。

看得非常开心，好像自己就是奈保尔的邻居，看见他们一家人相亲相爱的生活，西帕萨德，德拉帕蒂，卡姆拉，萨薇，萨蒂，米拉，娜拉妮，还有希万。爸爸是全家的顶梁柱，主心骨，也是爸爸欣赏理解支持着奈保尔的写作之路，他们互相沟通彼此鼓励，像一对忘年交。难得见到一对父子如此相交相近，知心达意。可惜爸爸走得太早了，我为奈保尔生活的压力感到揪心，身为长子他有责任担负起照顾家人的重担，为卡姆拉义不容辞挑起重担感到欣慰，她在最关键的时候帮奈保尔度过了难关。奈保尔苦苦坚持，二十多岁就功成名就，简直是天才。最遗憾的是爸爸没能亲眼见到奈保尔取得成功，如果他在天有灵的话，肯定高兴得不得了，他没看错奈保尔，他知道他儿子一定会成功。

看奈保尔家书，感受着他们一家人没有网路时代的温馨的书信沟通。奈保尔一家有7、8个子女，生活穷困潦倒，常常缺钱，生活不易，就算这样，一家人还是相互关心，父亲奈保尔和儿子V.S.奈保尔仍然保持写作的热情，实属不易，最后V.S.奈保尔终于获得了成功。

《奈保尔家书》是诺奖得主奈保尔在英国牛津读书期间与父亲及家人的通信，我花两天时间一口气读完。絮絮叨叨的家书，高频繁出现的词语是谈生活谈工作谈不幸谈沮丧谈缺钱谈困顿但更谈梦想和坚持，更谈家人之间的鼓励和关爱及互助。诺贝尔文学奖得主在青年时期是多么的困顿不堪，没有钱，怀疑理想恐惧未来，甚至得了精神抑郁症，书信里都是体现他们一家在底层生活中挣扎。但是奈保尔的父亲及一家人，尽管生活困顿，但注重对每个孩子的培养和关爱，特别是对奈保尔，更是倾注了全家的全力，从有限的金钱上给予支持，从精神上大力鼓励，包括适当地给予理解和心理疏导，我边读边赞叹奈保尔父亲的伟大，更为他们一家人互助互爱相互提携所折服，我更深深地明白一个道理：一个人的成功，是需要付出代价的，有时甚至需要付出几代人共同努力的代价！老奈保尔很有才，最后的成功才体现到了他7个孩子身上特别是诺奖得主小奈保尔身上。这是一本好书，大力推荐！